No renuncié porque el tema ya venía infiltrándome desde hacía tiempo (en el comienzo de los años sesenta varios episodios se publicaron, Nada, Todos los héroes murieron, Ceremonia y algœn otro en revistas de México, Buenos Aires y París), tocando puntos de repugnancia por todas las formas del insulto a la vida indefensa.
En mi libro, Aire tan dulce, una frase dice que la sangre no es inquietante por su color ni por su olor sino por su misterio. Quien a propósito hace brotar ese cauce de misterio es porque se siente todopoderoso, con una forma nefasta de poder. En ese punto fue cuando pensé que quizá debería escribir episodios con referencias precisas, a una situación de tiempo y espacio y al mismo tiempo cruzar fronteras del espíritu.
Con lo de trasponer fronteras del espíritu, entiendo haber tratado de ir del hecho que se produce en una realidad tan exasperada, que por la misma exasperación de lo real traspone este plano y puede hacer que criminales se sientan partícipes de la divinidad, y que víctimas y victimarios se muevan en una especie de más allá del horror. El libro fue terminado en 1975, publicado en el exterior en 1977, y nunca distribuido ni publicado en Argentina, hasta ahora. No se podía prever lo que vendr'a después de esta fecha, pero ni lo de después justifica lo de antes ni el horror en un determinado punto del planeta basta para legalizar el que se produce en otro. E.O.
En la ajetreada redacción del gran diario, los enredos del ambiguo Max Broden, casi adolescente, con el ya maduro plumífero Luciano Quaranta tienen los encantos -y los peligros- de un remanso.
Allí, Quién que no era yo... se complica en mil intrigas cuya explicación, en la alternancia del hard-core, la ironía y la más extraña liviandad de lo neutro, confunde los humores de los personajes y del narrador a la vez que va tejiendo la tela -delicada e implacable- en la que caerá el lector.
Advertencia: Esta es una obra exclusiva para adultos, mayores de 18 años en Argentina y España.
Para el resto de los países, el lector deberá ajustarse a las reglamentaciones vigentes restrictivas y a las edades correspondientes, respecto del material literario
exclusivo para adultos.
La editorial no se responsabiliza por la exhibición de esta obra a menores de edad.
"Creo que mi historia es un fracaso, pues es una historia sin historia; ya que mi memoria no es como la de Bernal Díaz del Castillo, un último reducto de lo que fue o pudo haber sido, sino un pusilánime recurso indigno de confianza (...) Lo que vio, vivió o soñó Bernal durante la conquista de la Nueva España , jamás pudo olvidarlo, como no supo nunca ocultar sus amores y sus envidias personales. ¿Cómo pudo Bernal, sin embargo, olvidar las matanzas de mexicas, mayas y náhualt, y sólo sentir horror y repugnancia, cuando se abrieron los pechos a sesenta y dos soldados de Hernán Cortés, que los naturales de México se llevaron vivos, para ofrecer a sus dioses, sus corazones calientes? ¿Por qué no quiso Bernal olvidar que les serrucharon las manos y los pies, los que con angula y satisfacción, comieron en memorable festín? ¿Por qué Bernal ocultó su miedo de ser carnita de aquellos felices caníbales gourmet? Ser victorioso invasor imperial fue más que el karma de Bernal, fue su vergüenza al pretender olvidar lo que otros no han olvidado después de más de 500 años. Puede que mi historia de sólo siete jornadas en la vida del soldado-escritor (que vivió 89 años en España, México y Guatemala, entre los siglos XV y XVI , los últimos, medio ciego y medio sordo) sea teules, como llamaban los advenedizos y hechiceros al fracaso: es el riesgo de escribir para vivir en la memoria de los que tienen aún, toda la muerte por delante."
Jorge Carrol
FRANCISCO AZUELA es poeta y escritor mexicano. Vive en Bolivia donde se desempeña como Director del Centro Integrado de Documentación e Información (CIDI), del Instituto Internacional de Integración del Convenio Andrés Bello. Publicó en México El Tren de Fuego (1996) y Antología Poética “Un Recorrido Interminable 1972-2003” , (2004), entre otras obras. En Bolivia, Editorial Plural Editores ha reeditado Son las Cien de la Tarde (poesía en prosa), La Palabra Ardiente y Ángel del Mar de mis Suelos (verso libre), los cuales fueron presentados en la Feria Internacional del Libro en La Paz. Tiene en preparación el libro de cuentos Rotonda de Gatos Ilustres . La edición de La Palabra Ardiente que ofrecemos a continuación es bilingüe. Fue publicada originalmente en Francia en el año 1993 (Editorial John Donne y Cía, del poeta y dramaturgo Samuel Brejar), con traducción al francés de Noëlle Yabar-Valdez y una segunda versión francesa que es la que se presenta aquí y que hizo recientemente el poeta Patrick Cintas, en Revue d'art et de littérature, musique (Editorial Le chasseur abstrait Los Gallardos, Almería, España). Las ilustraciones pertenecen a Valerie Constantin.
Palabras introductorias del autor
Seguramente -continúa diciendo- discutir esta afirmación nos puede llevar muy lejos. Pero hay algo cierto en el eros griego, sustentado en deseo, como dijimos, está siempre más allá de la reproducción. Nunca más se volvió a dar una época de tanta gracia creativa como la de Grecia y Roma. Y cuando después de siglos poetas y artistas redescubrieron aquellos viejos modelos y se inspiraron en ellos, la nueva época se llamó "Renacimiento".
"...Después la catástrofe sucede y se instala en nuestras emociones para imponernos una demostración horrorosa; nos hace ver que la irracionalidad es parte del sistema humano. Como casi siempre, el arrepentimiento llega demasiado tarde. La humanidad sale a reparar las tierras yermas y las aguas contaminadas, quiere recoger la sangre derramada y recomponer la carne rota, pero apenas logra llorar y seguir adelante. Vuelve a empezar. Comienza a recorrer un nuevo camino donde se le va a interponer a cada paso la amenaza del olvido con el fin de poner a prueba su memoria."
Es un libro que habla de un mundo condenado a la desolación, gobernado por la mezquindad, donde la gente, entre otras cosas, ha perdido la capacidad de soñar. Antihéroes, héroes anónimos, seres siniestros, autómatas mezclados con aquellos dispuestos a perderlo todo con tal de aprender a soñar, a tener algo diferente a la vida que le obligan vivir.
Buenos Aires, 2213 es una aventura hacia el mundo feliz que no será.
Este es un libro secreto. Escrito por un autor secreto. Sin haber dejado nunca de escribir, su autor ha estado alejado siempre de las candilejas literarias. La filiación de Horacio Destaillats es la ciencia (más precisamente, la química) y así puede verse en sus relatos el influjo de precursores que hace tiempo no asomaban por el campo literario. En estos sorprendentes Cuentos y sucedidos campean la profusión de Julio Verne y el vitalismo moral de Georges Orwell; el inteligente humorismo de Isidoro Blaisten y la imaginación precisa de Adolfo Bioy Casares. Desandan estas páginas, entrañables personajes porteños como los que pintaron Bernardo Kordon, Abelardo Castillo o Humberto Costantini ; e incluso precursores más lejanos: Roberto J. Payró, Conrado Nalé Roxlo, revividos por una prosa coloquial, en el límite mismo de la payada. Las historias aquí presentadas se descuelgan con la lógica de un juego de laboratorio. Presentan las soluciones más disparatadas u oníricas a los problemas de la existencia (Los cuadros, La Digue, El promisorio sistema ABC..., Crónica inconclusa, La Pilarica, Rompi-rompi, El enigma del fideo, Por favor quiero dormir); develan perfiles humanos de una ternura inapelable (Cabochard de gres, Isaquito, Juan, La barra del verdeo, Sao Paulo mon amour, Los emigrantes, Perder el tiempo); cotejan sutilmente el enfrentamiento con la muerte en policiales de antología (El crimen de la bruja, donde lo único que no falla es la magia del asesino; Herminio, en que la sombra de la represión se filtra en los meandros de un gran diario nacional; o Una muerte artística que es, sencillamente, el relato de un crimen perfecto).
