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Magda pasaba las hojas de La Nacién sobreleyendo los titulos
con fastidio. Sentada en su cama ocasionalmente se detenfa en algin
articulo prometedor para abandonarlo después de tres parrafos al
mordisquear otra de sus tostadas de pan con salvado diet y queso
blanco light. En el momento de girar una pagina pensé en lo bueno
que serfa que le gustara la comida chatarra sélo para patear el table-
ro, ensuciarse un poco por dentro, transgredir tanta vida sana. Luego
de la disgresion, mira si estards vieja y aburrida que al pensar en
pecar solo se te ocurre un Mc Donald’s, tir6 el peridédico a un costa-
do y de un envién se levanté hasta el bafio en donde abri6 la canilla
para ir calentando el agua. En una hora se firmaba una escritura en
su estudio.

¢Y hoy qué me pongo? Repasé el ropero de memoria y espi6 de
reojo su cuerpo en el espejo antes de ingresar a la ducha, cayente
pese al queso blanco y la vida sana, observo, salvo los ojos nada era
lo que habfa sido y tampoco, porque si bien el color y la forma se
mantenfan ya poco quedaba de aquel brillo, de aquella profundidad
tras sus pestafias, antafio espesas, que supieron embaucar a mas de
uno. ¢Y qué querés?, los cincuenta y ocho no vienen solos piba,
tanteo la temperatura antes de acomodarse bajo la lluvia. Piba, sélo a
ella 0 a sus congéneres se animaba a seguir diciéndoles piba. ¢Y
qué?, sme voy a tratar de seflora? A través del agua en sus oidos le
parecié escuchar el sonido del teléfono, no fallaba, alguna magica
conexién debia de activarlo en el momento exacto en que terminaba
de enjabonarse, dudé un segundo entre apurarse o dejar que atendie-
ra el contestador, ¢ cudn urgente podia ser como para que se justifica-
ra un resbalén con la posiblidad de romperse la crismar, justo ahora



que estaba a punto de viajar. En dos dias salfa para Guatemala, el
primer viaje desde que murié Roberto hacia de esto ya tres afios. ¢Y
porqué Guatemalar, preguntaron sus dos hijos, Monica su socia,
Javier y su nuera. ¢ Y porqué no? Desde que enviudd, su gente insis-
tia con que viajara para distraerse pero cuando finalmente lo decidié
llegaron los cuestionamientos: ¢y te vas a ir sola?, ¢sno setfa mejor
Estados Unidos que es mas civilizado?, mira si hay guerrilla, ¢sabras
arreglarte? Como si fuera una idiota, como si no fuese la profesional
auténoma que era, la que vivia de resolver los problemas a los de-
mas, como si necesitara de ellos para moverse. ¢ A Roberto también
le habrian dicho lo mismo de haber sido el viudo?, ¢o su condiciéon
de hombre lo hubiera habilitado automaticamente mas alld de su
inutilidad?, porque que Dios la perdonara y a él lo mantuviera en Su
Santa Gloria pero inutil, era inutil.

Junto coraje para el ultimo enjuague frio que darfa brillo al pelo
y elasticidad a sus arterias y cerr6 la canilla.

—Vieja ¢estas ahi?, soy yo —pausa, la voz de Juampi en el con-
testador no necesitaba de mayor presentacién, al ver que no respon-
dia continu6— bueno, querfamos invitarte con Laura para que
vengas esta noche a comer, avisame si no tenés otra cosa que hacer
asi le aviso a Lucio, llamame apenas sepas porque sino la que te jedi
rezonga que no puede preparar con tiempo, como si preparara mu-
cho la caradura pero en fin, vos sabés, un beso.

Magda recordd que habia convenido en ir al cine con Javier a la
vez que escuchaba el mensaje en viaje hasta el ropero, pero la pro-
mesa de una comida junto a sus dos hijos, la nuera y sus nietos des-
cartaba cualquier otro programa, sorry Javier.

Devolvié rapido el llamado mientras se ponfa las medias, aten-
di6 su hijo mayor.

—Hola amor, claro que puedo ir, con mucho gusto, pero decile
a tu mujer que no hay nada que preparar, yo llevo el postre y el vino
y ademads estoy a dieta.

—Para variar. Justo acaba de llamar Lucio y ya le dije, viene con
su novia nueva, te esperamos mas o menos a las ocho, cena de des-
pedida.

—Che como si me fuera para siempre, si en dos semanas estoy
de vuelta.
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—Ah, eso nunca se sabe, a ver si ahora que le tomas el gustito a
irte sola te perdemos.

—No te hagas ilusiones, no me sacaran tan facilmente de enci-
ma.

Se terminé de vestir con una sonrisa, si habia algo por lo que se
sentfa afortunada eran sus hijos. Si era cierto eso que decian los bu-
distas de que todo lo que tenemos es consecuencia de nuestro kar-
ma, entonces debié de haber sido una santa en su vida antetior
porque tanto Juampi como Lucio eran fantisticos. Y también Laura,
agregd mientras empezaba a maquillarse, que bien podria haber
tenido hijos barbaros pero una nuera jodida como las que les toca-
ron a algunas de sus amigas pero sin embargo no, sélo un poco ob-
sesiva pero también ella un fenémeno, mas otra hija que una nuera
porque la conocia desde criatura, Juampi se habia puesto de novio a
los diecisiete y ahora tenfa treinta y dos as{ que eran..., abandond el
calculo, qué sé yo cuantos, una vida y ni que hablar de los nietos,
Gonzalo y Jimena, dos locuritas, y lo linda que era su relacion.

No, imposible pensar en pintarse, desech6 la sombra para par-
pados que habfa comprado la tarde anterior al confirmar que el color
le resaltaba las arrugas, especial para dar luz a su mirada, dijo la ven-
dedora, una pendejita que sabia de maquillarse a los cincuentaymu-
chos tanto como ella de embalsamar cangrejos; claro que la
iluminaba, el tema era que apuntaba la luminotecnia justo a lo que
queria disimular. Qué dificil le resultaba aceptar el cambio entre
aquella mujer que habia sido y este esperpento que cada dia la salu-
daba en el espejo, que si bien nunca fue una diosa si supo ser.

Bueno che cortala, lo que menos necesitaba era empezar el dia
con una oda a la juventud perdida. Tiré con fastidio la cajita de la
sombra (otra compra a la basura), mejor que valorara lo que habia
porque de aqui en mas se verfa un poco peor cada aflo y eso siempre
y cuando siguiera de este lado porque en cualquier momento cruza-
ba la frontera y anda a quejarte de las arrugas. Aparte solo a esta
edad se podia ser abuela, aunque en realidad lo era gracias a Juampi
porque si fuera por Lucio... era duro para casarse, cada dos meses
cambiaba de novia y ya andaba por los veintisiete pero en fin, ya en
su momento se decidirfa; lo importante era que estaba bien, que se
lo vefa contento, que hacia bien eso que inventaba con la computa-
dora, que vivia como querfa. En ese sentido tenfan suerte los dos
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porque se dedicaban a lo que les gustaba, que no era por mandarse la
parte pero la verdad que ese rubro se lo debian a ella, habia insistido
tanto en que respetaran su vocacion, repitid tantas veces que no
importaba si existfa campo para lo que eligieran ni que estudiaran si
o si una carrera tradicional como decia Roberto, que siempre habria
espacio para el que hiciera algo con pasion y asi fue: Lucio era dise-
fiador grafico y Juampi alfarero y pintor.

Si habra peleado con su marido, que en paz descanse, que fue
un artista frustrado, un abogado que vivié amargado por no animar-
se a la plastica o como ella misma que motia por ser actriz y en cam-
bio se meti6 a escribana sin que le importara un comino su
profesion. Pero no tuvo otra opcién, ¢qué iba a hacer?, si cuando
sugirié que querfa estudiar arte dramadtico, su padre, el Ingeniero
Carranza, un catalan mds tieso que los puentes que construia, por
poco la mata: antes muerta que bataclana, dijo y anda a contradecir-
lo, con esos ojos que miraban de costado y la aterrorizaron desde
siempre, que la achuchaban atn hoy, semejante grandulona y ¢él sélo
un fantasma impiadoso en el recuerdo. Si hasta Roberto habia esta-
do de acuerdo (al conocerla en la facultad afios mas tarde) en que
una mujer de su clase no podia andar vestida de loca por encima de
un escenario ni exponerse frente a los ojos de cualquiera. Por eso
ella insistié tanto en que los chicos obedecieran solamente a su de-
seo y no se equivoco, Juampi vivia quizds un poco mds apretado
porque la familia exigfa gastos pero igual se lo veia feliz, satisfecho
con su vida. Por suerte que ninguno habia salido al papa que no era
por criticarlo, Dios la perdonara, pero siempre le falté un centavo
para el peso, nunca estuvo conforme con nada, permanentemente
con una queja a flor de labios, si no debi6 de ser casual que se haya
ido tan joven, ¢0 acaso cincuenta y siete afios era edad para morirse?

Ya vestida recogio la cartera y el saco, dejé una nota para Argi-
nia, la sefiora que se ocupaba de la limpieza, indicandole que no
preparara nada para la noche pero que enviara el traje azul a la tinto-
rerfa y repasara el armario de la cocina en el que otra vez habia visto
cucarachas; certifico que llevaba consigo las llaves del coche antes de
cerrar la puerta de su departamento de la Avenida Pueyrredén, un
caser6n que su esposo habfa comprado con capricho de nuevo rico
cuando los chicos atn vivian con ellos pero ya podia preverse que
no serfa por mucho tiempo: apostando a que el lujo evitaria que sus
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hijos crecieran traté de sobornarlos con una buena casa y no hubo
manera de convencerlo que el lugar sobrarfa cuando se largaran.
¢Qué apuro tienen?, si aca nadie los molesta, vas a ver que no que-
rran perder el barrio ni la comodidad de su cuarto, repetia empeci-
nado. En respuesta y sin tomarlo en serio los muchachos lo
acusaban de ser una mezcla de pater siciliano y mome maine y ella
no los contradecia.

Por supuesto que menos de dos afios después de mudarse ya
Juampi se habia casado y Lucio buscaba casa propia, entonces Ro-
berto se enfermé. De bronca, tradujo Magda cuando el médico
diagnostic6 hepatitis, le dio en el higado. Nunca se recuperd. Estaba
convencida que habfa muerto de amargado, por no tolerar que los
hijos hicieran su vida y que la hicieran encima de un modo que él
jamas se habia permitido. El tema es que, tal como lo habia previsto,
cuando se fue ella quedd anclada en aquel caserén que le sobraba.
Pero estaba perfecto, nunca mencioné a nadie lo que pensaba sobre
la enfermedad de su marido y menos que a nadie a sus hijos, ¢para
qué?, solo a un loco se le podia ocurrir que renunciarfan a crecer
para acompafiarlo. Ella siempre los alentd para que se independiza-
ran, bregd para que los soltara, que fueran libres. Y lo eran, o por lo
menos eso crefa, mas libres que ella y mas sanos que Roberto, con-
sultindose todo entre si, contando el uno con el otro.

Sonriente llamé al ascensor y sonriendo esperd hasta que llegara
pensando en lo bien que se llevaban los hermanos, sélo cuando la
puerta terminé de abrirse not6 que venia con gente y que el que
estaba adentro era nada menos que el milico del tercero.

Se le deshizo la sonrisa.

Era ese al que habian escrachado unos meses atras porque de-
cfan que era un torturador del proceso; él mandé una circular a los
vecinos alegando su inocencia, aseguraba que no habia estado en el
pais durante los afios de plomo en respuesta a un proyecto que se
baraj6 en el consorcio exigiéndole que se mudara; si fuera por las
declaraciones de esos delincuentes se podria pensar que reprimieron
por correspondencia porque el ejército entero aducia haber estado
afuera en esa época, pensé mientras decidia si subirfa o no; de todos
modos no pudieron obligarlo a irse, en principio porque no hubo
coincidencia pero también y sobre todo, porque aunque fuera un
asesino era duefio del departamento y no estaba preso. Nunca antes
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se lo habfa cruzado estando solos. ¢Iba a viajar con ese tipo?, pero
estaba apurada y para cuando terminé de resolverlo ya estaba aden-
tro.

—Buen dia.

—DBuen

No terminé la frase, mejor no lo saludaba, él tampoco insistié y
bajaron en silencio mirando al suelo. ¢Setfa cierto?, con la cara de
bueno que tenfa, igual al tio Manuel. Al llegar a la planta baja la dejé
pasar primero y tuvo que refrenar el impulso de datle las gracias.
Quizas con esas mismas manos que le abria la puerta.

Se obligb rapido a cambiar de tema, sen que estaba pensando
cuando llegé el ascensor? Ah si en los chicos, en lo bien que se lle-
vaban, en que la Ultima vez que Juampi y Lucio se pelearon debe
haber sido a los catorce o quince del mayor y después ya nunca mas,
por supuesto que por momentos discutfan pero siempre andaban
juntos, cada uno era el mejor critico del otro, Juampi no daba por
terminada una obra hasta que Lucio no opinaba y Lucio no presen-
taba un proyecto si su hermano no daba primero el visto bueno.
Laura protestaba a veces simulando que estaba celosa de su cufiado,
decfa que mientras su marido tuviera a Lucio ya no necesitaba de
nadie pero era una broma porque se llevaban barbaro los tres, habia
que ver la chochera que tenia el tio con los chicos y ellos con éL.

—iPedazo de bestial —grit6 sacando la cabeza por la ventanilla
tras esquivar un colectivo que se le tir6 encima, cada vez manejan
peor estos animales, total qué les importa, si matan a alguno paga el
seguro pero si tardan con el recorrido les cobran multa.

Con fastidio constatdé que otra vez se le habia ido la alegtia, de
nuevo se apurd a buscar el tema perdido. ¢En qué estaba?, ah si, en
Laura. En que vivia presentandole amigas a Lucio pero ninguna
lograba engancharlo. Ultimamente andaba entusiasmado con la de
turno aunque con él nunca se podia saber, habria que ver hasta
cuando le duraba porque era pura espuma, con todas al principio
pensaba en casarse, decfa que ahora si, que era el gran amor de su
vida, que por fin la habia encontrado pero pasaban unas semanas y
Magda se preguntaba si no le darfa miedo el matrimonio porque
quizas la habia visto mal con el padre pero cuando le pregunté dijo
todo lo contrario: que para decidirse esperaba adorar a alguien como
Roberto a ella o su hermano a Laura. La verdad es que a pesar de
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nuestros mambos tan mal no debimos de haber hecho las cosas si
con el difunto pudimos armar esta familia, concluyé entrando al
garaje de su oficina en donde abandoné el coche dando por sentado
que el encargado lo estacionarfa, se apurd a subir al ascensor que
habfa llamado para ella.

—Buenos dias, escribana —la secretaria, una rubia de ojos bo-
bos, se levanté apenas Magda atravesoé la puerta y la sigui6 hasta su
despacho leyendo las novedades de un cuaderno:

—Dice la doctora Zuartilla que nos comuniquemos con su es-
tudio para firmar el contrato con el sefior Quiroga; se aprobaron los
datos para la escritura de la sefiora Luduefia; llamaron de la agencia
de viaje para pedir el nimero de su pasaporte, estd confirmado el
transporte que la recogera en el aeropuerto de la ciudad de Guate-
mala, la vuelta es para el veinticinco de julio y

—Beatriz —Magda gir6 lento hasta enfrentarla— me gustaria
llegar a mi escritorio, sacarme el tapado, tomar un café y recién en-
tonces sentarme a escucharla, ¢cree usted que sus noticias podrian
esperar unos cinco minutos hasta que termine con esa rutina antes
de empezar a informarme?

—Si escribana, perdéneme escribana, ya mismo traigo su café,
con permiso escribana.

—Te tiene panico —Monica, su socia, se hizo a un lado en la
puerta para cederle el paso— te ve y se acelera la pobre, no sabe qué
hacer para conformarte.

—Sera por los latigazos con que la castigo —Magda se ubicé en
su sillén espiando sin interés las anotaciones que Beatriz habia deja-
do.

El estudio de Magdalena Carranza de lfiiguez y Monica Saenz
Lamas de Montalban era un piso amplio con vista al tio, decorado
con la dosis exacta de formalidad y elegancia propia de dos profe-
sionales tan eficientes como el mejor de sus colegas varones y tan
femeninas como la mayor parte de sus clientes: distinguidas viudas o
divorciadas que ignorantes de los asuntos de papeles confiaban en
ellas el control de sus bienes; sociedad meritoria y responsable que
operaba desde hacia mas de treinta afios con una reputacién recono-
cida en el medio.

Magda y Moénica (M y M para el ambiente) fueron socias desde
que se recibieron y amigas desde que compartieron el banco en la
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escuela Antonio A. Zinny del barrio de Caferatta en Parque Chaca-
buco, en donde ambas cursaron la primaria. Mas que eso Ménica fue
el motivo por el cual Magda llegd a la profesiéon en el momento que
su padre se negd a que fuera actriz y la obligd a elegir un oficio ho-
norable.

Poco antes de aquello habfa muerto su madre, Ema Olaguer de
Carranza, una sevillana inquieta que habiéndose enamorado loca-
mente (valga la redundancia) del apuesto Ingeniero cuando éste llegd
a su ciudad para montar uno de sus mamotretos de acero, no dudé
en seguirlo hasta estas tierras alejadas de Dios y de los suyos en las
que gota a gota fue perdiendo su alegtia.

Siete dias después que Ema Olaguer conociera al Ingeniero Juan
Alberto Carranza, joven tan promisorio como bello de caracter vol-
canico y habla escueta, hubo en las calles del barrio de Santa Cruz,
antigua Juderfa de la ciudad de Sevilla, un confuso entrevero de san-
gre y juego entre el Ingeniero y un subalterno de la empresa que lo
contrataba. Pelea poco clara de la que mucho se hablé y poco se
supo que dejo a uno estropeado y con deseos de revancha y al otro
persuadido de seguir encastrando sus puentes al otro lado del océa-
no. Justamente aquella fue la decisién que el Ingeniero le comunicéd
a Ema apenas despunt6 la mafiana siguiente a la trifulca aunque sin
aclarar el porqué de tanta urgencia, solamente la invit a viajar con €l
hasta la América a bordo de un barco que zarparfa dos dfas mas
tarde contrayendo previamente matrimonio, ya que jamas realizarfa
semejante travesia con ninguna otra mujer que no fuera su legitima:
casarse al mediodia, atravesar la noche de bodas en un camarote de
primera clase y amanecer ya en alta mar como marido y esposa, fue
exactamente la propuesta.

No alcanzaron los si para que la muchacha aceptara pese a los
ruegos de sus padres, Ana y Alfonso Olaguer, que aunque no cues-
tionaban al candidato al que jamas habfan visto, aconsejaron que se
tomara antes un tiempo para pensatlo. No obstante de nada valieron
las amenazas de Alfonso, los desmayos de Ana ni el llanto de ambos
para impedir que su Gnica hija se lanzara hipnotizada al mar y al
matrimonio tras un destino tan enigmatico como el hombre al que
segufa. Ema Olaguer, para quien la vida no era mas que una zarzuela,
se casé convencida de ser la protagonista de un drama que bien valia
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el dolor de sus padres, ay, mas la renuncia a sus paisajes; la ignoran-
cia de su juventud sumada al apremio del Ingeniero hicieron el resto.

Pero menos que nada durd la musica, la poca mafia con que el
hombre abordé las sutilezas conyugales, circunstancias en las cuales
Ema no sélo desconocia qué hacer sino que ademas temfa qué espe-
rar, le gastaron el hechizo antes atn que las nuevas tierras emergie-
ran por detras del horizonte. Algo mas resistié la porfia en creer que
su marido guardarfa en su interior bellezas semejantes a las que
mostraba y aunque pronto lo descubrié tan mezquino con el dinero
como con las caricias, severo en las trivialidades, corto de pensa-
miento y laconico en la fantasfa, el amor perdurd, obcecado, por un
tiempo mas antes de extinguirse. Pero cuando finalmente se agoto,
quemd el resto de sus fuerzas en la agonfa y ya no alcanzaron el
nacimiento de Magdalena, la compania de su nuevo grupo de ami-
gos, porteflos con acento extranjero, inmigrantes corridos por el
hambre y las guerras que conformaban la nueva Argentina ni el re-
encuentro con Alfonso y Ana, quienes huérfanos al revés emigraron
tras ella, para que Ema Olaguer de Carranza seca, sorprendida de
odiar al mismo que supo amar hasta el exilio, muriera antes que su
hija cumpliera quince afios.

Tan incapaz como su madre para prever el futuro y criada en el
terror al Ingeniero, Magda jamas se animé a desobedecer sus man-
datos. Por eso cuando le prohibié que estudiara teatro eligié secun-
dar a Monica en la eleccion de la carrera para tener, al menos, la
oportunidad de continuar con sus chatlas sin pensar en que después
de recibida habrfa de estar en contacto con la misma actividad que
aborrecié desde un principio.

—Agradecé que no seguf quimica organica u oceanografia— so-
lia responder su amiga en las ocasiones que Magda la culpaba por lo
aburrido del oficio.

Sin embargo no le result6 dificil la tarea, en seguida capté los
codigos para aprobar los examenes mientras estaba en la universidad
y conquistar, luego de graduarse, una buena clientela que le permitié
afianzarse en lo suyo. La sociedad con Monica fue un factor deter-
minante ya que descans6 sobre ella muchos de los aspectos tediosos
que probablemente si la hubieran frenado de haber trabajado sola.

Mbonica Sdenz Lamas en cambio nunca tuvo dudas acerca de lo
que harfa. Hija, nieta y sobrina de escribanos, su camino estuvo mar-
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cado desde un principio por un apellido jerarquizado dentro del
ambito legal a partir de que un primer juez, tio abuelo suyo y ex
ministro de la nacién con infulas frustradas a presidente, descen-
diente de uno de aquellos que ganaron tierras a cambio de orejas de
indios, reformulé algunas leyes intentando compensar la infamia que
dio origen a los bienes de su familia.

Mbonica naci6 entreverada con la menopausia de su madre, una
seflora de prosapia que descubrié que volveria a ser mama tres me-
ses mas tarde de haber debutado como abuela. Asi también creci6:
rebelde y quince afios después que el tltimo de sus cuatro hermanos
varones, sabiendo que la tnica opcidn para escapar de un destino de
ama de casa y tilinga de sociedad era seguir la carrera de sus mayo-
res, por lo que desarrollé una vocacién conveniente que fue com-
partiendo con su amiga en las charlas interminables que comenzaron
cuando las dos tenfan siete afios y nunca mas callaron.

El padre de Monica habia enviado a su hija a la escuela pablica
porque miraba con simpatia ciertas ideas progresistas; el Ingeniero
Carranza, admirador de Franco, en cambio optd por la educacién
estatal sélo por tacafierfa. Mientras ambas cursaban segundo afio
superior, como se decia entonces, y harta ya del revuelo que Monica
hacfa en clase, la maestra decidi6 juntatlas en el tercer banco de la
izquierda para ver si la timidez de una lograba aplacar la exuberancia
de la otra. A partir de ese momento, que Mobnica vivié como un
castigo y Magda como una injusticia, jamas se separaron.

Opuestas en la personalidad tanto como en las apariencias, vi-
niendo de cunas, ideologias y crianzas divergentes; sofiando para si
destinos discrepantes, armaron sin embargo uno de esos vinculos
magicos, telepaticos e inquebrantables que sélo se da cada tanto
entre elegidos.

Mbonica era una rubia de pelo llovido que levantaba la cabeza a
un metro setenta del piso coronando un cuerpo magro que deslizaba
con movimientos de ola, en tanto que su amiga, morocha y enrulada,
media poco mas de metro y medio, vivia en guerra perpetua contra
la balanza y sus gestos, simpaticos de tan torpes, se desprendfan de si
sin excesiva coordinacién. Mientras una se proyectaba como la futu-
ra estrella de las salas del juzgado, la otra se imaginaba con idéntico
fulgor en otro tipo de especticulo; Mona era contestataria, Magdale-
na sumisa; la primera l6gica, la segunda disparatada; la una pensante,
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la otra pasional. Mona amaba el campo y el sol, Magda el asfalto y
las tardes de lluvia. Aun asi supieron adivinarse desde un principio
viviendo en paralelo vidas semejantes aunque desde lugares distin-
tos.

Las dos conocieron a sus respectivos maridos estudiando Dere-
cho Penal, también amigos entre s{ y se casaron una a continuacién
de la siguiente. Mona tuvo a Carolina dos meses después que naciera
Juampi y a Valeria tres semanas antes que llegara Lucio; también los
nietos vinieron al unisono y s6lo con los sexos cambiados: Carolina
pari6 a Mayra cuando Laura a Gonzalo y Mateo le llevaba diez dfas a
Jimena. Cada una fue testigo, madrina de bodas, confirmaciéon y
bautizos alternativa y mutuamente. Cuando Roberto Ifiguez murio,
Alberto Montalban, el esposo de Moénica, temi6 por su propia vida:

—A ver si también siguen juntas en esto —bromed, y no fue el
unico en pensatlo.

Roberto significé para Magda en lo emocional lo que Ménica en
lo laboral: socios adecuados en los que pudo apoyarse para vivir una
vida a resguardo, correcta y vacia.

—Estas segura de querer hacer este viaje? —Monica cerr6 la
puerta cuando Beatriz sali6 y se ubico en el sillon frente al escrito-
rio— ¢no serfa mejor un tour organizado o algo més protegido?, no
entiendo qué se te dio por ir a Guatemala.

—Ay cortala che, ¢qué querés?, ;que me meta en uno de esos
grupos para la tercer edad en los que te llevan, te ponen y te traen?,
como si fuera al fin del mundo. Es Centroamérica, tampoco es tanta
cosa, ¢acaso no fue Gabriela el afio pasado de mochilera y volvid
sana y salva?

—Si, pero mi sobrina tiene veinte aflos y estd acostumbrada, en
cambio para vos serd la primera vez que cruces Ezeiza sola.

—Ay Mona, ahora vas a decirme que una pendeja que no sabe
sonarse los mocos se maneja mejor que yo, una seflora profesional,
veterana de cincuenta y ocho que hace rato que viene bailando.

Esta bien, me doy por vencida. ¢ Y Javier qué dice?

Unicamente su socia y una o dos de sus amigas més intimas es-
taban al tanto de la existencia de Javier:

—Nada, ¢qué querés que diga? —no entendia porqué la sola
mencién del nombre la ponia tensa.

—aQué?, ¢no opina?, ¢no le jode?
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—Y porqué le va a joder? —le hubiera gustado cambiar de te-
ma— pasar una noche juntos cada tanto no lo autoriza para opinar
—al notar que contestaba mal trat6 de suavizar el tono— también
insinué algo de porqué Guatemala como el resto, pero nada més y la
verdad es que si hubiera querido agregar otra cosa tampoco se lo
hubiera permitido.

—No te gusta, ¢no? —como si no lo registrara, Moénica no hizo
alusion al malestar de su amiga.

—NMe viene bien, le vengo bien, qué sé yo si me gusta. A esta
edad no creo que nadie pueda gustarme ni tampoco me siento de-
masiado gustable. Nos recomendamos peliculas, compartimos algu-
na comida, cada tanto hacemos un poco de esa gimnasia que hace
bien al cutis y a la depresién, suficiente. Témese en dosis semanales
si no quiere terminar de convertirse en una vieja chota.

—No es bueno escucharte hablar asi.

—Entonces dejame laburar y no preguntes —levanto el teléfo-
no para llamar a la secretaria con lo que dio por terminada la char-
la— ahora si Beatriz, estoy lista para escucharla.

El resto de la tarde se le escurrié entre papeles hasta que a eso
de las seis recordd que no le habia avisado a Javier del cambio de
planes, ¢serfa que postergaba el llamado porque no queria anulatlo?,
parece que tengo ganas de vetlo, reconocié sorprendida mientras
discaba.

—Hola Javi soy yo, ¢como estas?

—Aca, peleando con una maqueta que debo entregar antes del
fin de semana.

—UEso responde a qué estas haciendo, no a cémo estds —se
arrepintié antes de terminar, siempre le pasaba lo mismo: no podia
evitar corregirlo— bueno, no importa —decidié seguir— me vas a
matar pero surgié un inconveniente y no podremos vernos —noto
que hablaba con culpa y que ésta se incrementaba cuando registré el
silencio del otro lado.

—HEstaba esperando a que me canceles —respondié el hombre
después de un momento— pero como a esta hora todavia no habia
tenido noticias tuyas cref que a lo mejor lograbamos encontrarnos.

—Sos malo che ¢cuando te cancelé como decis?, sélo hoy y al-
guna que otra vez que no pude.
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—Si, solamente hoy y las dltimas cuatro veces pero nada mas —
a pesar del reclamo usaba un tono risuefio de resignacion— pero
estda bien, lo tnico que lamento es que no nos veamos antes de tu
viaje pero si no podés no hay problema.

—Vos también con lo del viaje, como si me fuera por no sé
cuanto tiempo, si en quince dias vuelvo, justamente por eso es que
no puedo, porque los chicos me hacen una comida de despedida y
no quise negarme —al escucharlo se le intensificaron las ganas de
verlo— pero si querés nos encontramos después —improviso sobre
la marcha— a las once a mas tardar voy a estar de vuelta, en todo
caso te espero a esa hora.

—Acepto antes de que te arrepientas.

No sabfa porqué no terminaba de entusiasmarse con él: era
culto, inteligente, buen amante. Sobre todo eso dltimo, recién enton-
ces descubri6 para qué deseaba verlo esa noche, pero nada mas. ¢Y
qué mas querés?, ¢que vista de azul montado en un corcel blanco?
Qué sé yo qué mas quiero, se contesté fastidiada con ella misma, que
me pase algo cuando lo veo, que aunque sea me sacuda la perspecti-
va de encontratlo, como si se pudiera elegir en el amor.

—UEscribana, la doctora Zuartilla por la linea dos —la voz de
Beatriz la interrumpié.

¢Qué amor piba?, alcanz6 sin embargo a preguntarse mientras
levantaba el tubo, ¢a tu edad?:

—Si Beatriz, paseme —mir6 el cielo a través de su ventana, es-
taba en ese punto exacto en que el gris se encoge hasta la noche y
glup, otro dia que se acaba. La alegraba la perspectiva de irse, por lo
menos vivirfa algo diferente durante dos semanas.

O O3

La casa de Juampi y Laura era un P.H. de dos pisos reciclado en
la calle Bucarelli del barrio de Villa Urquiza. Cuando los chicos lo
encontraron, antes de casarse y mas de diez aflos atrés, se trataba de
una de esas tipicas casas de Buenos Aires, una planta Gnica construi-
da al fondo de un pasillo mas largo que el olvido con un patio cen-
tral, cuadrado desbastado al que daban varios cuartos de
dimensiones prodigiosas, excesivo para una joven patreja que ni es-
forzando su imaginacion podian explicar para qué querfan tal profu-
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sién de metros cuadrados en el peor estado concebible. Magda nun-
ca olvido la perplejidad que sintié cuando Juampi consultd con ella y
con Roberto antes de comprarlo. “Fantdstico, maravilloso, increible”
repetfa su hijo exhibiendo aquella ruina mientras ella trataba de adi-
vinar a qué se referfa. El unico motivo por el cual la operacién no le
pareci6 totalmente desastrosa ademas del precio, fue por las caracte-
risticas de la cuadra: arbolada, misteriosa, con aquellas casonas que la
hacfan pensar que al menos estarfan rodeados por vecinos respetuo-
sos del pasado, buena gente.

Poco quedaba ahora de la construccién original. El esfuerzo de
la pareja sumado al de sus parientes y amigos, feriados y fines de
semana dedicados a cepillar puertas, revocar paredes y pulir mosai-
cos entre partidas de truco y asados en medio de escombros, junto a
dosis equivalentes de imaginacién, igual cantidad de paciencia y algo
de dinero, consiguieron convertir aquel destrozo en una casa lumi-
nosa y calida de dos pisos. Desde el pasillo, que con su misma lon-
gitud fue transformandose en una pérgola con la puerta al fondo,
hasta el techo que muté a piso del taller extendiéndose a lo largo de
toda la superficie: galpén atestado de telas, vasijas, piezas a medio
terminar, tornos, ruedas, griuas y molinetes que asemejaban el lugar
mas a un taller mecanico que al atelier de un artista, cada metro fue
pensado como parte de un espacio vivo que evolucioné con los
cambios de la familia y daba cuenta de quienes lo habitaban.

La cuadra sigui6 arbolada y misteriosa.

Aquella noche Magda hablaba en el sillon del living con Jimena
casi dormida sobre su falda y Gonzalo sentado a sus pies (el chico
armaba un camién en connivencia con su abuela estirando el mo-
mento de irse a la cama), ya habifan terminado de comer y el resto la
escuchaba frente a la chimenea encendida:

—Dicen que las piramides de Tikal son majestuosas, las ruinas
ocupan mas de quinientos kilémetros cuadrados y estan situadas en
una colina baja sobre un terreno pantanoso en medio de la selva.
Esa fue, segtin parece, la razén por la cual los mayas se instalaron alli
en el afio setecientos antes de Cristo.

—Segun lef creo que también influyé para su emplazamiento la
abundancia del pedernal, una piedra valiosa que los indios usaban
para fabricar garrotes y puntas de flechas —agreg6 Juampi acercan-
dose al bar, un fragmento ahuecado de la proa de un barco que aca-
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rrearon desde un pueblo de Chile y encallaba ahora en la sala con su
mascarén descascarado: sirena sorprendida de cargar copas en vez
de corsarios y enfrentar sillones en lugar de ballenas.

—cAlguien quiere probar mi guindado? —el duefio de casa
cambi6 de tema sin variar el tono— lo puse a macerar en diciembre,
ayer hice la colada y recién hoy lo embotellé.

—~Uy que bueno hermano, acepto.

—A mi, hijo, servime muy poco porque engorda una barbari-
dad.

—Yo también quiero s6lo un sorbito porque como dice Magda
es siniestro para el peso —agregd Patricia, la novia de Lucio, una
psicologa cuya silueta denotaba que no era aficionada a los licores,
incomoda por ser la Gnica ajena al grupo y tratando de congraciarse
con su nueva suegra.

—Paso por ahora, gracias —Laura aproximé unas pequefias co-
pas de cristal tallado, herencia de su abuela y fue repartiendo a cada
uno.

—A mi también —pidié Gonzalo.

—Ni se te ocurra —desestimé su mama— y ya que estamos
¢no te parece que es tiempo de irte a dormir?

—Puedo datle una pizca para que pruebe? —Magda sumergié
la punta de su dedo dentro de la copa y lo ofreci6 al nieto que res-
pondié con un gesto de asco.

— Viste que no era para chicos?

Dirigiéndose hacia el resto continué como si no la hubieran in-
terrumpido:

—As{ es, abundaba el pedernal, la piedra esa que decis, con eso
hacfan no sélo las herramientas sino que inclusive llegaron a usarlo
para construir edificios ceremoniales.

—UEsta buenisimo brother —lo felicité Lucio.— ¢Y sabés que
relacién tuvieron esos mayas con los de Méjico? —agregd dirigién-
dose a su madre.

—No demasiado, sélo que a mediados del siglo sexto hubo una
alianza entre Tikal y Teotthuacan que hizo que los mayas adoptaran
tacticas militares que les permitié extenderse hasta tener una pobla-
cién de mas de cien mil habitantes.
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—Magda disculpame, me da un poco de vergiienza insistir con
lo mismo pero ¢vos estds segura que no es peligroso que te vayas al
medio de la selva?

—Lo serfa si fuera a lomo de mula —no dejaba de halagarla la
preocupacion de su nuera— y no a bordo de un avidén perfecta-
mente equipado para transportar a cientos de turistas por difa.

O O3

—Seflores pasajeros estamos por aterrizar en el aeropuerto de la
ciudad de Guatemala en donde el clima es de veinticinco grados
centigrados y son las nueve y diecisiete de la mafiana hora local,
rogamos que permanezcan con sus cinturones de seguridad ...

Magda dejé de prestar atencion a la voz de la azafata para reco-
ger las dos revistas que habifa comprado en Ezeiza antes de salir y
apenas hojed, mas el libro que prepard para leer en el avidon y ni
llegé a abrir.

Pese a su vecino de asiento, un yanki de la edad de Lucio con el
que apenas si cruzé las palabras rituales: where are you from?, how
long will you stay in Guatemala?, is it your first time there?, el vuelo
paso6 volando. Sonrié al advertir la redundancia de su pensamiento,
pero mas alld de la obviedad repar6 en que era la primera vez que
habfa podido atravesar varias horas de silencio lo suficientemente
entusiasmada como para no esconderse tras alguna lectura idiota o
un suefio inducido. Record6 que de joven era capaz de quedarse asf,
pensando en nada sin un tema fijo que la ocupara, estando simple-
mente. De joven, ¢cuanto hacfa de eso?: ¢tres afios desde que murid
Roberto?, ¢seis, desde que los chicos se habfan ido a vivir solos?,
¢quince, desde que renuncié a Martin?, aquel musico chileno que le
propuso una historia mas ancha que su coraje cuando no se animé a
largar todo para seguirlo. Qué importaba cuanto, una vida. Tanto
que ni siquiera era posible medirlo en tiempo.

Guardé los anteojos en su cartera, plegé el antifaz y la almoha-
dilla que habia usado durante la noche.

Sin embargo tampoco se sentia vieja, decadente si, en proceso
de todavia podia ser, pero no vieja. La juventud asi como la vejez
eran palabras demasiado abarcativas como para encerrarlas en un
significado unico. ¢ Acaso se sentia joven a los quince cuando tomé
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cinco aspirinas con intencién de suicidarse? Evoco con nitidez la
cara de aquel noviecito que le generd deseos de morir, un granudo
con mal aliento que la habia abandonado por una vecina con menos
tetas y mas permisos dandole la oportunidad de emular a Alejandro
Dumas cuando al terminar La Dama de las Camelias consideré que
no era muy distinto intoxicarse por amor que agonizar enamorada,
sobre todo porque tampoco le era facil contraer tuberculosis. Sonrid
sorprendida de recordar el asombro con que desperté de aquel sue-
flo que habia emprendido como definitivo. En realidad a los quince
jamas se cuestiond la juventud porque mucho mids que joven se
sentfa eterna aunque tuviera las inhibiciones y los pruritos de una
cultura vieja a la que obedecié por idiota o ignorante. Por joven,
concluyé circularmente.

Se puso los zapatos. Quién pudiera volver atras, suspirando
terminé de juntar las pocas cosas que seguian desparramadas, recu-
perar aquella edad pero con esta experiencia, cumplir con el suefio
de la humanidad: tener la fuerza y la belleza intactas, las ganas de
entonces pero conservando la sabidurfa de los errores.

El avién completé su aterrizaje, el vecino ya cargaba su mochila
y esperaba de pie a que la fila del pasillo comenzara a moverse. By,
by, nice to see you. No dejaban de asombratla las paradojas de la
posmodernidad, pensar que habia dormido junto a un desconocido
del que no sabia ni el nombre pero si algo tan intimo como que
roncaba y tenfa dificultad para despertarse.

Apenas salié de la aduana empujando el equipaje vio a un mu-
chacho menudo vestido con una camisa de jean que levantaba timi-
damente un cartel con su apellido mal escrito a mano, se acercd
hasta ¢l con el brazo extendido bendiciendo la eficiencia de su agen-
cia de turismo.

—DMucho gusto, soy la que esta esperando.

El joven dudé antes de entregarle una mano floja en un gesto
parecido a un saludo, enseguida se hizo cargo del carrito con las
valijas y pidié que lo siguiera, caminaba en silencio. Una vez en el
coche abrio la puerta de atrds para que se ubicara y arrancé sin agre-
gar una palabra.

—Vamos directamente hasta la ciudad de Antigua, no? —Mag-
da estaba despierta y con ganas de charlar. Le encantaba este mo-
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mento de los viajes cuando ya habia bajado del avién y lo que resta-
ba por vivir tenfa la promesa de un paquete con mofio.

—Si.

—cEstamos lejos? —sabia perfectamente cudl era la distancia
que separaba a Antigua del aeropuerto de la ciudad de Guatemala
porque lo habia leido en “Viajando por América Central”, el libro
que compré antes de salir, pero era una manera de iniciar el didlogo.

—Y..., una media hora segin sea el estado del camino.

—Y en general como suele estar el camino?

—Y... depende de la hora —aparentemente a camisa de jean no
le interesaba iniciar ningun didlogo.

—Y a esta hora?, digo, todos los dias ¢cémo suele estar el ca-
mino a esta hora?

—Y... depende.

—¢Como es el clima? —si habia algo que no se podia decir de
ella era que se diera facilmente por vencida.

—Y... depende.

—No hace frfo para nada ahora, ni calor, se siente muy agrada-
ble, ¢es siempre asi la temperatura?

—Y... depende.

Suficiente, una cosa era ser perseverante y otra ser pesada, le en-
cantarfa averiguar mas del lugar pero si el hombre no queria hablar
no querfa, esperemos que la parquedad no sea una caracteristica de
los guatemaltecos, se conformé resignada, ya encontraré alguno que
me responda. Se apoltrono en el asiento decidida a apreciar el paisa-
je: magnifico.

Durante més de media hora recorrieron una ruta escoltada por
colinas y una vegetaciéon desmesurada hasta que luego de girar por
un camino lateral llegaron a una calle empedrada en la que apenas si
entraba el auto. Muros pasteles, faroles de hierro forjado y portones
de madera remachados con clavos cerraban casas de ventanas enre-
jadas.

El tiempo parecia haber retrocedido, s6lo la presencia de algu-
nos turistas, desentonando entre mujeres vestidas con trajes mult-
colores y chicos revoloteando a su alrededor, daban cuenta que el
cambio era sélo espacial.

—VFabuloso.
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Magda se asom6 incrédula por la ventanilla aprovechando que
habfan disminuido la velocidad. Hubiera querido pedir que detuviera
la marcha al pasar frente a los portales entreabiertos por los que
alcanzo6 a espiar patios con enredaderas, pero la parquedad del mu-
chacho la disuadié. Recién entonces noté que no habia arboles en
las calles, lo coment6 sin esperar respuesta, solo por la necesidad en
ponerle palabras al asombro.

—As{ es, el follaje estd dentro de las viviendas —contestd sin
embargo el chofer a la vez que enfilaba hacia un portén verde.

El hotel era una casona antigua transformada en posada con jar-
dines refrescados por surtidores de piedra, tallas de maderas y gale-
rfas con maydlicas que rodeaban las habitaciones cuyos ventanales se
abrian sobre arboles abrazados por plantas; el canto de los péjaros,
tan coloridos como el resto, resonaban a la par de una marimba que
se escuchaba al fondo.

—LEn dos dias vendran por usted para llevarla hasta Atitlan —la
formalidad con que hablaba el joven hacia que una simple informa-
cién se oyera como una amenaza.

Magda se pregunté si dos dias serfan suficientes pero estaba tan
apurada por salir que no le interesé averiguar mas detalles, sélo de-
seaba cambiar su ropa por otra mds liviana para abalanzarse a reco-
rrer el lugar.

Sin mapa ni reloj, sin rumbo, se dej6é perder por los callejones
sinuosos que subian, se cortaban en un portdn con rejas para bajar
otra vez tras una iglesia. Permeable a los olores, entrando en los
dibujos de la luz, acunada por los susurros de las fuentes que se ofan
cuando callaban las campanas, caminé segun su curiosidad y admird
en silencio a cada mujer con la que se cruzaba: indias hermosas ata-
viadas con tocados rojos, azules, amarillos, engalanadas con faldas
hasta el piso, huipiles, de fiesta; con sus hijos mas pequefios adosa-
dos a las espaldas y los mayores jugando entre sus polleras mientras
ofrecian su mercancia: artesanias, bordados, velas. Otras sosteniendo
bultos sobre la cabeza balanceaban las caderas con gracia de siglos.
A lo lejos, omniscientes, los volcanes.

Descubrié los mercados, regate6 los precios oscilando entre
avergonzarse y cumplir con su parte en un ritual. Al sentir hambre
compré en la calle unas tortillas que cocinaban sobre la vereda y
encaramada a una estatua se dispuso a disfrutar de su almuerzo. Si
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Monica me viera, pensé saboreando sin miedo, no le alcanzarfa el
espanto para advertirme contra el célera, la difteria, la gastroenteritis
y quién sabe que otra peste. Entr6 a las iglesias, espi6 en cada puerta,
visité museos, negocios, salas de arte.

—Hi, how are you? —en la plaza principal se cruzé con el yanki
rubio del avién que apenas si la reconoci6, comifa un choclo que
sostenfa en equilibrio junto a una lata de Coca Cola y una banana.

—Fine fine —contesté el hombre con la boca llena— this is
wonderful, really great, fantastic.

Realmente tenfa cara de estar really great—wonderful—fantastic,
nada que ver con la expresion sosa que portaba hace unas horas.

¢A mi también se me vera diferente?, por primera vez desde que
salié de Buenos Aires le peso estar sola y no tener a quién pregun-
tatle, ¢pero acaso hubiera podido consultarlo con Roberto de haber
estado con ¢€I?, si su marido jamas registraba esos detalles. ¢Otras
parejas s lo harfan?, ¢existirfa alguno que estuviera atento a los cam-
bios de su esposa? Como sabetlo. Si en cambio tenfa claro que pese
a que no tenfa quién la mirara nunca habia disfrutado tanto de un dia
de viaje. ¢Sera porque con el difunto todo era mas aburrido o quizas
porque nunca se nos ocurrié venir a Guatemala? No se detuvo en la
respuesta.

Cuando lleg6 la noche estaba agotada, no recordaba que se pu-
diera estar tan viva, pensé mientras se hundfa en el colchén. Por
suerte tenfa planeado un dia mas en Antigua antes de visitar el resto
del pais, ademas de otros de descanso previos a emprender el regre-
so a casa. Decidi6 que a la mafiana siguiente repetiria el recorrido
afiadiéndole método y restaindole voracidad para volver a los lugares
que ya se le confundian.

Se desperté temprano y saltd sin demora de la cama en busca
del desayuno. En un rincén del jardin encontré la zona del restau-
rante: un conjunto de mesas impecables, servidas con manteles al-
midonados, vajilla blanca y flores naturales dentro de vasijas que
inmediatamente reconocié como regalos potenciales, la esperaban
bajo un toldo de cafias. Tendrfa que preguntar si las vendian.

Eligi6 un lugar cercano a un surtidor en el que el agua resbalaba
por el musgo. Una pareja de papagayos multicolores y otra de turis-
tas americanos {dem, la acompafiaban. A punto de terminar su gra-
nola de cereales con frutas lleg6 una segunda pareja.
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—Ciao, bon giorno —saludaron vagamente antes de ubicarse en
un rincon.

Magda devolvié el saludo con la misma vaguedad disimulando
su mirada.

La mujer, descalza, usaba una bikini diminuta en tonos estri-
dentes y un pareo enrollado a la cintura; se los notaba distendidos,
familiarizados con el lugar y los mozos, debian de estar alojados en
el hotel desde hace mucho, especuld. Fl llevaba un traje de bafio tan
minudsculo como el de ella en color fluo, hortible, dictaminé hacien-
do un esfuerzo por correr sus ojos aunque no la miraban ni parecian
notar que eran mirados. Se robaban el pan y refan indiferentes, nin-
guno tenfa mas de treinta afios, cuchicheaban comodos con el des-
parpajo del que se sabe perfecto. Ordenaron una jarra de agua con
hielo para que se la llevaran a la piscina y volvieron a saludar con
idéntica vaguedad al retirarse.

Coémo serd vivir asi, se pregunté Magda al verlos irse, con esa
edad y aquel aspecto. En ese momento la mujer se quit6 el pareo vy,
provocativa, lo hizo flamear por sobre sus cabezas, lo dejé caer. ¢El
si notarfa los cambios en la expresion de su cara?, intent6 adivinar al
ver la tela que flotaba como un techo o una aureola por encima su-
yo.

Sinti6 verglienza al reconocer su envidia, squé me pasa, estaré
con un ataque agudo de viejez? Si yo también tuve alguna vez esa
edad y no sé si ese cuerpo pero si uno bastante pasable, intent6 con-
formarse volviendo a prestar atencion a lo que restaba de su granola.
Pero nunca esa placidez al habitatlo que veifa en los jévenes de hoy,
ni aquel permiso para la belleza ni la complicidad con ningtn otro,
reconocié a su pesar. Y bueno piba, si es as{ ya no podras sabetlo.
No iba a dejar que un montén de lamentos indtiles le arruinaran la
excursion ni el dia.

Dio por terminado su desayuno y otra vez volvio a las calles con
la misma falta de rumbo. Su desorientacién natural la ayudé a per-
derse, tnico método efectivo que concebia para conocer una ciudad.

Al estar mas descansada pudo alejarse por pasajes que no recot-
daba haber visitado, fue llegando desde un sitio hasta otro pidiendo
consejos en cada lugar que entraba para que le recomendaran cudles
eran los principales puntos de atraccion:
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—La Casa K'ojom es un museo de la musica —le informé una
gufa con la que se cruzoé en un local de antigliedades. La mujer con-
ducia a un rebafio de turistas y esperaba aburrida a que acabaran de
comprar, ¢ya estar, preguntaba a sus pasajeros y el tono le record6 a
Magda la época en que aguardaba que sus hijos terminaran de hacer
caca.— Es interesante —continué la seflora mientras abria su carte-
ra, Magda espi6 para ver si sacaba el rollo de papel— y no esta muy
lejos —extrajo en cambio una libreta con espiral en donde anotd
algo que no alcanzé a ver— nada es lejos en Antigua —agregd sin
mirarla, someramente le indic6 como llegar.

Milagrosamente lo encontrd.

Era una construccién de planta unica y techo plano ubicado a
mitad de cuadra sobre una calle de tierra, el término museo le queda
un poco grande, evalué apenas entrd, se trataba de uno de esos em-
prendimientos heroicos que seguramente habrfa realizado algin
enamorado de las costumbres de su pais para exhibir los tesoros
nacionales sin contar con el apoyo de empresas ni gobiernos. Habia
una sala amplia con otras dos pequefias a cada lado en la que se
exhibia una serie de fotos en las paredes junto a distintos instru-
mentos musicales, cada uno con su explicaciéon en inglés y en espa-
fiol. En un rincén habfan armado un puesto en el que se ofrecian a
la venta varios de esos instrumentos junto a postales, golosinas y
latas de gaseosas. En la habitaciéon de la derecha proyectaban un
video de corta duracién a pedido del piblico con la musica de las
diferentes localidades mas otra desctipcién de lo que estaba ex-
puesto en la sala de al lado.

Efectivamente es interesante, pensé Magda a punto de marchar-
se, no era el British Museum pero estaba bien, entonces record6 que
no habfa visitado la otra sala, giré sobre sus pasos.

Se impresioné al entrar: a modo de show room habfan construi-
do un rancho de tamafio natural, sin paredes y con techo de paja
sostenido por dos troncos delgados. El piso era de tierra y estaba
cubierto por flores y frutas, con maniquies de trapo arrodillados a
los pies de un mufieco del tamafio de un hombre sentado en una
silla, elegantemente vestido con zapatos de charol, chambergo, pa-
fivelo al cuello, anteojos oscuros y un habano en la boca, rodeado
por ofrendas de velas de distintas medidas y colores, algunas encen-
didas, botellas de ginebra o algo similar, dulces y otros alimentos.
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Reconoci6 la ambientacién como la de un ceremonial pagano
similar al que habfa visto en fotos y presenciado en Brasil. A un
costado, esta vez apoyado sobre un atril, el mismo cartel escrito en
dos idiomas en donde explicaba que era San Simén o Maximon,
deidad local:

“...ceremonia efectuada por fieles de su cofradia”. Como aclara-
cién era bastante escueta. Mird a su alrededor buscando quien pu-
diera datle otros detalles. Se acerc6é a un hombre robusto que
cuidaba la puerta de calle.

—Por favor, ¢me podtia explicar algo mas acerca de lo que
muestran en esa sala?— sefial6 el lugar de donde venfa.

El cuidador la mird serio y tardd tanto en contestar que penséd
que quizas no habia comprendido, cuando estaba a punto de repe-
titlo él respondié:

—UEs una ceremonia de la cofradia de Mashimén —pronuncié
asi: Mashimén —ahf dice.

—Si, ya lef pero queria saber algo mas —¢l no la miraba —¢no
sabe si habra algun libro con informacion?r— insistié incomoda.

—Mashimén es un santo, no hay nada mas que saber. —Fij6
sus ojos en la puerta a través de ella y esta vez no volvié a agregar
una palabra.

Evidentemente se habia acabado la chatla, por lo que habiendo
visto lo que habfa para ver decidié continuar con su camino.

Siempre le interesaron las creencias de cada cultura y ahora se
sentia intrigada por aquel rancho con el mufieco, asi que busco en
las librerfas del centro hasta que dio con un pequefio libro sobre
mitos y credos del lugar.

Esa noche, ya bafiada y luego de haber cenado ley6 en la cama
que San Simén o Maximén era objeto de culto entre los indigenas:
“... fusién de Judas Izcariote en el sincretismo de la iglesia catdlica
con antiguos dioses mayas y Pedro de Alvarado (feroz conquistador
de Guatemala). El pueblo adora a esta figura a quien brinda ofrendas
de alimentos y velas a cambio de favores”.

Decfa que la sociedad que nucleaba a los creyentes se llamaba
cofradia y que era de importancia capital en el pals y en otras partes
de América Central en donde operaba con nombres diversos. Tam-
bién que era despreciado en algunas regiones.
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. en las ceremonias religiosas los sacerdotes dan de fumar y
beber alcohol a este mufieco ataviado con elegancia y ropas costosas,
siendo (los sacerdotes) intermediarios entre la deidad y sus fieles”.
Como en todas las religiones, pensé ahuecando su almohada.

““... sus rituales se celebran tanto en las cofradias como dentro de
las iglesias catdlicas y conjuntamente con las misas: mientras los
curas dictan sus ceremonias, sus pares de la fe de Maximén o San
Simoén hacen lo propio en las naves de las iglesias coincidiendo en
determinados momentos de la liturgia”. También decia que se reali-
zaban peregrinaciones en las que trasladaban la figura seguida por
miles de creyentes y que los sacerdotes eran pagados por las cofra-
dias que reunfan sumas millonarias donadas en agradecimiento por
los favores otorgados a sus fieles.

“..santo muy poderoso, preferido por las clases bajas, es consi-
derado amigo de prostitutas y jugadores”. A continuacion detallaban
una serie de testimonios de quienes habfan sido beneficiados con su
ayuda. Empezaba narrando las penurias que los llevaron hasta Ma-
ximon, segufa con el relato de como habian sido escuchadas sus
plegarias y la forma en que fueron respondidos. Habia declaraciones
de novias que contaban cémo recuperaron a sus enamorados, hijos
que sanaron, negocios prosperos y operaciones exitosas junto a con-
sejos acerca de cudl cofradfa era mds ventajosa, recomendaciones
para usar su perfume en las ofrendas, referencia a los cristales ben-
decidos por los sacerdotes autorizados o qué color o tamafio de vela
correspondia a cual problema.

Los rituales de la fe son casi idénticos en todas las religiones,
pens6é Magda al sentir que el suefio la vencia, le costaba continuar
con la lectura.

Interesante, me gusta este Maximon, se dijo antes de dormirse.
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