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Magda pasaba las hojas de La Nación sobreleyendo los títulos
con fastidio. Sentada en su cama ocasionalmente se detenía en algún
artículo prometedor para abandonarlo después de tres párrafos al
mordisquear otra de sus tostadas de pan con salvado diet y queso
blanco light. En el momento de girar una página pensó en lo bueno
que sería que le gustara la comida chatarra sólo para patear el table-
ro, ensuciarse un poco por dentro, transgredir tanta vida sana. Luego
de la disgresión, mirá si estarás vieja y aburrida que al pensar en
pecar sólo se te ocurre un Mc Donald’s, tiró el periódico a un costa-
do y de un envión se levantó hasta el baño en donde abrió la canilla
para ir calentando el agua. En una hora se firmaba una escritura en
su estudio.

¿Y hoy qué me pongo? Repasó el ropero de memoria y espió de
reojo su cuerpo en el espejo antes de ingresar a la ducha, cayente
pese al queso blanco y la vida sana, observó, salvo los ojos nada era
lo que había sido y tampoco, porque si bien el color y la forma se
mantenían ya poco quedaba de aquel brillo, de aquella profundidad
tras sus pestañas, antaño espesas, que supieron embaucar a más de
uno. ¿Y qué querés?, los cincuenta y ocho no vienen solos piba,
tanteó la temperatura antes de acomodarse bajo la lluvia. Piba, sólo a
ella o a sus congéneres se animaba a seguir diciéndoles piba. ¿Y
qué?, ¿me voy a tratar de señora? A través del agua en sus oídos le
pareció escuchar el sonido del teléfono, no fallaba, alguna mágica
conexión debía de activarlo en el momento exacto en que terminaba
de enjabonarse, dudó un segundo entre apurarse o dejar que atendie-
ra el contestador, ¿cuán urgente podía ser como para que se justifica-
ra un resbalón con la posiblidad de romperse la crisma?, justo ahora
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que estaba a punto de viajar. En dos días salía para Guatemala, el
primer viaje desde que murió Roberto hacía de esto ya tres años. ¿Y
porqué Guatemala?, preguntaron sus dos hijos, Mónica su socia,
Javier y su nuera. ¿Y porqué no? Desde que enviudó, su gente insis-
tía con que viajara para distraerse pero cuando finalmente lo decidió
llegaron los cuestionamientos: ¿y te vas a ir sola?, ¿no sería mejor
Estados Unidos que es más civilizado?, mirá si hay guerrilla, ¿sabrás
arreglarte? Como si fuera una idiota, como si no fuese la profesional
autónoma que era, la que vivía de resolver los problemas a los de-
más, como si necesitara de ellos para moverse. ¿A Roberto también
le habrían dicho lo mismo de haber sido el viudo?, ¿o su condición
de hombre lo hubiera habilitado automáticamente más allá de su
inutilidad?, porque que Dios la perdonara y a él lo mantuviera en Su
Santa Gloria pero inútil, era inútil.

Juntó coraje para el último enjuague frío que daría brillo al pelo
y elasticidad a sus arterias y cerró la canilla.

—Vieja ¿estás ahí?, soy yo —pausa, la voz de Juampi en el con-
testador no necesitaba de mayor presentación, al ver que no respon-
día continuó— bueno, queríamos invitarte con Laura para que
vengas esta noche a comer, avisame si no tenés otra cosa que hacer
así le aviso a Lucio, llamame apenas sepas porque sino la que te jedi
rezonga que no puede preparar con tiempo, como si preparara mu-
cho la caradura pero en fin, vos sabés, un beso.

Magda recordó que había convenido en ir al cine con Javier a la
vez que escuchaba el mensaje en viaje hasta el ropero, pero la pro-
mesa de una comida junto a sus dos hijos, la nuera y sus nietos des-
cartaba cualquier otro programa, sorry Javier.

Devolvió rápido el llamado mientras se ponía las medias, aten-
dió su hijo mayor.

—Hola amor, claro que puedo ir, con mucho gusto, pero decile
a tu mujer que no hay nada que preparar, yo llevo el postre y el vino
y además estoy a dieta.

—Para variar. Justo acaba de llamar Lucio y ya le dije, viene con
su novia nueva, te esperamos más o menos a las ocho, cena de des-
pedida.

—Che como si me fuera para siempre, si en dos semanas estoy
de vuelta.
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—Ah, eso nunca se sabe, a ver si ahora que le tomás el gustito a
irte sola te perdemos.

—No te hagas ilusiones, no me sacarán tan fácilmente de enci-
ma.

Se terminó de vestir con una sonrisa, si había algo por lo que se
sentía afortunada eran sus hijos. Si era cierto eso que decían los bu-
distas de que todo lo que tenemos es consecuencia de nuestro kar-
ma, entonces debió de haber sido una santa en su vida anterior
porque tanto Juampi como Lucio eran fantásticos. Y también Laura,
agregó mientras empezaba a maquillarse, que bien podría haber
tenido hijos bárbaros pero una nuera jodida como las que les toca-
ron a algunas de sus amigas pero sin embargo no, sólo un poco ob-
sesiva pero también ella un fenómeno, más otra hija que una nuera
porque la conocía desde criatura, Juampi se había puesto de novio a
los diecisiete y ahora tenía treinta y dos así que eran..., abandonó el
cálculo, qué sé yo cuántos, una vida y ni que hablar de los nietos,
Gonzalo y Jimena, dos locuritas, y lo linda que era su relación.

No, imposible pensar en pintarse, desechó la sombra para pár-
pados que había comprado la tarde anterior al confirmar que el color
le resaltaba las arrugas, especial para dar luz a su mirada, dijo la ven-
dedora, una pendejita que sabía de maquillarse a los cincuentaymu-
chos tanto como ella de embalsamar cangrejos; claro que la
iluminaba, el tema era que apuntaba la luminotecnia justo a lo que
quería disimular. Qué difícil le resultaba aceptar el cambio entre
aquella mujer que había sido y este esperpento que cada día la salu-
daba en el espejo, que si bien nunca fue una diosa sí supo ser.

Bueno che cortala, lo que menos necesitaba era empezar el día
con una oda a la juventud perdida. Tiró con fastidio la cajita de la
sombra (otra compra a la basura), mejor que valorara lo que había
porque de aquí en más se vería un poco peor cada año y eso siempre
y cuando siguiera de este lado porque en cualquier momento cruza-
ba la frontera y andá a quejarte de las arrugas. Aparte sólo a esta
edad se podía ser abuela, aunque en realidad lo era gracias a Juampi
porque si fuera por Lucio... era duro para casarse, cada dos meses
cambiaba de novia y ya andaba por los veintisiete pero en fin, ya en
su momento se decidiría; lo importante era que estaba bien, que se
lo veía contento, que hacía bien eso que inventaba con la computa-
dora, que vivía como quería. En ese sentido tenían suerte los dos
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porque se dedicaban a lo que les gustaba, que no era por mandarse la
parte pero la verdad que ese rubro se lo debían a ella, había insistido
tanto en que respetaran su vocación, repitió tantas veces que no
importaba si existía campo para lo que eligieran ni que estudiaran sí
o sí una carrera tradicional como decía Roberto, que siempre habría
espacio para el que hiciera algo con pasión y así fue: Lucio era dise-
ñador gráfico y Juampi alfarero y pintor.

Si habrá peleado con su marido, que en paz descanse, que fue
un artista frustrado, un abogado que vivió amargado por no animar-
se a la plástica o como ella misma que moría por ser actriz y en cam-
bio se metió a escribana sin que le importara un comino su
profesión. Pero no tuvo otra opción, ¿qué iba a hacer?, si cuando
sugirió que quería estudiar arte dramático, su padre, el Ingeniero
Carranza, un catalán más tieso que los puentes que construía, por
poco la mata: antes muerta que bataclana, dijo y andá a contradecir-
lo, con esos ojos que miraban de costado y la aterrorizaron desde
siempre, que la achuchaban aún hoy, semejante grandulona y él sólo
un fantasma impiadoso en el recuerdo. Si hasta Roberto había esta-
do de acuerdo (al conocerla en la facultad años más tarde) en que
una mujer de su clase no podía andar vestida de loca por encima de
un escenario ni exponerse frente a los ojos de cualquiera. Por eso
ella insistió tanto en que los chicos obedecieran solamente a su de-
seo y no se equivocó, Juampi vivía quizás un poco más apretado
porque la familia exigía gastos pero igual se lo veía feliz, satisfecho
con su vida. Por suerte que ninguno había salido al papá que no era
por criticarlo, Dios la perdonara, pero siempre le faltó un centavo
para el peso, nunca estuvo conforme con nada, permanentemente
con una queja a flor de labios, si no debió de ser casual que se haya
ido tan joven, ¿o acaso cincuenta y siete años era edad para morirse?

Ya vestida recogió la cartera y el saco, dejó una nota para Argi-
nia, la señora que se ocupaba de la limpieza, indicándole que no
preparara nada para la noche pero que enviara el traje azul a la tinto-
rería y repasara el armario de la cocina en el que otra vez había visto
cucarachas; certificó que llevaba consigo las llaves del coche antes de
cerrar la puerta de su departamento de la Avenida Pueyrredón, un
caserón que su esposo había comprado con capricho de nuevo rico
cuando los chicos aún vivían con ellos pero ya podía preverse que
no sería por mucho tiempo: apostando a que el lujo evitaría que sus



13

hijos crecieran trató de sobornarlos con una buena casa y no hubo
manera de convencerlo que el lugar sobraría cuando se largaran.
¿Qué apuro tienen?, si acá nadie los molesta, vas a ver que no que-
rrán perder el barrio ni la comodidad de su cuarto, repetía empeci-
nado. En respuesta y sin tomarlo en serio los muchachos lo
acusaban de ser una mezcla de pater siciliano y mome maine y ella
no los contradecía.

Por supuesto que menos de dos años después de mudarse ya
Juampi se había casado y Lucio buscaba casa propia, entonces Ro-
berto se enfermó. De bronca, tradujo Magda cuando el médico
diagnosticó hepatitis, le dio en el hígado. Nunca se recuperó. Estaba
convencida que había muerto de amargado, por no tolerar que los
hijos hicieran su vida y que la hicieran encima de un modo que él
jamás se había permitido. El tema es que, tal como lo había previsto,
cuando se fue ella quedó anclada en aquel caserón que le sobraba.
Pero estaba perfecto, nunca mencionó a nadie lo que pensaba sobre
la enfermedad de su marido y menos que a nadie a sus hijos, ¿para
qué?, sólo a un loco se le podía ocurrir que renunciarían a crecer
para acompañarlo. Ella siempre los alentó para que se independiza-
ran, bregó para que los soltara, que fueran libres. Y lo eran, o por lo
menos eso creía, más libres que ella y más sanos que Roberto, con-
sultándose todo entre sí, contando el uno con el otro.

Sonriente llamó al ascensor y sonriendo esperó hasta que llegara
pensando en lo bien que se llevaban los hermanos, sólo cuando la
puerta terminó de abrirse notó que venía con gente y que el que
estaba adentro era nada menos que el milico del tercero.

Se le deshizo la sonrisa.
Era ese al que habían escrachado unos meses atrás porque de-

cían que era un torturador del proceso; él mandó una circular a los
vecinos alegando su inocencia, aseguraba que no había estado en el
país durante los años de plomo en respuesta a un proyecto que se
barajó en el consorcio exigiéndole que se mudara; si fuera por las
declaraciones de esos delincuentes se podría pensar que reprimieron
por correspondencia porque el ejército entero aducía haber estado
afuera en esa época, pensó mientras decidía si subiría o no; de todos
modos no pudieron obligarlo a irse, en principio porque no hubo
coincidencia pero también y sobre todo, porque aunque fuera un
asesino era dueño del departamento y no estaba preso. Nunca antes
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se lo había cruzado estando solos. ¿Iba a viajar con ese tipo?, pero
estaba apurada y para cuando terminó de resolverlo ya estaba aden-
tro.

—Buen día.
—Buen
No terminó la frase, mejor no lo saludaba, él tampoco insistió y

bajaron en silencio mirando al suelo. ¿Sería cierto?, con la cara de
bueno que tenía, igual al tío Manuel. Al llegar a la planta baja la dejó
pasar primero y tuvo que refrenar el impulso de darle las gracias.
Quizás con esas mismas manos que le abría la puerta.

Se obligó rápido a cambiar de tema, ¿en que estaba pensando
cuando llegó el ascensor? Ah sí en los chicos, en lo bien que se lle-
vaban, en que la última vez que Juampi y Lucio se pelearon debe
haber sido a los catorce o quince del mayor y después ya nunca más,
por supuesto que por momentos discutían pero siempre andaban
juntos, cada uno era el mejor crítico del otro, Juampi no daba por
terminada una obra hasta que Lucio no opinaba y Lucio no presen-
taba un proyecto si su hermano no daba primero el visto bueno.
Laura protestaba a veces simulando que estaba celosa de su cuñado,
decía que mientras su marido tuviera a Lucio ya no necesitaba de
nadie pero era una broma porque se llevaban bárbaro los tres, había
que ver la chochera que tenía el tío con los chicos y ellos con él.

—¡Pedazo de bestia! —gritó sacando la cabeza por la ventanilla
tras esquivar un colectivo que se le tiró encima, cada vez manejan
peor estos animales, total qué les importa, si matan a alguno paga el
seguro pero si tardan con el recorrido les cobran multa.

Con fastidio constató que otra vez se le había ido la alegría, de
nuevo se apuró a buscar el tema perdido. ¿En qué estaba?, ah sí, en
Laura. En que vivía presentándole amigas a Lucio pero ninguna
lograba engancharlo. Últimamente andaba entusiasmado con la de
turno aunque con él nunca se podía saber, habría que ver hasta
cuando le duraba porque era pura espuma, con todas al principio
pensaba en casarse, decía que ahora sí, que era el gran amor de su
vida, que por fin la había encontrado pero pasaban unas semanas y
Magda se preguntaba si no le daría miedo el matrimonio porque
quizás la había visto mal con el padre pero cuando le preguntó dijo
todo lo contrario: que para decidirse esperaba adorar a alguien como
Roberto a ella o su hermano a Laura. La verdad es que a pesar de
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nuestros mambos tan mal no debimos de haber hecho las cosas si
con el difunto pudimos armar esta familia, concluyó entrando al
garaje de su oficina en donde abandonó el coche dando por sentado
que el encargado lo estacionaría, se apuró a subir al ascensor que
había llamado para ella.

—Buenos días, escribana —la secretaria, una rubia de ojos bo-
bos, se levantó apenas Magda atravesó la puerta y la siguió hasta su
despacho leyendo las novedades de un cuaderno:

—Dice la doctora Zuartilla que nos comuniquemos con su es-
tudio para firmar el contrato con el señor Quiroga; se aprobaron los
datos para la escritura de la señora Ludueña; llamaron de la agencia
de viaje para pedir el número de su pasaporte, está confirmado el
transporte que la recogerá en el aeropuerto de la ciudad de Guate-
mala, la vuelta es para el veinticinco de julio y

—Beatriz —Magda giró lento hasta enfrentarla— me gustaría
llegar a mi escritorio, sacarme el tapado, tomar un café y recién en-
tonces sentarme a escucharla, ¿cree usted que sus noticias podrían
esperar unos cinco minutos hasta que termine con esa rutina antes
de empezar a informarme?

—Sí escribana, perdóneme escribana, ya mismo traigo su café,
con permiso escribana.

—Te tiene pánico —Mónica, su socia, se hizo a un lado en la
puerta para cederle el paso— te ve y se acelera la pobre, no sabe qué
hacer para conformarte.

—Será por los latigazos con que la castigo —Magda se ubicó en
su sillón espiando sin interés las anotaciones que Beatriz había deja-
do.

El estudio de Magdalena Carranza de Iñíguez y Mónica Sáenz
Lamas de Montalbán era un piso amplio con vista al río, decorado
con la dosis exacta de formalidad y elegancia propia de dos profe-
sionales tan eficientes como el mejor de sus colegas varones y tan
femeninas como la mayor parte de sus clientes: distinguidas viudas o
divorciadas que ignorantes de los asuntos de papeles confiaban en
ellas el control de sus bienes; sociedad meritoria y responsable que
operaba desde hacía más de treinta años con una reputación recono-
cida en el medio.

Magda y Mónica (M y M para el ambiente) fueron socias desde
que se recibieron y amigas desde que compartieron el banco en la
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escuela Antonio A. Zinny del barrio de Caferatta en Parque Chaca-
buco, en donde ambas cursaron la primaria. Más que eso Mónica fue
el motivo por el cual Magda llegó a la profesión en el momento que
su padre se negó a que fuera actriz y la obligó a elegir un oficio ho-
norable.

Poco antes de aquello había muerto su madre, Ema Olaguer de
Carranza, una sevillana inquieta que habiéndose enamorado loca-
mente (valga la redundancia) del apuesto Ingeniero cuando éste llegó
a su ciudad para montar uno de sus mamotretos de acero, no dudó
en seguirlo hasta estas tierras alejadas de Dios y de los suyos en las
que gota a gota fue perdiendo su alegría.

Siete días después que Ema Olaguer conociera al Ingeniero Juan
Alberto Carranza, joven tan promisorio como bello de carácter vol-
cánico y habla escueta, hubo en las calles del barrio de Santa Cruz,
antigua Judería de la ciudad de Sevilla, un confuso entrevero de san-
gre y juego entre el Ingeniero y un subalterno de la empresa que lo
contrataba. Pelea poco clara de la que mucho se habló y poco se
supo que dejó a uno estropeado y con deseos de revancha y al otro
persuadido de seguir encastrando sus puentes al otro lado del océa-
no. Justamente aquella fue la decisión que el Ingeniero le comunicó
a Ema apenas despuntó la mañana siguiente a la trifulca aunque sin
aclarar el porqué de tanta urgencia, solamente la invitó a viajar con él
hasta la América a bordo de un barco que zarparía dos días más
tarde contrayendo previamente matrimonio, ya que jamás realizaría
semejante travesía con ninguna otra mujer que no fuera su legítima:
casarse al mediodía, atravesar la noche de bodas en un camarote de
primera clase y amanecer ya en alta mar como marido y esposa, fue
exactamente la propuesta.

No alcanzaron los sí para que la muchacha aceptara pese a los
ruegos de sus padres, Ana y Alfonso Olaguer, que aunque no cues-
tionaban al candidato al que jamás habían visto, aconsejaron que se
tomara antes un tiempo para pensarlo. No obstante de nada valieron
las amenazas de Alfonso, los desmayos de Ana ni el llanto de ambos
para impedir que su única hija se lanzara hipnotizada al mar y al
matrimonio tras un destino tan enigmático como el hombre al que
seguía. Ema Olaguer, para quien la vida no era más que una zarzuela,
se casó convencida de ser la protagonista de un drama que bien valía
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el dolor de sus padres, ay, más la renuncia a sus paisajes; la ignoran-
cia de su juventud sumada al apremio del Ingeniero hicieron el resto.

Pero menos que nada duró la música, la poca maña con que el
hombre abordó las sutilezas conyugales, circunstancias en las cuales
Ema no sólo desconocía qué hacer sino que además temía qué espe-
rar, le gastaron el hechizo antes aún que las nuevas tierras emergie-
ran por detrás del horizonte. Algo más resistió la porfía en creer que
su marido guardaría en su interior bellezas semejantes a las que
mostraba y aunque pronto lo descubrió tan mezquino con el dinero
como con las caricias, severo en las trivialidades, corto de pensa-
miento y lacónico en la fantasía, el amor perduró, obcecado, por un
tiempo más antes de extinguirse. Pero cuando finalmente se agotó,
quemó el resto de sus fuerzas en la agonía y ya no alcanzaron el
nacimiento de Magdalena, la compañía de su nuevo grupo de ami-
gos, porteños con acento extranjero, inmigrantes corridos por el
hambre y las guerras que conformaban la nueva Argentina ni el re-
encuentro con Alfonso y Ana, quienes huérfanos al revés emigraron
tras ella, para que Ema Olaguer de Carranza seca, sorprendida de
odiar al mismo que supo amar hasta el exilio, muriera antes que su
hija cumpliera quince años.

Tan incapaz como su madre para prever el futuro y criada en el
terror al Ingeniero, Magda jamás se animó a desobedecer sus man-
datos. Por eso cuando le prohibió que estudiara teatro eligió secun-
dar a Mónica en la elección de la carrera para tener, al menos, la
oportunidad de continuar con sus charlas sin pensar en que después
de recibida habría de estar en contacto con la misma actividad que
aborreció desde un principio.

—Agradecé que no seguí química orgánica u oceanografía— so-
lía responder su amiga en las ocasiones que Magda la culpaba por lo
aburrido del oficio.

Sin embargo no le resultó difícil la tarea, en seguida captó los
códigos para aprobar los exámenes mientras estaba en la universidad
y conquistar, luego de graduarse, una buena clientela que le permitió
afianzarse en lo suyo. La sociedad con Mónica fue un factor deter-
minante ya que descansó sobre ella muchos de los aspectos tediosos
que probablemente sí la hubieran frenado de haber trabajado sola.

Mónica Sáenz Lamas en cambio nunca tuvo dudas acerca de lo
que haría. Hija, nieta y sobrina de escribanos, su camino estuvo mar-
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cado desde un principio por un apellido jerarquizado dentro del
ámbito legal a partir de que un primer juez, tío abuelo suyo y ex
ministro de la nación con ínfulas frustradas a presidente, descen-
diente de uno de aquellos que ganaron tierras a cambio de orejas de
indios, reformuló algunas leyes intentando compensar la infamia que
dio origen a los bienes de su familia.

Mónica nació entreverada con la menopausia de su madre, una
señora de prosapia que descubrió que volvería a ser mamá tres me-
ses más tarde de haber debutado como abuela. Así también creció:
rebelde y quince años después que el último de sus cuatro hermanos
varones, sabiendo que la única opción para escapar de un destino de
ama de casa y tilinga de sociedad era seguir la carrera de sus mayo-
res, por lo que desarrolló una vocación conveniente que fue com-
partiendo con su amiga en las charlas interminables que comenzaron
cuando las dos tenían siete años y nunca más callaron.

El padre de Mónica había enviado a su hija a la escuela pública
porque miraba con simpatía ciertas ideas progresistas; el Ingeniero
Carranza, admirador de Franco, en cambio optó por la educación
estatal sólo por tacañería. Mientras ambas cursaban segundo año
superior, como se decía entonces, y harta ya del revuelo que Mónica
hacía en clase, la maestra decidió juntarlas en el tercer banco de la
izquierda para ver si la timidez de una lograba aplacar la exuberancia
de la otra. A partir de ese momento, que Mónica vivió como un
castigo y Magda como una injusticia, jamás se separaron.

Opuestas en la personalidad tanto como en las apariencias, vi-
niendo de cunas, ideologías y crianzas divergentes; soñando para sí
destinos discrepantes, armaron sin embargo uno de esos vínculos
mágicos, telepáticos e inquebrantables que sólo se da cada tanto
entre elegidos.

Mónica era una rubia de pelo llovido que levantaba la cabeza a
un metro setenta del piso coronando un cuerpo magro que deslizaba
con movimientos de ola, en tanto que su amiga, morocha y enrulada,
medía poco más de metro y medio, vivía en guerra perpetua contra
la balanza y sus gestos, simpáticos de tan torpes, se desprendían de sí
sin excesiva coordinación. Mientras una se proyectaba como la futu-
ra estrella de las salas del juzgado, la otra se imaginaba con idéntico
fulgor en otro tipo de espectáculo; Mona era contestataria, Magdale-
na sumisa; la primera lógica, la segunda disparatada; la una pensante,
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la otra pasional. Mona amaba el campo y el sol, Magda el asfalto y
las tardes de lluvia. Aún así supieron adivinarse desde un principio
viviendo en paralelo vidas semejantes aunque desde lugares distin-
tos.

Las dos conocieron a sus respectivos maridos estudiando Dere-
cho Penal, también amigos entre sí y se casaron una a continuación
de la siguiente. Mona tuvo a Carolina dos meses después que naciera
Juampi y a Valeria tres semanas antes que llegara Lucio; también los
nietos vinieron al unísono y sólo con los sexos cambiados: Carolina
parió a Mayra cuando Laura a Gonzalo y Mateo le llevaba diez días a
Jimena. Cada una fue testigo, madrina de bodas, confirmación y
bautizos alternativa y mutuamente. Cuando Roberto Iñíguez murió,
Alberto Montalbán, el esposo de Mónica, temió por su propia vida:

—A ver si también siguen juntas en esto —bromeó, y no fue el
único en pensarlo.

Roberto significó para Magda en lo emocional lo que Mónica en
lo laboral: socios adecuados en los que pudo apoyarse para vivir una
vida a resguardo, correcta y vacía.

—¿Estás segura de querer hacer este viaje? —Mónica cerró la
puerta cuando Beatriz salió y se ubicó en el sillón frente al escrito-
rio— ¿no sería mejor un tour organizado o algo más protegido?, no
entiendo qué se te dio por ir a Guatemala.

—Ay cortala che, ¿qué querés?, ¿que me meta en uno de esos
grupos para la tercer edad en los que te llevan, te ponen y te traen?,
como si fuera al fin del mundo. Es Centroamérica, tampoco es tanta
cosa, ¿acaso no fue Gabriela el año pasado de mochilera y volvió
sana y salva?

—Sí, pero mi sobrina tiene veinte años y está acostumbrada, en
cambio para vos será la primera vez que cruces Ezeiza sola.

—Ay Mona, ahora vas a decirme que una pendeja que no sabe
sonarse los mocos se maneja mejor que yo, una señora profesional,
veterana de cincuenta y ocho que hace rato que viene bailando.

—Está bien, me doy por vencida. ¿Y Javier qué dice?
Únicamente su socia y una o dos de sus amigas más íntimas es-

taban al tanto de la existencia de Javier:
—Nada, ¿qué querés que diga? —no entendía porqué la sola

mención del nombre la ponía tensa.
—¿Qué?, ¿no opina?, ¿no le jode?
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—¿Y porqué le va a joder? —le hubiera gustado cambiar de te-
ma— pasar una noche juntos cada tanto no lo autoriza para opinar
—al notar que contestaba mal trató de suavizar el tono— también
insinuó algo de porqué Guatemala como el resto, pero nada más y la
verdad es que si hubiera querido agregar otra cosa tampoco se lo
hubiera permitido.

—No te gusta, ¿no? —como si no lo registrara, Mónica no hizo
alusión al malestar de su amiga.

—Me viene bien, le vengo bien, qué sé yo si me gusta. A esta
edad no creo que nadie pueda gustarme ni tampoco me siento de-
masiado gustable. Nos recomendamos películas, compartimos algu-
na comida, cada tanto hacemos un poco de esa gimnasia que hace
bien al cutis y a la depresión, suficiente. Tómese en dosis semanales
si no quiere terminar de convertirse en una vieja chota.

—No es bueno escucharte hablar así.
—Entonces dejame laburar y no preguntes —levantó el teléfo-

no para llamar a la secretaria con lo que dio por terminada la char-
la— ahora sí Beatriz, estoy lista para escucharla.

El resto de la tarde se le escurrió entre papeles hasta que a eso
de las seis recordó que no le había avisado a Javier del cambio de
planes, ¿sería que postergaba el llamado porque no quería anularlo?,
parece que tengo ganas de verlo, reconoció sorprendida mientras
discaba.

—Hola Javi soy yo, ¿cómo estás?
—Acá, peleando con una maqueta que debo entregar antes del

fin de semana.
—Eso responde a qué estás haciendo, no a cómo estás —se

arrepintió antes de terminar, siempre le pasaba lo mismo: no podía
evitar corregirlo— bueno, no importa —decidió seguir— me vas a
matar pero surgió un inconveniente y no podremos vernos —notó
que hablaba con culpa y que ésta se incrementaba cuando registró el
silencio del otro lado.

—Estaba esperando a que me canceles —respondió el hombre
después de un momento— pero como a esta hora todavía no había
tenido noticias tuyas creí que a lo mejor lográbamos encontrarnos.

—Sos malo che ¿cuándo te cancelé como decís?, sólo hoy y al-
guna que otra vez que no pude.
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—Sí, solamente hoy y las últimas cuatro veces pero nada más —
a pesar del reclamo usaba un tono risueño de resignación— pero
está bien, lo único que lamento es que no nos veamos antes de tu
viaje pero si no podés no hay problema.

—Vos también con lo del viaje, como si me fuera por no sé
cuánto tiempo, si en quince días vuelvo, justamente por eso es que
no puedo, porque los chicos me hacen una comida de despedida y
no quise negarme —al escucharlo se le intensificaron las ganas de
verlo— pero si querés nos encontramos después —improvisó sobre
la marcha— a las once a más tardar voy a estar de vuelta, en todo
caso te espero a esa hora.

—Acepto antes de que te arrepientas.
No sabía porqué no terminaba de entusiasmarse con él: era

culto, inteligente, buen amante. Sobre todo eso último, recién enton-
ces descubrió para qué deseaba verlo esa noche, pero nada más. ¿Y
qué más querés?, ¿que vista de azul montado en un corcel blanco?
Qué sé yo qué más quiero, se contestó fastidiada con ella misma, que
me pase algo cuando lo veo, que aunque sea me sacuda la perspecti-
va de encontrarlo, como si se pudiera elegir en el amor.

—Escribana, la doctora Zuartilla por la línea dos —la voz de
Beatriz la interrumpió.

¿Qué amor piba?, alcanzó sin embargo a preguntarse mientras
levantaba el tubo, ¿a tu edad?:

—Sí Beatriz, páseme —miró el cielo a través de su ventana, es-
taba en ese punto exacto en que el gris se encoge hasta la noche y
glup, otro día que se acaba. La alegraba la perspectiva de irse, por lo
menos viviría algo diferente durante dos semanas.

� �
La casa de Juampi y Laura era un P.H. de dos pisos reciclado en

la calle Bucarelli del barrio de Villa Urquiza. Cuando los chicos lo
encontraron, antes de casarse y más de diez años atrás, se trataba de
una de esas típicas casas de Buenos Aires, una planta única construi-
da al fondo de un pasillo más largo que el olvido con un patio cen-
tral, cuadrado desbastado al que daban varios cuartos de
dimensiones prodigiosas, excesivo para una joven pareja que ni es-
forzando su imaginación podían explicar para qué querían tal profu-
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sión de metros cuadrados en el peor estado concebible. Magda nun-
ca olvidó la perplejidad que sintió cuando Juampi consultó con ella y
con Roberto antes de comprarlo. “Fantástico, maravilloso, increíble”
repetía su hijo exhibiendo aquella ruina mientras ella trataba de adi-
vinar a qué se refería. El único motivo por el cual la operación no le
pareció totalmente desastrosa además del precio, fue por las caracte-
rísticas de la cuadra: arbolada, misteriosa, con aquellas casonas que la
hacían pensar que al menos estarían rodeados por vecinos respetuo-
sos del pasado, buena gente.

Poco quedaba ahora de la construcción original. El esfuerzo de
la pareja sumado al de sus parientes y amigos, feriados y fines de
semana dedicados a cepillar puertas, revocar paredes y pulir mosai-
cos entre partidas de truco y asados en medio de escombros, junto a
dosis equivalentes de imaginación, igual cantidad de paciencia y algo
de dinero, consiguieron convertir aquel destrozo en una casa lumi-
nosa y cálida de dos pisos. Desde el pasillo, que con su misma lon-
gitud fue transformándose en una pérgola con la puerta al fondo,
hasta el techo que mutó a piso del taller extendiéndose a lo largo de
toda la superficie: galpón atestado de telas, vasijas, piezas a medio
terminar, tornos, ruedas, grúas y molinetes que asemejaban el lugar
más a un taller mecánico que al atelier de un artista, cada metro fue
pensado como parte de un espacio vivo que evolucionó con los
cambios de la familia y daba cuenta de quienes lo habitaban.

La cuadra siguió arbolada y misteriosa.
Aquella noche Magda hablaba en el sillón del living con Jimena

casi dormida sobre su falda y Gonzalo sentado a sus pies (el chico
armaba un camión en connivencia con su abuela estirando el mo-
mento de irse a la cama), ya habían terminado de comer y el resto la
escuchaba frente a la chimenea encendida:

—Dicen que las pirámides de Tikal son majestuosas, las ruinas
ocupan más de quinientos kilómetros cuadrados y están situadas en
una colina baja sobre un terreno pantanoso en medio de la selva.
Esa fue, según parece, la razón por la cual los mayas se instalaron allí
en el año setecientos antes de Cristo.

—Según leí creo que también influyó para su emplazamiento la
abundancia del pedernal, una piedra valiosa que los indios usaban
para fabricar garrotes y puntas de flechas —agregó Juampi acercán-
dose al bar, un fragmento ahuecado de la proa de un barco que aca-
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rrearon desde un pueblo de Chile y encallaba ahora en la sala con su
mascarón descascarado: sirena sorprendida de cargar copas en vez
de corsarios y enfrentar sillones en lugar de ballenas.

—¿Alguien quiere probar mi guindado? —el dueño de casa
cambió de tema sin variar el tono— lo puse a macerar en diciembre,
ayer hice la colada y recién hoy lo embotellé.

—Uy que bueno hermano, acepto.
—A mí, hijo, servime muy poco porque engorda una barbari-

dad.
—Yo también quiero sólo un sorbito porque como dice Magda

es siniestro para el peso —agregó Patricia, la novia de Lucio, una
psicóloga cuya silueta denotaba que no era aficionada a los licores,
incómoda por ser la única ajena al grupo y tratando de congraciarse
con su nueva suegra.

—Paso por ahora, gracias —Laura aproximó unas pequeñas co-
pas de cristal tallado, herencia de su abuela y fue repartiendo a cada
uno.

—A mí también —pidió Gonzalo.
—Ni se te ocurra  —desestimó su mamá— y ya que estamos

¿no te parece que es tiempo de irte a dormir?
—¿Puedo darle una pizca para que pruebe? —Magda sumergió

la punta de su dedo dentro de la copa y lo ofreció al nieto que res-
pondió con un gesto de asco.

—¿Viste que no era para chicos?
Dirigiéndose hacia el resto continuó como si no la hubieran in-

terrumpido:
—Así es, abundaba el pedernal, la piedra esa que decís, con eso

hacían no sólo las herramientas sino que inclusive llegaron a usarlo
para construir edificios ceremoniales.

—Está buenísimo brother —lo felicitó Lucio.— ¿Y sabés que
relación tuvieron esos mayas con los de Méjico? —agregó dirigién-
dose a su madre.

—No demasiado, sólo que a mediados del siglo sexto hubo una
alianza entre Tikal y  Teotihuacán que hizo que los mayas adoptaran
tácticas militares que les permitió extenderse hasta tener una pobla-
ción de más de cien mil habitantes.
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—Magda disculpame, me da un poco de vergüenza insistir con
lo mismo pero ¿vos estás segura que no es peligroso que te vayas al
medio de la selva?

—Lo sería si fuera a lomo de mula —no dejaba de halagarla la
preocupación de su nuera— y no a bordo de un avión perfecta-
mente equipado para transportar a cientos de turistas por día.

� �
—Señores pasajeros estamos por aterrizar en el aeropuerto de la

ciudad de Guatemala en donde el clima es de veinticinco grados
centígrados y son las nueve y diecisiete de la mañana hora local,
rogamos que permanezcan con sus cinturones de seguridad ...

Magda dejó de prestar atención a la voz de la azafata para reco-
ger las dos revistas que había comprado en Ezeiza antes de salir y
apenas hojeó, más el libro que preparó para leer en el avión y ni
llegó a abrir.

Pese a su vecino de asiento, un yanki de la edad de Lucio con el
que apenas si cruzó las palabras rituales: where are you from?, how
long will you stay in Guatemala?, is it your first time there?, el vuelo
pasó volando. Sonrió al advertir la redundancia de su pensamiento,
pero más allá de la obviedad reparó en que era la primera vez que
había podido atravesar varias horas de silencio lo suficientemente
entusiasmada como para no esconderse tras alguna lectura idiota o
un sueño inducido. Recordó que de joven era capaz de quedarse así,
pensando en nada sin un tema fijo que la ocupara, estando simple-
mente. De joven, ¿cuánto hacía de eso?: ¿tres años desde que murió
Roberto?, ¿seis, desde que los chicos se habían ido a vivir solos?,
¿quince, desde que renunció a Martín?, aquel músico chileno que le
propuso una historia más ancha que su coraje cuando no se animó a
largar todo para seguirlo. Qué importaba cuánto, una vida. Tanto
que ni siquiera era posible medirlo en tiempo.

Guardó los anteojos en su cartera, plegó el antifaz y la almoha-
dilla que había usado durante la noche.

Sin embargo tampoco se sentía vieja, decadente sí, en proceso
de todavía podía ser, pero no vieja. La juventud así como la vejez
eran palabras demasiado abarcativas como para encerrarlas en un
significado único. ¿Acaso se sentía joven a los quince cuando tomó
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cinco aspirinas con intención de suicidarse? Evocó con nitidez la
cara de aquel noviecito que le generó deseos de morir, un granudo
con mal aliento que la había abandonado por una vecina con menos
tetas y más permisos dándole la oportunidad de emular a Alejandro
Dumas cuando al terminar La Dama de las Camelias consideró que
no era muy distinto intoxicarse por amor que agonizar enamorada,
sobre todo porque tampoco le era fácil contraer tuberculosis. Sonrió
sorprendida de recordar el asombro con que despertó de aquel sue-
ño que había emprendido como definitivo. En realidad a los quince
jamás se cuestionó la juventud porque mucho más que joven se
sentía eterna aunque tuviera las inhibiciones y los pruritos de una
cultura vieja a la que obedeció por idiota o ignorante. Por joven,
concluyó circularmente.

Se puso los zapatos. Quién pudiera volver atrás, suspirando
terminó de juntar las pocas cosas que seguían desparramadas, recu-
perar aquella edad pero con esta experiencia, cumplir con el sueño
de la humanidad: tener la fuerza y la belleza intactas, las ganas de
entonces pero conservando la sabiduría de los errores.

El avión completó su aterrizaje, el vecino ya cargaba su mochila
y esperaba de pie a que la fila del pasillo comenzara a moverse. By,
by, nice to see you. No dejaban de asombrarla las paradojas de la
posmodernidad, pensar que había dormido junto a un desconocido
del que no sabía ni el nombre pero sí algo tan íntimo como que
roncaba y tenía dificultad para despertarse.

Apenas salió de la aduana empujando el equipaje vio a un mu-
chacho menudo vestido con una camisa de jean que levantaba tími-
damente un cartel con su apellido mal escrito a mano, se acercó
hasta él con el brazo extendido bendiciendo la eficiencia de su agen-
cia de turismo.

—Mucho gusto, soy la que está esperando.
El joven dudó antes de entregarle una mano floja en un gesto

parecido a un saludo, enseguida se hizo cargo del carrito con las
valijas y pidió que lo siguiera, caminaba en silencio. Una vez en el
coche abrió la puerta de atrás para que se ubicara y arrancó sin agre-
gar una palabra.

—¿Vamos directamente hasta la ciudad de Antigua, no? —Mag-
da estaba despierta y con ganas de charlar. Le encantaba este mo-
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mento de los viajes cuando ya había bajado del avión y lo que resta-
ba por vivir tenía la promesa de un paquete con moño.

—Sí.
—¿Estamos lejos? —sabía perfectamente cuál era la distancia

que separaba a Antigua del aeropuerto de la ciudad de Guatemala
porque lo había leído en “Viajando por América Central”, el libro
que compró antes de salir, pero era una manera de iniciar el diálogo.

—Y..., una media hora según sea el estado del camino.
—¿Y en general cómo suele estar el camino?
—Y... depende de la hora —aparentemente a camisa de jean no

le interesaba iniciar ningún diálogo.
—¿Y a esta hora?, digo, todos los días ¿cómo suele estar el ca-

mino a esta hora?
—Y... depende.
—¿Cómo es el clima? —si había algo que no se podía decir de

ella era que se diera fácilmente por vencida.
—Y... depende.
—No hace frío para nada ahora, ni calor, se siente muy agrada-

ble, ¿es siempre así la temperatura?
—Y... depende.
Suficiente, una cosa era ser perseverante y otra ser pesada, le en-

cantaría averiguar más del lugar pero si el hombre no quería hablar
no quería, esperemos que la parquedad no sea una característica de
los guatemaltecos, se conformó resignada, ya encontraré alguno que
me responda. Se apoltronó en el asiento decidida a apreciar el paisa-
je: magnífico.

Durante más de media hora recorrieron una ruta escoltada por
colinas y una vegetación desmesurada hasta que luego de girar por
un camino lateral llegaron a una calle empedrada en la que apenas si
entraba el auto. Muros pasteles, faroles de hierro forjado y portones
de madera remachados con clavos cerraban casas de ventanas enre-
jadas.

El tiempo parecía haber retrocedido, sólo la presencia de algu-
nos turistas, desentonando entre mujeres vestidas con trajes multi-
colores y chicos revoloteando a su alrededor, daban cuenta que el
cambio era sólo espacial.

—Fabuloso.
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Magda se asomó incrédula por la ventanilla aprovechando que
habían disminuido la velocidad. Hubiera querido pedir que detuviera
la marcha al pasar frente a los portales entreabiertos por los que
alcanzó a espiar patios con enredaderas, pero la parquedad del mu-
chacho la disuadió. Recién entonces notó que no había árboles en
las calles, lo comentó sin esperar respuesta, sólo por la necesidad en
ponerle palabras al asombro.

—Así es, el follaje está dentro de las viviendas —contestó sin
embargo el chofer a la vez que enfilaba hacia un portón verde.

El hotel era una casona antigua transformada en posada con jar-
dines refrescados por surtidores de piedra, tallas de maderas y gale-
rías con mayólicas que rodeaban las habitaciones cuyos ventanales se
abrían sobre árboles abrazados por plantas; el canto de los pájaros,
tan coloridos como el resto, resonaban a la par de una marimba que
se escuchaba al fondo.

—En dos días vendrán por usted para llevarla hasta Atitlán —la
formalidad con que hablaba el joven hacía que una simple informa-
ción se oyera como una amenaza.

Magda se preguntó si dos días serían suficientes pero estaba tan
apurada por salir que no le interesó averiguar más detalles, sólo de-
seaba cambiar su ropa por otra más liviana para abalanzarse a reco-
rrer el lugar.

Sin mapa ni reloj, sin rumbo, se dejó perder por los callejones
sinuosos que subían, se cortaban en un portón con rejas para bajar
otra vez tras una iglesia. Permeable a los olores, entrando en los
dibujos de la luz, acunada por los susurros de las fuentes que se oían
cuando callaban las campanas, caminó según su curiosidad y admiró
en silencio a cada mujer con la que se cruzaba: indias hermosas ata-
viadas con tocados rojos, azules, amarillos, engalanadas con faldas
hasta el piso, huipiles, de fiesta; con sus hijos más pequeños adosa-
dos a las espaldas y los mayores jugando entre sus polleras mientras
ofrecían su mercancía: artesanías, bordados, velas. Otras sosteniendo
bultos sobre la cabeza balanceaban las caderas con gracia de siglos.
A lo lejos, omniscientes, los volcanes.

Descubrió los mercados, regateó los precios oscilando entre
avergonzarse y cumplir con su parte en un ritual. Al sentir hambre
compró en la calle unas tortillas que cocinaban sobre la vereda y
encaramada a una estatua se dispuso a disfrutar de su almuerzo. Si
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Mónica me viera, pensó saboreando sin miedo, no le alcanzaría el
espanto para advertirme contra el cólera, la difteria, la gastroenteritis
y quién sabe que otra peste. Entró a las iglesias, espió en cada puerta,
visitó museos, negocios, salas de arte.

—Hi, how are you? —en la plaza principal se cruzó con el yanki
rubio del avión que apenas si la reconoció, comía un choclo que
sostenía en equilibrio junto a una lata de Coca Cola y una banana.

—Fine fine  —contestó el hombre con la boca llena— this is
wonderful, really great, fantastic.

Realmente tenía cara de estar really great–wonderful—fantastic,
nada que ver con la expresión sosa que portaba hace unas horas.

¿A mí también se me verá diferente?, por primera vez desde que
salió de Buenos Aires le pesó estar sola y no tener a quién pregun-
tarle, ¿pero acaso hubiera podido consultarlo con Roberto de haber
estado con él?, si su marido jamás registraba esos detalles. ¿Otras
parejas sí lo harían?, ¿existiría alguno que estuviera atento a los cam-
bios de su esposa? Cómo saberlo. Sí en cambio tenía claro que pese
a que no tenía quién la mirara nunca había disfrutado tanto de un día
de viaje. ¿Será porque con el difunto todo era más aburrido o quizás
porque nunca se nos ocurrió venir a Guatemala? No se detuvo en la
respuesta.

Cuando llegó la noche estaba agotada, no recordaba que se pu-
diera estar tan viva, pensó mientras se hundía en el colchón. Por
suerte tenía planeado un día más en Antigua antes de visitar el resto
del país, además de otros de descanso previos a emprender el regre-
so a casa. Decidió que a la mañana siguiente repetiría el recorrido
añadiéndole método y restándole voracidad para volver a los lugares
que ya se le confundían.

Se despertó temprano y saltó sin demora de la cama en busca
del desayuno. En un rincón del jardín encontró la zona del restau-
rante: un conjunto de mesas impecables, servidas con manteles al-
midonados, vajilla blanca y flores naturales dentro de vasijas que
inmediatamente reconoció como regalos potenciales, la esperaban
bajo un toldo de cañas. Tendría que preguntar si las vendían.

Eligió un lugar cercano a un surtidor en el que el agua resbalaba
por el musgo. Una pareja de papagayos multicolores y otra de turis-
tas americanos ídem, la acompañaban. A punto de terminar su gra-
nola de cereales con frutas llegó una segunda pareja.
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—Ciao, bon giorno —saludaron vagamente antes de ubicarse en
un rincón.

Magda devolvió el saludo con la misma vaguedad disimulando
su mirada.

La mujer, descalza, usaba una bikini diminuta en tonos estri-
dentes y un pareo enrollado a la cintura; se los notaba distendidos,
familiarizados con el lugar y los mozos, debían de estar alojados en
el hotel desde hace mucho, especuló. Él llevaba un traje de baño tan
minúsculo como el de ella en color flúo, horrible, dictaminó hacien-
do un esfuerzo por correr sus ojos aunque no la miraban ni parecían
notar que eran mirados. Se robaban el pan y reían indiferentes, nin-
guno tenía más de treinta años, cuchicheaban cómodos con el des-
parpajo del que se sabe perfecto. Ordenaron una jarra de agua con
hielo para que se la llevaran a la piscina y volvieron a saludar con
idéntica vaguedad al retirarse.

Cómo será vivir así, se preguntó Magda al verlos irse, con esa
edad y aquel aspecto. En ese momento la mujer se quitó el pareo y,
provocativa, lo hizo flamear por sobre sus cabezas, lo dejó caer. ¿Él
sí notaría los cambios en la expresión de su cara?, intentó adivinar al
ver la tela que flotaba como un techo o una aureola por encima su-
yo.

Sintió vergüenza al reconocer su envidia, ¿qué me pasa, estaré
con un ataque agudo de viejez? Si yo también tuve alguna vez esa
edad y no sé si ese cuerpo pero sí uno bastante pasable, intentó con-
formarse volviendo a prestar atención a lo que restaba de su granola.
Pero nunca esa placidez al habitarlo que veía en los jóvenes de hoy,
ni aquel permiso para la belleza ni la complicidad con ningún otro,
reconoció a su pesar. Y bueno piba, si es así ya no podrás saberlo.
No iba a dejar que un montón de lamentos inútiles le arruinaran la
excursión ni el día.

Dio por terminado su desayuno y otra vez volvió a las calles con
la misma falta de rumbo. Su desorientación natural la ayudó a per-
derse, único método efectivo que concebía para conocer una ciudad.

Al estar más descansada pudo alejarse por pasajes que no recor-
daba haber visitado, fue llegando desde un sitio hasta otro pidiendo
consejos en cada lugar que entraba para que le recomendaran cuáles
eran los principales puntos de atracción:
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—La Casa K´ojom es un museo de la música –le informó una
guía con la que se cruzó en un local de antigüedades. La mujer con-
ducía a un rebaño de turistas y esperaba aburrida a que acabaran de
comprar, ¿ya está?, preguntaba a sus pasajeros y el tono le recordó a
Magda la época en que aguardaba que sus hijos terminaran de hacer
caca.— Es interesante —continuó la señora mientras abría su carte-
ra, Magda espió para ver si sacaba el rollo de papel— y no está muy
lejos —extrajo en cambio una libreta con espiral en donde anotó
algo que no alcanzó a ver— nada es lejos en Antigua —agregó sin
mirarla, someramente le indicó cómo llegar.

Milagrosamente lo encontró.
Era una construcción de planta única y techo plano ubicado a

mitad de cuadra sobre una calle de tierra, el término museo le queda
un poco grande, evaluó apenas entró, se trataba de uno de esos em-
prendimientos heroicos que seguramente habría realizado algún
enamorado de las costumbres de su  país para exhibir los tesoros
nacionales sin contar con el apoyo de empresas ni gobiernos. Había
una sala amplia con otras dos pequeñas a cada lado en la que se
exhibía una serie de fotos en las paredes junto a distintos instru-
mentos musicales, cada uno con su explicación en inglés y en espa-
ñol. En un rincón habían armado un puesto en el que se ofrecían a
la venta varios de esos instrumentos junto a postales, golosinas y
latas de gaseosas. En la habitación de la derecha proyectaban un
video de corta duración a pedido del público con la música de las
diferentes localidades más otra descripción de lo que estaba ex-
puesto en la sala de al lado.

Efectivamente es interesante, pensó Magda a punto de marchar-
se, no era el British Museum pero estaba bien, entonces recordó que
no había visitado la otra sala, giró sobre sus pasos.

Se impresionó al entrar: a modo de show room habían construi-
do un rancho de tamaño natural, sin paredes y con techo de paja
sostenido por dos troncos delgados. El piso era de tierra y estaba
cubierto por flores y frutas, con maniquíes de trapo arrodillados a
los pies de un muñeco del tamaño de un hombre sentado en una
silla, elegantemente vestido con zapatos de charol, chambergo, pa-
ñuelo al cuello, anteojos oscuros y un habano en la boca, rodeado
por ofrendas de velas de distintas medidas y colores, algunas encen-
didas, botellas de ginebra o algo similar, dulces y otros alimentos.
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Reconoció la ambientación como la de un ceremonial pagano
similar al que había visto en fotos y presenciado en Brasil. A un
costado, esta vez apoyado sobre un atril, el mismo cartel escrito en
dos idiomas en donde explicaba que era San Simón o Maximón,
deidad local:

“...ceremonia efectuada por fieles de su cofradía”. Como aclara-
ción era bastante escueta. Miró a su alrededor buscando quien pu-
diera darle otros detalles. Se acercó a un hombre robusto que
cuidaba la puerta de calle.

—Por favor, ¿me podría explicar algo más acerca de lo que
muestran en esa sala?– señaló el lugar de donde venía.

El cuidador la miró serio y tardó tanto en contestar que pensó
que quizás no había comprendido, cuando estaba a punto de repe-
tirlo él respondió:

—Es una ceremonia de la cofradía de Mashimón —pronunció
así: Mashimón —ahí dice.

—Sí, ya leí pero quería saber algo más —él no la miraba —¿no
sabe si habrá algún libro con información?– insistió incómoda.

—Mashimón es un santo, no hay nada más que saber. —Fijó
sus ojos en la puerta a través de ella y esta vez no volvió a agregar
una palabra.

Evidentemente se había acabado la charla, por lo que habiendo
visto lo que había para ver decidió continuar con su camino.

Siempre le interesaron las creencias de cada cultura y ahora se
sentía intrigada por aquel rancho con el muñeco, así que buscó en
las librerías del centro hasta que dio con un pequeño libro sobre
mitos y credos del lugar.

Esa noche, ya bañada y luego de haber cenado leyó en la cama
que San Simón o Maximón era objeto de culto entre los indígenas:
“... fusión de Judas Izcariote en el sincretismo de la iglesia católica
con antiguos dioses mayas y Pedro de Alvarado (feroz conquistador
de Guatemala). El pueblo adora a esta figura a quien brinda ofrendas
de alimentos y velas a cambio de favores”.

Decía que la sociedad que nucleaba a los creyentes se llamaba
cofradía y que era de importancia capital en el país y en otras partes
de América Central en donde operaba con nombres diversos. Tam-
bién que era despreciado en algunas regiones.
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“... en las ceremonias religiosas los sacerdotes dan de fumar y
beber alcohol a este muñeco ataviado con elegancia y ropas costosas,
siendo (los sacerdotes) intermediarios entre la deidad y sus fieles”.
Como en todas las religiones, pensó ahuecando su almohada.

“... sus rituales se celebran tanto en las cofradías como dentro de
las iglesias católicas y conjuntamente con las misas: mientras los
curas dictan sus ceremonias, sus pares de la fe de Maximón o San
Simón hacen lo propio en las naves de las iglesias coincidiendo en
determinados momentos de la liturgia”. También decía que se reali-
zaban peregrinaciones en las que trasladaban la figura seguida por
miles de creyentes y que los sacerdotes eran pagados por las cofra-
días que reunían sumas millonarias donadas en agradecimiento por
los favores otorgados a sus fieles.

“...santo muy poderoso, preferido por las clases bajas, es consi-
derado amigo de prostitutas y jugadores”. A continuación detallaban
una serie de testimonios de quienes habían sido beneficiados con su
ayuda. Empezaba narrando las penurias que los llevaron hasta Ma-
ximón, seguía con el relato de cómo habían sido escuchadas sus
plegarias y la forma en que fueron respondidos. Había declaraciones
de novias que contaban cómo recuperaron a sus enamorados, hijos
que sanaron, negocios prósperos y operaciones exitosas junto a con-
sejos acerca de cuál cofradía era más ventajosa, recomendaciones
para usar su perfume en las ofrendas, referencia a los cristales ben-
decidos por los sacerdotes autorizados o qué color o tamaño de vela
correspondía a cuál problema.

Los rituales de la fe son casi idénticos en todas las religiones,
pensó Magda al sentir que el sueño la vencía, le costaba continuar
con la lectura.

Interesante, me gusta este Maximón, se dijo antes de dormirse.




