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Sobre Libro de Alabanzas. Historias de humanidad. La iniciacion sexual, los arnos de la
dictadura, la guerra de Malvinas, la muerte inesperada, el amor, la locura, la esperanza,
conjugados en una serie de breves y cautivantes relatos sobre el escenario de la marginali-
dad, la injusticia o la muerte. Un apretado racimo de historias de la vida real donde emerge
la dimension puramente humana y existencial de sus personajes. No ya como personajes
literarios sino como seres arrojados a la hostilidad de un mundo que no los necesito, o que
los rechazé. En un lenguaje sin distancias y sencillamente conmovedor que rescata el simple
y prodigioso milagro de la existencia.

(De la edicion digital de Editorial Libros en Red, Buenos Aires, 2000,
wwuw.librosenred.com)



a vos, amor; a ustedes, amigos.



Innecesaria introduccion

Segiin el diccionario, alabanza es el ejercicio del elogio, el encomio, el ensalzamiento o la ce-
lebracion con palabras. Y aunque a veces pareciera que hemos perdido de vista la dimen-
sion de estar encaramados sobre la materia inerte, y apenas si nos damos cuenta del prodi-
gio de estar sobre esta tierra, la vida merece celebrarse. Cualquier vida merece ensalza-
miento y alabanzas. Pero mdas la vida diminuta, y quiza por eso. Pero mas la vida despre-
ciada, y quiza por eso. Pero mas la vida deshonrada, y quiza por eso. La vida mancillada, y
quiza por eso. La vida de mierda. Y quiza por eso.



Alabanza de los que sufren mortificacion por amor

Serian las dos de la mafiana. Venia por Sarandi y dobl6 en Independencia. La escalera del
Hotel Carlitos olia a acaroina. Hacia frio y las lagrimas le colgaban como hilos helados y mor-
dientes. Ensay6 un suspiro contenido y sacé del bolsillo dos llaveros. Uno era suyo, el otro se
lo habian devuelto apenas hacia un rato. Uno sonaba como campanita de cristal, con una lige-
ra musiquita que lo envolvia como un panuelo de gasa perfumado de azahares. El otro, en
cambio, como un tren lejano cortando un valle de opacas oquedades.

Y fue en esta misma pieza -pensoé-, con estas dos tacitas, dos vasos, dos almohadas. A él le
gustaba poner a Pimpinela fuerte y el turboventilador a todo lo que da para tomar mate, o pa-
ra hacer el amor, desesperadamente. A él, en cambio, le gustaba Julio Iglesias y la ventana
abierta de par en par, por donde entraba sin permiso la luz del cartel de la farmacia de enfren-
te: verde, blanco, amarillo. Verde, para sus ojos de melaza. Blanco, para su espalda salvaje y
transpirada. Amarillo, para sus manos fuertes y su apetecible piel de animal escurridizo de las
profundidades oceénicas.

Vio entonces su chomba impertinente encima de la silla, y se sent6 a llorar sobre la cama, la
estrujo en sus manos, se sond los mocos y se seco las lagrimas. Se abrazé él solo su dolor. Us-
tedes, quiza, no sabran como se hace: hay que poner los brazos en cruz (mientras tanto se de-
be llorar) y hacer que cada mano repose en el hombro opuesto; los codos, pegados, deber
comprimir fuertemente el pecho; la cabeza debera estar gacha y los ojos apretadisimos, lo que
posibilitara una mueca de los labios parecida a la risa, pero nada mas lejos: se sufre intensa-
mente. No lo ensayen porque es inttil, cuando llegue el momento (y ojala no les llegue nunca)
les va a salir solito.

-Te devuelvo la llave -le habia dicho él.

-¢Asi nomas? -le pregunto.

-Asi nomas, conoci una persona, lo nuestro ya fue -le contest6-. Oli6 profundamente la
chomba celestita, se desnud6 y atraves6 cada meridiano y cada paralelo de su cuerpo, enarde-
cido de ansiedad, con la chomba embebida de ése olor a él, a brisa salada, a turbulencia mari-
na. Queria volver atras el tiempo y contestarle ahora. Ahora que le brotaban todas las palabras
y todas las broncas, unas tras otras desde una inagotable fuente de pretéritos maltratos. Decir-
le sos un monstruo; decirle me usaste, decirle me mentiste, decirle sos adorable, decirle, una
vez mas, animal acuatico, axolote albino, como antes, gimiendo, gozando, riendo, llorando, la
espalda esmeralda, las manos turquesa, la boca aguamarina verdemar.

-Me enganaste, me mentiste, gritaban los Pimpinela; destrozo la foto donde estaban juntos,
abri6 la ventana, se masturb6 en un llanto colapsado de expiaciones. Subi6 el volumen, qué
carajo le importaba ahora; el encargado subia por la escalera y los vecinos gritaban: “iSon las
tres de la manana!” -siempre exageraban-, pero qué mierda le importaba ahora, que justo es-
taba prendido el cartel de la farmacia, y el furtivo verde dibujaba duendes volatiles en la pared
baldia de la galanura de su sombra. En la misma pared donde se esbozaba su perfil umbrio en
cada orilla que miraron sus ojos y en cada margen que rozaron sus manos. El encargado del
hotel ya golpeaba la puerta:
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-“iQué carajo pasa ahi!” —grit6 el encargado-. Me engarnaste, me mentiste, gritaban atin mas
los Pimpinela. Se asom¢ a la ventana, mir6 el cartel, miro6 las estrellas, las lagrimas latian bajo
una luz venida del principio de los tiempos -como su amor por él- y brillaban, también, des-
lumbradas por la impalpable fugacidad oriunda del neén verdoso, blanquecino y amarillento
del cartel de la farmacia. Las baldosas, desde un abajo gris y retraido, incomparable con ese

arriba apacible y sempiterno, le hinchaban que se tire; el encargado meta golpear la puerta;
las baldosas, indolentes: /Dale de una vez, boluda!

Y él no se nego.
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Alabanza del Tumba o las inverosimiles y postreras revanchas de los desposet-
dos

El dia que el Tumba falt6 a la vida sin aviso dejando un rastro de sangre deshilvanada de las
venas, el dia aquel que nunca mas se levanté de un revoltijo de trapos mugrientos, ése dia
habia un sol abrasador. Era viernes santo y los panaderos bocetaban caracoles trenzados en el
aire. El, que de vivo nunca habia llamado la atencién de nadie, ahora que era finado tenia a su
alrededor a la prensa, las fuerzas de seguridad, el aparato judicial y el sistema de salud con-
templando el desmedrado patrimonio del Tumba: su cadaver sumergido en una nube avari-
ciosa de insectos gordos, verdosos y zumbones.

El Tumba no fue feliz, aunque a veces estuvo un poco contento. Como era borrachin varias
veces amago, sin alcanzar, ese invento de novios que se llama alegria. No tuvo mujer ni tuvo
hijos. En cambio fueron traducidos sus dias en un idioma que alambicadamente fabularon y
escribieron otros: vagancia, pequenos hurtos, mendicidad, bienes mal habidos, reincidencia,
dejadez, lumpenaje, mala vida. Si, mala vida la del Tumba. Reformatorio. Instituto de meno-
res. Privacion legitima de su libertad. Privacion ilegitima de su dignidad. Limpi6 letrinas y
cloacas repletas de la mierda maloliente de los otros. Se trep6 a vagones colmados de vacas,
sumido el sueno en la tibieza de la bosta. Esquil6 ovejas en los campos del Chubut, es claro,
no le falt6 ocasion para robarse algunas: las malvendié y lo metieron preso. Alz6 un nimero
infinito de baldes de material al oficial albaiiil y acarre6 toneladas de arena en carretilla;
siempre se mantuvo en la categoria de pedn, o ayudante eventual o changarin. Junté cartones,
latas de gaseosas, botellas vacias, restos de los restos de los otros. Sobré, aqui o en otra parte,
el Tumba sobro. Robar, en serio, solamente se rob6 unos pocos pesos. Y lo pagd muy caro. El
Tumba le decian, por la carne guisada de las carceles, carne magra y oscura, carne de muerto.
Una vez, mirando una mujer venturosa y apacible, se acord6 vagamente de su infancia. En-
tonces se llamaba Robertito, Roberto Eduardo De los Santos. Alguna vez, como todos los ni-
nos, almorzo6 solamente alfajores, tuvo varicela, son6 con fantasmas y jugé a la pelota. Tuvo
un desprolijo arbol genealogico. No tuvo viaje de egresados. A quién le importa.

Tenia recorrido un rio de vino de mala muerte y una acumulacién atroz de palizas y calabo-
zos. No fue alcanzado por ningtn plan de alfabetizaciéon ni aprehendido por ningiin programa
asistencial, ni por ninguna rehabilitacion, ni nada. El mundo le pas6 por encima como una
manada de rinocerontes, como una inundacion enloquecida. No era viejo, aunque nadie pue-
de decir a ciencia cierta la edad que tuvieron sus miserias, ni contar verazmente el itinerario
de su calvario. Pero era fuerte. Cuatro puntazos le dieron una vez, dicen que sangro6 vino tinto
y al otro dia ya estaba borracho de nuevo. Otra vez le bajaron dos dientes a trompadas y se cu-
r6 con buches de ginebra y salmuera.

Pero esta vez fue un politraumatismo por elemento contundente, como dijeron los diarios.
Un flor de fierrazo en el marote, como diria el Tumba, por un entrevero irrisorio con el chileno
por un cartén de vino. Muri6 sin haber escuchado nunca el andante molto mosso de la sinfo-
nia Pastoral de Beethoven, sin leer a Proust y sin siquiera imaginar que existe un pequefio ca-
fé en una callecita jubilosa y perfumada de Paris, con mesitas de hierro fundido y manteles de
lino bordado con rosas frescas en floreritos rococd, y que si uno se sienta a saborear un bor-
gona en una copa de cristal finisimo puede ver pasar a una bella muchacha cuyos ojos tre-
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mendamente azules haran pensar que vivir vale la pena. Un amasijo de piojos, pelo duro y
sangre negra y coagulada arrancaba muecas de repugnancia a los presentes.

Aparte de los curiosos de siempre habia una ambulancia inmaculada, un camién de exterio-
res, dos patrulleros, el secretario del juzgado interviniente, muchos policias y algunos perio-
distas. El oficial del procedimiento —un muchacho joven- dijo con voz nerviosa cuando lo en-
foco la caAmara:

-El occiso caminé cincuenta metros desde el lugar de los hechos, aquella casilla lindante a
las vias del ferrocarril, donde fue la rifia, y la autopsia va a determinar las causales reales de la
muerte. El agresor, que tiene antecedentes, ya ha declarado que bajo los efectos del alcohol
ataco a la victima con un elemento contundente, que ya también tenemos secuestrado; es un
hecho esclarecido y todo estara en orden en el despacho del juez, quien va a determinar la ca-
ratula definitiva del caso.

-¢Gente marginal, sefior? -pregunto6 el periodista -otro muchacho joven-, mientras la cAmara
hacia tiempo en un lento paneo, tomando los yuyos del fondo, la tapera vencida, la pila de ba-
sura, los cartones manchados de sangre, las vias a lo lejos, y se detuvo donde estaban levan-
tando el cuerpo. El micr6fono abierto captaba los murmullos, las voces entrecortadas, el silbi-
do del altimo tren, el golpeteo de las rueditas de la camilla plegable. Entonces el Tumba, o su
cadaver, descomprimiendo tantas y tantas presiones acumuladas, tantos y tantos silencios
aprisionados, se rajé el ultimo, tremendo, estrepitoso y olorosisimo pedo que lo sobrevivio
como una desvergiienza. Que no solamente ultrajé con descaro narices y oidos de los presen-
tes -que se abrieron en desbandada turbulenta-, sino que a horcajadas de la onda radiofénica
y de la senal televisiva cruzo6 de cabo a rabo todo el éter, metiéndose como una violenta e ines-
perada bofetada en millones de perfectos hogares con vahos de bacalao y empanadas de vigi-
lia, en los limpisimos sanatorios con TV y bafio privado, en las ligubres parroquias por la do-
liente espera de la resurreccion, en las pulcras oficinas deshabitadas, en cuarteles, juzgados,
fabricas y escuelas, vacias por el feriado largo. Y desde las antenas transmisoras la descomu-
nal flatulencia del Tumba brincé hacia las capas superiores de la atmésfera, y sigui6 de largo,
libre, libre, hacia la ausencia de todas las ausencias de lo infinito del espacio cosmico.

Y quiz4 todavia navegue por esas desolaciones interestelares de un Universo hostil y refrac-
tario. Y ojala encuentre alguna vez -aunque sea dentro de mil o cien mil afios- algiin destino,
alguien responsable que reciba quejas, alguien a quien echarle en cara sus tribulaciones y to-
dos los infortunios padecidos.

-Gente muy marginal -respondio el oficial, presionando sus fosas nasales con el indice y el
pulgar atenazados, y enfatizando -gangosamente- la palabra muy.
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Alabanza de la poesia rural y del amor por la tierra

En las tardes de otofio salia a las quintas —las afueras-, se postraba sin grandes ceremonias
y besaba la tierra, como el Papa el asfalto caliente de los aeropuertos. Después apoyaba la ore-
ja en el suelo como en el vientre sembrado de futuro de la mujer que uno ama. Decia que es-
cuchaba el antiguo galope de zainos sin herrar. El susurro de una brisa de hace mucho, pero
no de arriba sino de los cimientos del mundo, con vapores de acido sulfarico y fuegos pavoro-
sos. El ruido de tripa de los campos. La queja de una fatigada horqueta de encina despareja
bisagreando a la suerte del viento, y que se parecia al quejido de un nonato inmolado en los
confines de la historia. Decia que la llanura es dilatada como el agua del mar que nunca cono-
cid, y que una red inmaterial va juntando esencias de cardos florecidos y brotes de totoras, al-
fombras de alfalfas y maizales crepitantes, horizontes de cobre pulido y bullaranga de urracas
y chorlitos, humos de lejanisimos hornos de ladrillos y néctar de retamas, ojos alumbrados de
lechuzones y nidos escondidos de silbones. Y que ése es el olor maravilloso de esta tierra. De-
cia que a la tierra hay que escucharla, no mirarla. Que hay que amarla. Y que solo después se
puede escribir sobre la tierra. No como algunos —se apuraba a redondear- que escriben trata-
dos del amor sin haberse enamorado nunca.

Pero €l no se referia a la Tierra con mayuscula, a la esfera celeste, al globo terraqueo, sino a
la tierra mineral y orgénica, a la tierra quimica, al humus, al barro, a la tierra minuscula, al
polvo del camino, a los terrones pastosos de los surcos, a la madre tierra, a las raices.

Ha venido a parar a un gigantesco hospital metropolitano, a suplicar que le abran la venta-
na, le acomoden la silla para que no se le caigan los papeles, que le compren masitas con azi-
car -“Aca se llaman galletitas dulces, don”- y le alcancen la chata y la birome. Porque a veces
se pone a escribir o corregir. Y corrige y corrige unos poemas camperos escritos en el pueblo,
los pasa en hoja nueva, los obsequia a las chicas que limpian y a las dicharacheras enfermeras.
El médico le ha prohibido fumar, pero de noche se escapa al bano —dice imprudentemente
que ya esta bien-; piensa en una proxima colaboraciéon para el suplemento cultural de “La
Verdad”, que le han prometido publicarle. Piensa también en otro libro: “Un poeta en el hos-
pital”, para después del alta. Pide a Dona Remigia que no se olvide de llevarle al correo algu-
nas cartas. Pide a las voluntarias chupavelas que lo dejen en paz. Se queja del pollo hervido
sin sal, del agua mineral (¢a quién se le ocurre comprar agua?), del suero de mierda, de las pa-
redes blancas, del efluvio a miasmas de hospital. Cuenta a cada uno que se le pone a tiro las
bondades del agua de aljibe, las historias chiquitas de su pueblo chiquito, las vicisitudes de un
corazén abanicado a versos, su orgullo de paisano ilustrado, de hombre de letras, de colabo-
rador Ad-Honorem de “La Verdad” y mate y Olivetti manual, no de biblioteca. Y de paso apro-
vecha y manguea unos puchos para la oreja y para las noches.

“Ha fallecido en la Capital Federal el eximio colaborador de estas paginas...”, public6é “La
Verdad” el dia siguiente a su defuncién. Justo el dia que habia escrito que sofiaba morir a la
sombra de un caldén. Su ultimo poema, de comedidos endecasilabos, fue dedicado al aneste-
sista, un muchacho aplicado y simpatico de Trenque Lauquen, y la bolsita amarilla, que guar-
daba sin celo gran parte de su obra, fue olvidado por Dofia Remigia en el 86, al bajarse en Li-
niers. La mujer que lo encontrd y subrepticiamente se lo llevo a su casa -esperanzada que en
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tanto enredo de papeles, cajitas de remedios, cartas y biromes baratas, apareciera un billetito
ajado, unas monedas- se sorprendi6é cuando saco6 del fondo de todo una bolsita de polietileno
hecha un bollito, apretadita, sucia.

Adentro habia un pufiado de la renegrida tierra de la pampa himeda: la maés rica, la mas
verde, la mas hermosa llanura del planeta.
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Alabanza de Gervasio o la inusitada intrepidez de la locura

Sumido en el brote del delirio Gervasio desmentia la realidad a cada rato. Decia que los ar-
boles no atajan el viento sino que dan el viento. Que las manzanas verdes se ponen rojas si se
las frota rapido y fuerte con un trapo oscuro. Que el mate amargo con tomillo cura el cancer.
Que los de la guardia nocturna de los viernes son los seres mas desalmados del planeta. “Ya sé
no me digas, tenés razon, la vida es una herida astirda”, cantaba a veces, desafinando por la
avenida Montes de Oca, el Parque Ameguino o la calle San José. Otras veces lloraba sin parar
y sin por qué, entonces lo consolaban los artesanos y los militantes del amor dominguero, los
tacheros ociosos, los desocupados pobres y los extravagantes evangelistas extranados. Lloraba
sin consuelo, pero después de un rato y unas cuantas manos sobre su hombro urgido de un
abrazo, volvia a sonreir apaciguado. A Gervasio le bastaba el sucedaneo retazo de un verdade-
ro abrazo.

Desde el 75 lo dejaban salir los fines de semana -de todas formas se escapaba- y deambulaba
al bardo por Barracas, La Boca, Constitucion, San Telmo, Parque Patricios, todo lo lejos que
alcanzaban sus pies de viejo y veterano internado sin familia, y a fuerza de desidias y de olvi-
dos, aquerenciado al hospicio. En muy raras ocasiones el patrullero policial lo levantaba y lo
colocaba puntualmente en la guardia hospitalaria, pero sélo cuando era algan oficial nuevito:
todo el mundo conocia a Gervasio. Era lo que se dice un loco inofensivo, un loco lindo. Y le
gustaba que lo conocieran y reconocieran.

Simpatico la mayoria de las veces, contaba cuentos de manicomio donde inexorable y previ-
siblemente el director es loco y los internos cuerdos y pletoricos de astucia; donde los locos
son locos pero no boludos. Después soplaba una armoénica sencilla y ensalibada y cantaba
unos tangos con la letra cambiada. La gente se aglomeraba a su alrededor, le daban cigarrillos,
monedas, o un pequeno aplauso sin convencimiento. Pero a él le sobraba.

La altima vez que se lo vio fue por las escalinatas del Parque Lezama alrededor del 79, tenia
los ojos volcados hacia atras, blancos como una hoja de papel donde se podria haber escrito
cualquier historia y jamas pudo escribirse nada, raros y conmovedores como un mundo don-
de los arboles trabajan de abanicos y las manzanas requieren de caricias. Se estaba babeando,
gritando cosas en un habla lunatica y exotica (quiza poseia el don de lenguas y nadie se dio
cuenta); mostrando un culo enjuto, peludo y colorado. Deshecho en un sudor de lastima. Y
entonces los novios soltaron, presurosos, las tetitas tibiecitas de sus novias; los pibes escupie-
ron el pochoclo; los viejos dijeron vamos vieja; los artesanos guardaron prudentemente sus
artesanias; los transetintes apuraron el paso y el vigilante pidi6 calma, circulacion y refuerzos.
Mientras Gervasio, con el miembro tumescente apuntando hacia un cielo escandalosamente
azul, y rezumando una supuracion de esperma de mil afios, gritaba bien clarito: “iChupamela
Videla hijo de puta!”.

Nunca volvimos a verlo por la calle.
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Alabanza de Pedro Hallado o el triste destino de los angelitos

Su curriculum es tan corto que cabria en un pafuelo para el llanto, y podria escribirse mas o
menos asi:

NOMBRE: Pedro

APELLIDO: Hallado

FECHA DE NACIMIENTO: 28/06/48, a la tardecita.

ANTECEDENTES COMPROBABLES:

Hora 23,00: Soy abandonado en un cementerio de Tucuman.

Hora 23,30: Sirvo de alimento a las hormigas.

Hora 06,30: Ceso en dichas funciones al ser hallado (de ahi mi apellido) por el sereno. Soy
trasladado a la capilla y bautizado de inmediato. Me quieren alimentar pero carezco de bo-
ca. Agonizo y fallezco.

Hora 17,00: Soy enterrado en el mismo establecimiento, a la tardecita.

Hora 17,30 a la actualidad: /iHago milagros!

REFERENCIAS:

A) El sereno.

B) El cura de la capilla.

C) Cientos de fieles que pueden acreditar fehacientemente mis gestiones celestiales.

Lo escucho lloriquear toda la noche, era menos que un llanto: un gemido ronco y desparejo.
Un clamor de fatiga y desaliento. Venia del lado de la tumba de los Lucas, dos gemelos an6-
nimos recién nacidos, aparecidos muertos y enterrados hacia algunos afios. El pobre sereno
de la noche crey6 que aquel quejido, salido de una sombra de sepulcros fantasmales, era el
almita en pena de los hermanos Lucas, e hizo oidos sordos hasta el amanecer. Toda la noche
soporto6 la tortura de aquel gemido exhausto taladrandole el alma. Entiéndanlo, era un hom-
bre simple, solo y aterrado.

Con las primeras luces se animo y se dejo guiar por el hilito angosto del lamento. Lleg6 hasta
el monticulo de tierra helada y esponjosa de un inmenso hormiguero. Se persigno. Estaba so-
bre una frazadita apelmazada de rocio. Seguramente quien lo dej6 alli no lo hizo por maldad,
debio estar tan nerviosa, tan asustada. Y quiza después tan arrepentida. Lo cubria un manto
pardo y tenebroso de cientos, miles, millones de hormigas de mandibulas metalicas, que dis-
putaban voraz y ferozmente cada palmo de blandura de su piel recién nacida, ajada; desgra-
nando y desmontando cada célula, cada pedacito de su cuerpo extenuado, comiéndoselo en
vida. Le habian arrancado la nariz, la boca y las orejas. Atn tenia un hélito de vida, pero el va-
gido ya no era ni siquiera una queja: era un desconsuelo.

Ningtn auxilio sanitario o religioso pudo reparar los estragos causados por las hormigas y la
helada de junio. Fue bautizado en plena agonia y al ratito nomas hizo las valijas y levanto vue-
lo. Espantado del mundo.
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Multitud de fieles, sobre todo chicos y mamaés, visitan su pequefia sepultura cada 28 de ju-
nio y 1° de noviembre. Le solicitan suerte para los examenes, proteccion contra la envidia y las
enfermedades, y le dejan chupetes, sonajeros y juguetes de plastico.

Dicen que hace milagros, y tal vez tengan razén. Veinticuatro horas vivi6 Pedro, ni un minu-
to de paz.

Angelitos a este mundo, margaritas a los chanchos.
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Alabanza de Gustavo o las insédlitas materias utilizadas en el arte de la pintura

Era un artista. Trataba de pensar como artista, de vivir como artista, o como se imaginaba a
los artistas. Su obra atin tiene un trasfondo, écémo les diria?, de rojiza antipsiquiatria, de
Laing y Cooper, algo de tufillo de un orgullo exultante, un perceptible halo de dulzona mari-
huana. La nostalgia de los anos plomizos se metié en sus pinturas como un animal prefiado
en la cocina. Gustavo era petiso, morocho, de gorra vasca ladeada a lo paracaidista, tan blando
por fuera, si lo hubieran visto. iTan blando por fuera!

Adicto desde los catorce afios, tuvo dos hijos, pesaba setenta y cinco kilos. Pintor de autos y
de cuadros. Era de River.

Y como paracaidista habia aterrizado en la vida de la villa (estaba por decir en la villana vi-
da), en una urgencia de vino barato sobre un previsible proscenio para gustavitos morochitos:
padre fajador, madre mezquina de caricias, pero no quiero conmoverlos. Cuando nifio no sa-
bia, como todos los nifos, que le faltaban el Toddy calentito, las cloacas, unas desestresantes
vacaciones y un buen par de Hush Puppies para ir al colegio. No los codicio. Codicid, si, cono-
cer. Saber por ejemplo por qué existen chicos de porcelana viva e irremediablemente rosados
y tiernos, cuyos ojos de aguas transparentes no seran jamas perturbados por la luz amanecida
sobre el cuerpo del padre, hecho un ovillo, sobre el charco de su propio vomito. Saber por qué
el frio quema cuando hace tanto frio. Entender los distintos marrones acaecidos a lo largo de
los ojos: el 4spero marrén en la chapa oxidada, el filigranado de la corteza vieja de los eucalip-
tos, el marron alborotado de la mierda. Percibir la exacta diferencia de la sombra movil de una
rama de glicina y la sombra de un hombre colgado a la intemperie, como la del padrino que se
ahorco borracho al amanecer.

De los amores de Gustavo habidos en el doble cuenco de su alma prevalecié una profunda
pasion por las superficies y otra idéntica por el vino blanco. Sus dibujos, mas que resaltar o
sobresalir, saltan frenéticamente del papel; empecinados en la dimension de lo tactil apuntan
directo hacia el centro del ojo del observador, salpican con la fuerza de lo concreto, de lo car-
nal y pedregoso, de lo viviente y tibio, de la tripa palpitante. A veces una tosca tipografia bor-
dea los pétalos de una flor que al descuido muta en llamarada, pero lo que ahi diga no inter-
esa, el artista hace valer la letra como angulo o doblez, como serpiente al acecho, como espiral
galactica, como cosa concreta, no como simbolo. Sus dibujos pueden ser pasteles suaves o
acuarelas desleidas, pero lo que vale y prima son los trazos violentos del final, los chan-chan a
lo Pugliese que le otorgan sentido. Esos trazos enérgicos, parduscos, castaiios o rojizos. Gus-
tavo, justificado en la carencia, mezclaba deliberadamente materiales: papel de diario, pintu-
ritas escolares, tempera, recortes de carton, lapiz labial, carbonilla fabricada con ramitas de
sauce quemado.

Otro de sus grandes amores -ya lo dije- fue el vino, tanto el de jolgorios y bohemia como el
triste de recelosas soledades. La junta militar comulgaba pomposamente, é¢se acuerdan?, no-
sotros mirdbamos para otro lado, quiza por temor o incertidumbre de enfrentar esas terribles
y augustas miradas fulminantes. Gustavo ya se hundia en un acre rio de vino hacia el lecho de
la cocaina. Apenas unos meses después sobrevendria la primera internaciéon psiquiatrica.
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Si, es verdad, no era esforzado, ni menos pacifista, mas bien vago, rebeldén y borrachin, co-
mo su padre. Pero también es cierto que lloré a moco tendido cuando naci6 su hijo. Concebi-
do a tontas y locas, me diran, no deseado, no esperado, no nada, pero créanme: muchos de us-
tedes desean y aguardan a sus hijos, pero no lloran de agradecimiento a la vida como lo hizo
Gustavo. Pocos son capaces de emborracharse de puro contento como él lo hizo.

Van a decir que no tenia proyectos de vida, y es verdad; van a decir que tuvo algunas opor-
tunidades que no supo aprovechar, y eso también es -pero a medias- verdad. Pero estaba
haciendo lo posible. Estaba ocupado agrupando esperanzas por su color y no por su posibili-
dad de concrecion. Estaba recolectando experiencias por puro afan de coleccionista y no espe-
culando con ensayo y error. El era un artista, no un proyecto de vida. Estaba avivando el fuego
de su inhéspita isla, s6lo por si acaso alguno de nosotros se atreviera a desviarse un poquito
de su ruta y alcanzara los bordes de coral donde moraba él y su deseo. El era un artista, sefio-
res: no sabia que habia que adaptarse a lo real. Creia que bastaba con vivir. Segunda interna-
cion.

Con su incipiente barbita a lo Lenin salia a los pasillos de la villa a ofrecer en canasta unos
panes redondos, olorosos y tiernos que su abuelo amasaba y doraba en un hornito de barro,
con su gorra ladeada entre un estrépito de cumbias y bailantas. Su ojo imaginaba un remolino
marrén que sube y se enrosca en el humo algodonoso de la basura quemada, y baja nueva-
mente mezclandose ahora en el barullo erosionado del piberio y alguna que otra desganada
queja de borracho, surgida, como corresponde, del fondo de un viejo y trucho desaliento. Y
Gustavo entonces se sentia feliz y emprendedor, como si esa sola sensacién bastara para ven-
cer todos los pesares y espantara de un soplo el rebafio de sus inquietudes quebrantadas por
el porro y la merca. Y ya camino a casa todavia se daba tiempo para tomar un vinito, jugar un
picado, encontrarse con la buena gente, acalorarse en el centro vecinal adonde esta la gente
que me gusta, papa, no como yo que estoy solo y cansado de este surtidor de brasas que sopla
y anega mis venas de un fuego liquido, como culebra ardiente que se deshace en calenturas
que ya nadie me entiende, pap4, ni siquiera la Claudia, que no me lo deja ver al Maxi, me lo
prohibe la hija de mil putas, me lo niega, si yo no robé la garrafa ni apreté al ferretero, apenas
me traje unas latas de pintura que al final no me sirvieron para nada, porque no hay colores
que alcancen para pintar esta tristeza marrén que me doblega, y todos me dan explicaciones,
como vos, papa, pero yo no necesito ninguna explicacion: necesito una satisfaccion. Tercera
internacion

Cuando Gustavo se vio acorralado y tuvo que elegir un oficio para vivir fue bastante 16gico y
sensato: chapista y pintor de autos. Compro a crédito sopletes y herramientas, un compresor
usado —nunca pregunto su origen- puso un cartel en la puerta y se sent6 a esperar. Porque asi
se trabaja en algunas partes donde no hay calles, cordones ni veredas: se trabaja en un pedazo
de espacio al aire libre. Fue la época que mas recordaria Gustavo: la droga atras, la Claudia lo
dejaba ver al Maxi, y a veces hasta charlaba un ratito con él; sus amigotes caian como bandada
de angeles rotosos y ayudaban acercando alguna puerta o algiin guardabarros. Vaya uno a sa-
ber de donde lo sacaban. Y levantaban murallas de cartones de vino el sibado a la noche para
protegerse del hedor del mundo. Caian militantes en busca de partido, desocupados del ahora
me esta por salir algo, artistas de pala y pico, pastilleros, drogones sin remedio y el Omar, que
después lo levantaron porque era de la comision, y tantos y tantos compatieros chupados y
nosotros leyendo poemas, malparidos, leyendo versitos. Cuarta internacién
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“Los sesos se me escapan revueltos en una pasta marmolada y los boludos dicen tengo ganas
de volar, pero yo vuelo de verdad, vuelo como si nadara en una viscosidad de azul de Prusia y
blanco de cobalto, como una bandera flameante en una penumbra de niebla, donde hileras de
soldaditos marrones desfilan hacia un despefiadero, y se tiran, mientras cuchillos filosos zig-
zaguean por el aire y tengo que agacharme porque sino me cortan... Todo se me hace claro y
transparente, todo se me vuelve manso, todo se hace marroncito...”

Y por ahi andaba Gustavo altimamente, llevando su benevolencia y su diagnostico a cuestas,
la medicacion en el bolsillo, la psicosis agazapada, el HIV positivo, su adiccion indomable, sus
cuadernos repletos de poesia libre, sus carpetas rebosantes de originales sobre cartéon sin en-
marcar, y un petitorio a Jesds que, ain, clama por todos los nifios que no tienen madre. Los
datos de una posible biografia podran rastrearlos en la seca historia clinica que seguramente
aguarda, junto a otras mil, en algin estante de una estanteria de mil estantes y en algtn ar-
chivo de mil estanterias. En los burdos prontuarios policiales. En los ingratos y ridiculos
informes socio-ambientales. En los estériles legajos y causas judiciales; en fin, en las fuatiles
notas de los psicologos que tomaron nota. Todo cubierto por el helado polvo del olvido.

Miren sus pinturas, sefiores, palpen sus texturas, asbmbrense, él se fabricaba sus propios
materiales, él solito, con escamas de 6xido de hierro, particulas de sulfato de cobre, bromuro
de plata, polvillo de cal viva, limaduras de bronce, hebras de azafran, 4cido muriatico, cristales
de berilio, hojas de azucenas y azaleas bien desmenuzadas, pétalos de siemprevivas y alas de
sutiles mariposa pulverizadas. Todo lo mixturaba en una base de aceites naturales y pigmen-
tos que amalgamaba y machacaba en un mortero de piedra, junto a otros secretos ingredien-
tes que jamas nos quiso revelar.

Solo en un rapto de fugaz sinceramiento me relat6 una vez en voz baja que raspaba delica-
damente con una chapita filosa los viejos cascarones de pintura afieja de los viejos galpones
de La Boca, para reproducir exactamente ese tono gris marfil del abandono de los pabellones
del Borda, a las seis de la tarde. Y que con una plumita de lechuza pichona barria y juntaba en
un dedal de oro las huellas de los faisanes del zool6gico. Y —esto con la mayor de las reservas-
que recogia en un espejo magico la luz de la luna llena. Y que ése era el secreto del matiz le-
choso y fulgurante de sus blancos. Y que sobre todo usaba mierda en sus trabajos. Mierda de
psiquiatras. Mierda de curas. Mierda de vigilantes. Mierda de locos. Mierda de nifios. Mierda
de enfermeros. Mierda de padres. Mierda de novias. Mierda de psicélogos. Mierda de mierda.
Alabanza de la Jose y de la Tere o el hallazgo del amor

Media un metro cincuenta y seis, pesaba casi cuarenta kilos, tenia trece anos y siete meses,
la piel aceitunada y unos enormes ojos color canela. Era la mayor de cinco hermanos: dos de
cuatro y cinco, una de ocho y otro de diez. Papa no tenia. La mama trabajaba todo el dia. Vivi-
an en un barrio donde las calles carecen de veredas y tienen una estrecha y desprolija mano
unica. Hacia mas de tres afos que no iba més a la escuela, habia repetido quinto grado por se-
gunda vez y no quiso volver, ni nadie le insisti6. Los hermanos més grandes iban a jornada
completa, asi que la mision fundamental en la vida de la Jose era la limpieza de la casa, llevar
y traer a los mas chiquitos de la escuela —preescolar y salita-, darles de comer y cuidarlos
mientras mama se iba a trabajar, que era casi siempre. También, con cinco chicos, y sola.



18

Casi todos los dias la Jose les preparaba el mate cocido, los llevaba y los traia, jugaba bastan-
te tiempo con ellos, hacia las cosas de la casa, les dibujaba monstruos cabezones con lapices
de cera y les ensenaba a pintar, siempre entre grandes risotadas, bigotes, cuernos y colmillos a
las fotos de los senores de los diarios y las revistas. Después hacia las camas, preparaba alguna
cosa facil o recalentaba la comida que qued6 de anoche, lavaba la ropa y bafiaba a los chicos. Y
entonces si, los enchufaba con los dibujos de la tele y se cruzaba a lo de la Tere, la amiga de
enfrente.

En realidad, antes que pasara aquello, la Tere no era su gran, gran amiga; era un poco ma-
yor, le llevaba mas de media cabeza y ya estaba bastante bien desarrollada, usaba minifaldas y
remeras cortitas que dejaban grandes porciones de su piel traslacida y cautivante liberada al
disfrute visual de los muchachos y de los no tan muchachos. Salia con el Juanjo y desde hacia
dos afios la dejaban pintarse y usar taquitos. Tampoco tenia papa, pero si hermanos mas
grandes. Lo que hacia fascinante a la Tere para la Jose, avergonzada a veces de sus zapatillas
gastadas y ese bigotito de pelusita suave que no se podia erradicar, era esa cancha incuestio-
nable, esa forma de reir, de hablar con la gente, de mover el cuerpo. Y la buscaba para mirarla
como se extendia el maquillaje, para aprender a elegir el color de uiias que mas vaya con la
personalidad de una, para instruirse sobre los secretos femeninos vedados a los hombres, pa-
ra saber como hay que depilarse las axilas y enterarse cuales son los ejercicios y las flexiones
que levantan la cola.

Para la Tere la Jose era solo la chica de enfrente, la pendeja que hasta no hace mucho se
comia los mocos y tenia cascarones en las rodillas, pero le gustaba ese lugar en que la habia
colocado y la trataba con cierta simpatia. Atendia a todas sus preguntas, dejaba que le use sus
sombras, el lapiz de labios y el maquillaje, le prestaba sus cremas humectantes y las revistas
nuevas. Un dia, creyendo que ya la Jose estaba lista, entre risitas y cuchicheos la llevo a la pie-
za, sacoO de atras de todo del ropero un paquete bien envuelto, y le mostré unas revistas que,
ibueno, bueno!, era algo que la Jose ya sabia que se hacia, pero que jaméas habia imaginado en
forma tan brutal, escandalosa y asquerosa. Sobre todo asquerosa. “¢Y vos hacés estas cosas
con el Juanjo?”, le pregunt6 azorada y con el corazon al galope. “Y mucho mas”, le respondi6
la Tere, en tono risuefio y la postura desenfadada de quien esta de vuelta, peinandose frente al
espejo, meneandose al compas de “Los Auténticos Decadentes”.

A partir de ese dia su dedicacion, su interés y su expectativa por la Tere fueron creciendo
hasta convertirse en obsesion. Queria conocer cada pormenor, cada particularidad, cada deta-
lle de su vida pasada y presente. Queria enterarse no sélo como sino por qué, cuantas veces,
con quien y en déonde habia hecho esas chanchadas. Queria desmenuzar cada minucia de los
cuerpos que se buscan y se ligan por un ignoto proposito, por un misterio todavia velado, opa-
co, nebuloso. Queria desmembrar y desarticular -para entenderlo- cada abrazo y cada beso de
la Tere, tan grandota y altiva ac4, y alla conjeturada tan vencida, embelesada y doblegada por
un poder que no podia reducirse al 6rgano asqueroso de los hombres, a ese pito de mierda. No
la carcomian la envidia ni el desprecio, ni tampoco el asco: la carcomian los celos. Y la abru-
maba con tantas preguntas y cuestionamientos, que si no fuera porque la Tere se sentia ufana
y halagada ante tamafio esmero pregunton -después de todo era apenas un poquito mayor y
bastante ingenuota- el interrogatorio podia tornarse exasperante.
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Se habia llevado prestadas esas revistas chanchas a su casa, y ahora la jodian los hermanitos
pidiendo cualquier cosa, peledndose por un chicle desaparecido de golpe, o llorando porque
si. Porque son chicos y no entienden de la vida. No saben lo que siento. Lo que me pasa reco-
rriendo con los ojos y con el dedo esos cuerpos palpitantes de hembras jugosas. Esas miradas
de mujer, solicitas de arrumacos y mimos. Esas pancitas lisas y tibias, esos ombliguitos ado-
rables que —ya francamente inmersa en fogosa ensonacién- ahora lamia blandamente,
peregrinando al sur, mas abajo, mas, mas, hasta alcanzar el canto del papel ajado, y dejando
descolgada una baba viscosa de irrefrenable ardor de borrega caliente. Y mas abajo de la hoja:
nada. Nada mas que la remembranza del cuerpo felino de la Tere y sus kilométricos y
rosadotes muslos, provocando a todo el mundo. Y ahora ese caldero ardiente en que se
transmutaba el centro de sus entrafias. Y que no hall6 consuelo hasta que, apremiada por la
urgencia de un sopor de fuegos recénditos y viejos, se precipit6 en el bafo y se desahogo en
una paja tan furiosa y pletorica de ayes y de lagrimas, que por un instante el mundo y todo lo
que alberga quedd en suspenso, colgado de un hilito.

Fue durante ese destello, efimero y glorioso, donde le fue revelado su destino. Donde encon-
tro respuesta a casi todas sus preguntas. Donde decidi6 jugarse, y para siempre. El resto de la
historia podria saltearse o describirse sin esmero, poco importa, pero ustedes no lo entenderi-
an.

No dud6 en arrearla poco a poco al terreno de su anhelo, no escatimé regalitos bobos, ni alu-
siones elipticas y ambiguas, ni corpifios olvidados azarosamente, ni “¢Me dejas usar la ducha
porque en casa no sale agua?” Ni excusas pueriles como “Alcanzame el champ”, y entornan-
do desvergonzadamente la puerta, ofrecerle al trasluz su chata y empapada desnudez de rena-
cuajito escualido. No ahorré esfuerzos ni paciencia, pero también es cierto que no se demoro6
demasiado en seducirla y engatusarla con espontdneas mafias de mujercita astuta. Quiso
transformarla en su mujer. Y lo logr6. Logré que la Tere acabara prefiriendo sus convexas
suavidades de breva primeriza a la pétrea rutina del amor varonil. Logr6 que saboreara con
lengua itinerante, y con mayor fruicién y aplicacion, sus vallecitos dulzones, sus tetitas cacho-
rras, su nubil y virginal fruta madura, su almibar nacarado, antes que esa aberracion diabolica
y turgente que poseian los pavotes muchachos. Logro, en fin, hacerse un lugarcito en el des-
lumbrado corazon de la Tere, que la esperaba con ansias y prisa adolescente para rendirse
presta a sus lozanas caricias, para someterse docil al huracan revoltoso de sus besos, y capitu-
lar —hechizada y jubilosa- ante esa quemante mirada de deseo que la derretia y desarmaba, y
que ya no iria a esquivar hasta la muerte. Y hasta se dejé embobar por las palabras comprado-
ras, picaras y tiernas que la Jose le susurraba al oido, mientras con delicadezas y zalamerias le
hurgaba la livida floracion de la pubescencia con dedos de uiias comidas. Palabras que la pe-
queiia Jose no sabia que sabia, y que la Tere jaméas habia escuchado, ni iba a escuchar nunca.

Cualquier ocasion era buena para arrastrarla al lecho, si entre mate y mate se daba la oca-
sioén de aprisionar entre sus manitas fuertes los réseos y carmines mofletes de querubin de la
Tere. Hundir la lengua integra en su boca en un insolente beso ensalivado, imposible de re-
huir. Desabrocharle torpemente el vaquero y deslizar la mano temblorosa tras la bombacha
rosa de puntillas -que habia comprado para ella juntando moneda tras moneda-. Juguetear
con los pelitos duros y rizados de su pubis candoroso. Capturar las tersas redondeces de esas
nalgas suculentas en el cuenco de sus palmas puberales. Sorprender la bienaventuranza de
sus tetas en el tibio hueco de su boca acolchada. Persuadirla osadamente a arrodillarse ante el
desamparo de su cuerpo de ramita de naranjo y obsequiarle a su trémula avidez el aguamiel



20

de sus dones incipientes. Banarla como a los hermanitos, secarla, peinarla y perfumarla con
agua de espliego. Transportarla, al fin, hacia un frenético y liberador orgasmo con la impericia
y la desfachatez de los descubridores.

Pero tales desmedidas habian de pagarse. Y los mas chicos pagaron. Solitos se las arreglaron
para rascar las salchichas quemadas y pegadas al fondo de la olla. Para esconder el pantalon-
cito cagado porque sino la Jose se enoja. Para pelearse sin gritar por los programas de la tele.
La Jose en cambio no tenia més pensamientos que para su amada. Tampoco le sobraba tiem-
po para pensar en otra cosa, porque el dia y la noche entera se los embolsaba ella y sus re-
cuerdos, con sus gemiditos solicitantes, su vocecita suplicante, su olorcito a lavanda, sus la-
grimas de hembrita satisfecha cuando la Jose estrenaba inéditas y desgarradoras herramien-
tas de un dolor insobornable, de un placer insoportable. Y no podia defraudarla. Horita que
los chicos dormian, o no jodian demasiado, horita que la Jose se cruzaba como un rayo. Pero
a veces habia gente en la otra casa, y entonces el amor se convertia en otra complicacion. Pero
no siempre eran carnales los encuentros: a veces, recostadas en la cama, la Jose la apretaba
contra la blandura de sus costillas, acariciaba su pelo revuelto y la besaba dulcemente en las
sienes. Entonces la Tere, sumisamente, encogia sus larguisimas piernas, apoyaba la cabeza en
su pecho y se hacia un bollito de paloma aliquebrada en su regazo. Chiquita para ella. Y en un
letargo de amorosa paz dormitaban un rato. Todo estaba bien, asi. Todo estaba bien en esa tie-
rra de leche y miel donde arribaron conducidas por el puro deseo, por el méas puro de los de-
seos. Sin embargo, en esos momentos nunca se animaron a decirse cuanto se necesitaban. Y
que se amaban con toda las fuerzas del alma.

La vispera de aquello le comproé en el quiosco una colita para el pelo que tenia cosida una
mariposa de plastico con las alas pintadas de azul, con el vuelto de los fideos.

Aquel dia —28 de octubre- lo tenia todo pensado: Mama vuelve a las siete y media, a las
once se va la hermana de la Tere, asi que a las once menos cinco pongo la comida en el fue-
go, a las once y cinco me cruzo, a las doce vuelvo y les doy de comer, me baro y vuelvo a
cruzarme hasta que llegue la vieja. Era el plan perfecto. La Tere estaba mimosa, radiante y
depilada. Dejo que la desnudara entre monerias y mohines, que la rociara con agua de esplie-
go, que la peinara y le pusiera la colita de la mariposa. Dejo conducirse gracilmente de la ma-
no hacia el lecho, fingiendo un poquitin de vergiienza. Solita se puso en cuatro patas y se ofre-
cio, abierta y gustosa, al retozo impetuoso de su duena y todo su arsenal de sufrimiento y de
goce. Con la subyugacion natural del animal domesticado que reconoce el poderio del amo.
Del amo que se ama. “Ama”, como le decia a ella: “iSoy tuya mi ama!”, cuando fuera de si la
pequena Jose le mordia las tetas y los muslos hasta sangrarla; cuando con furioso placer la
cruzaba a cintazos, dejando sus blanquisimas nalgas erosionadas y ardidas; cuando la pene-
traba por doquier con estilizados penes primorosamente esculpidos en zanahorias inmensas.
Todo en una danza de pasos, giros y compases regulados y perfectos donde cada uno sabe de
antemano lo que corresponde y lo que tiene que hacer.

Adormitada de placer, arrebolada, los ojos vueltos hacia dentro y los pezones de sus teticas
duros como el marmol, la Jose no escucho la explosion de la garrafa de su casa. Crey6 que ese
ligero temblor de la Tere, atenazada entre sus flacuchas piernas y empapada en sudores tibios,
se debia a la conquista de alguna extasiada cima, como decian las revistas. Pero no.
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Raudamente entro, rajando las angostas paredes de madera, un repentino resplandor de
fuego purificante, como después diria -a los gritos y con porte de extraviado- el ridiculo pastor
evangelista. Justo cuando la turbulenta lengua de la Tere hendia deliciosamente los pliegues
abisales de su ama, esa mocosa prodigiosa que la habia hecho mujer de verdad, ésa otra mujer
ante cuya lumbre toda otra piel, todo otro se deseo se hacia baladi. Justo cuando las alitas
azules de la mariposa de plastico ensayaban volar. Justito cuando La Jose le declaraba con voz
entrecortada “Te quiero, mi amor, y te querré y cuidaré para siempre con todas las fuerzas de
mi alma,”. No solamente porque sentia que, maravilladas y al unisono, se vaciaban en un or-
gasmo arrollador que se ensefioreaba en todos y cada uno de sus poros, electrizando cada fi-
bra, cada liquido, cada 6rgano, cada flujo, cada continente y cada contenido. Si no porque
ahora entendia —entendian las dos- que para resguardar y conservar la magia de ese abraca-
dabrante amor iban a tener que construir fuertes y altisimas murallas. Para que ninguna arbi-
trariedad de un mundo malicioso y hostil, envidioso y ablativo, lograra desalentarlas. Y ya se
sabe que las murallas més so6lidas son las del amor. Que al amor se lo protege con mas amor.

Las brutales llamaradas que envolvian las casillas lindantes las arrollaron por los cuatro
flancos sin misericordia. Fundidas en un bloque de gozoso espasmo no pudieron discernir el
momento preciso en que el fuego se alz6 con sus verdores. Se consumieron instantaineamente
en un despojo retorcido, pero no macabro, que no exhal6 el picante y nauseabundo olor de los
cuerpos calcinados, sino una purisima fragancia de lavanda quemada. Las hallaron amucha-
das en una amalgama carbonizada, que ni en la morgue pudieron colegir donde terminaba
una y dénde comenzaba la otra, ni menos se animaron a desunir. Asi como las encontraron
las enterraron juntas en una fosa comun. Quiz4 nunca se lo habian figurado, pero seguramen-
te era lo que hubieran preferido. Los hermanitos de la Jose y otros dos vecinos, adultos, lleva-
ron parecida suerte. Algunos mas sufrieron quemaduras de distinto grado. La mama de la Jo-
se —perdio tres hijos en el mismo dia- se desplomé en una profunda depresioén, de la que nun-
ca emergio6. La familia de la Tere se trasladé a Santa Fe, de donde eran oriundos, y jamas se
supo de ellos.

En el solar de la desgracia se levant6 una verduleria. Alguien -no se sabe quién- deja en la
esquina cada mes una botella de plastico descartable llena de agua con dos inmaculados lirios.
Los mas supersticiosos dicen que las gotitas de rocio, que perennemente se descuelgan de sus
pétalos, son las lagrimas de las difuntas. A veces llegan desde lejos chicas solas y parejitas de
chicas enamoradas, preguntan dénde fue el incendio y sin remilgos se detienen a hacer una
promesa o a pedir una gracia. Dejan papelitos con nombres y corazones dibujados, exvotos,
mechones de pelo, fotos de otras chicas y poemas pinchados con chinches en las paredes;
otras prenden velas o sahumerios de lavanda. Las fuerzas vivas del barrio creen que el paso
del tiempo y el fervor popular terminaran canonizando por su cuenta a las chiquilinas, convir-
tiéndolas en objeto de una hereje liturgia, en santas y martires de las degeneradas. Algunos
vecinos, malvados, destruyen rapidamente lo que les dejan o directamente, cuando les pre-
guntan donde vivian la Jose y la Tere, las mandan para otro lado, o les sugieren que vayan al
cementerio. No se dan cuenta que lo que desean las visitantes no es recordar la muerte y el
dolor sino exaltar la vida, el goce y el amor. Pero ellos temen que la esquina de la verduleria se
transforme en un espontaneo santuario profano, y en lugar de levante y reunion de tortilleras.

Cada dia 28, misteriosamente, sigue apareciendo la botella de agua con dos espléndidos li-
rios blancos salpicados de rocio. Una mariposa, con las alas azules, a veces revolotea por ahi.
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Alabanza del boxeador que tenia pie plano

No tenia la mirada apacible, su hablar no era sereno ni su sombra reposada. Mas bien era
desvergonzado, picapleitos, machista y fanfarrén. Tampoco era lo que se dice comedido y se-
rio. Mas bien chiquilin y prepotente. Pero era bueno. Con todo lo que implica la palabra bon-
dad. Un reo inculto. Un mersa. Un self-made-man. Un alborotador. Un impuro. Pero bueno. Y
buen boxeador, quiza como pocos o ninguno. No sé si el mejor, porque tenia pié plano. No fue
campeodn del mundo por poco, pero estuvo cerca.

Habia nacido bajo la luz de Virgo en mil novecientos cuarenta y dos, en La Quema. Dicen
que muri6 como vivio: espectacularmente. Y tal vez asi sea: su joven corazon de treinta y tres
afios —alguien dira rapida y estipidamente “iLa edad de Cristo!”- fue partido en dos por la ba-
la rimbombante de un fusil treinta-cero-seis, disparada desde treinta metros por un maton a
sueldo, alla por Nevada, América del Norte.

Amaba a su madre con un desmedido amor, para regocijo de los buenos intelectuales y de
los malos (de maldad) psicoanalistas. Su familia solia vivir en conventillos, y habia otros siete
hermanos con quienes compartir vestimentas, comidas y un cacho de mama. Una vez -él
mismo se lo record6 al periodismo- se le vino abajo el deposito de agua del bafio cuando fue a
tirar la cadena, de puro podrido que estaba. Muchos afios después instalaria cuatro bafios a
todo trapo en su casa nueva. Compartio6 su fortuna con todos sus hermanos, con todos sus pa-
rientes y con todos los amigos que el oro no compra ni corrompe: los que lo siguen llorando
después de desaparecida la orgia de titulares del periodismo amarillo, después de achicharra-
das y secas todas las palmas y todas las coronas de todos sus triunfos y de su tnico velorio.
Después de vendidos y olvidados todos los libritos, todas las resenas, todas las separatas, to-
dos los homenajes, todas las estampas. Y si alguno les pregunta a ésos, sus amigos, qué tenia
de especial, qué habia en él, cuyo discurso era un golpe bajo para la inteligencia, ellos diran
“No sé, pero era bueno”.

Su madre acostumbraba a disfrazarlo de boxeador cuando era nifo, el disfraz més facil y ba-
rato de los carnavales. El ponia la cara y el cuerpo: todo un boxeador. Los guantes y el panta-
loncito eran de otro. A los once afios se quebrd una pierna -pesaba ya sesenta kilos- y su ma-
ma lo alz6 y llevo en brazos al hospital, que no quedaba justamente a la vuelta. Jamas se olvi-
daria de eso. Aquel siete de diciembre de mil novecientos setenta tir6 dos veces el negro a la
lona, pero al final perderia por nock out. Igual fue inolvidable, la hora suprema, la excelsa, la
grandiosa. Casi igual que Firpo. Muchas veces quiso repetirlo: apelo, lucho, peleo, pero no le
dieron otra chance.

No queria hacerle mal a nadie. Todo su poder estaba respaldado por noventa kilos de carne
mal repartida y bastante bien desarrollada a fuerza de polenta y guisos de fideos. Muy tardia-
mente llegarian los mariscos chilenos de los restaurantes finolis donde sentaba a toda la pa-
rentela —mama, obviamente, en el medio- mientras le hacia chistes ridiculos a un mozo con-
descendiente. “Reite vieja, que ya sufriste mucho lavando ropa pa’ afuera”, susurraba al oido
de su mayor amor en este mundo. Habra dicho pavadas en su vida, pero por estas diez pala-
bras entraria al Reino de los Cielos. Era bueno. Y aunque fumaba Partagas y consumia cham-
pan francés —quiza para mandarse un poco la parte y no porque le gustaran de verdad- y po-
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dia contar decenas de trajes ingleses, jamas se avergonz6 ni oculté sus humildes origenes
(otro lugar comtn, pero qué quieren que haga).

Tenia una bocaza clara y transparente, hasta se animo6 a cantar el “Pio-pio” en la television.
¢Pero era é1? Un poco era nosotros, o cachitos de nosotros, de los que no pudimos salir de
Parque Patricios, de los que nunca pudimos pechearle a los de arriba, de los que jamas pudi-
mos salvarnos para ninguna cosecha por mas que hicimos fuerza. Por mas que lo deseamos,
no pudimos ni podremos.

Contra todo lo previsible no era peronista, pero se hizo bordar en su bata de campeén “Las
Malvinas son argentinas” bajo un amarillo sol amanecido, mucho antes que sobreviniera la
onda patriotera y sangrienta del ochenta y dos. Le gustaba coleccionar armas e ir de safaris de
caza mayor, pero nunca olvidé la gomera colgada del bolsillo de atras. Su vida fue una fugaz y
estentorea risotada y —para su bien- su madre lo sobrevivio. En el fondo ella era méas fuerte.
No pudo ser buen padre ni buen marido, quiza porque nunca dejo de ser el mejor de todos los
hijos de todas las madres de todas las quemas: el que pudo, el que llego, el que triunfé. Queria
ser canchero y la mayoria de las veces alz6 palmas de ridiculo; juntaba objetos colosales, lus-
trosos e inttiles con la misma intensidad y asombro desmesurado que los chicos de barrio
juntan figuritas. Fue un solitario adelantado de la plata dulce. éPero no es un poco el deseo
nuestro: tener la exclusividad de otra plata dulce? Hasta escribid, a pedido, para la revista Sa-
tiricon. Anoten: a pedido. Pero jugaba mucho, perdiendo fortunas en casinos y mesas clan-
destinas, dicen.

Al final tuvo que hacer de payaso para los millonarios yanquis, con otros grandulones en
desgracia con quienes se cruzaba a golpes con efluvio a tongo y a camelo en los monumentales
adefesios palaciegos de las Vegas. “Esos hoteles tienen alfombras que te llegan hasta los tobi-
llos, tenés que verlo, ustedes no se lo imaginan”, diria deslumbrado el muchacho de Parque
Patricios. Lo més parecido a un sueno cuando el mayor capital que uno tiene es justamente
un sueno. Sobre todo si uno tiene once anos y ha nacido en la irrealidad de La Quema. Quizas
él tenia once anos, y todavia disfrazado nos hizo creer a todos que era grande. Pero igual alla
en el norte se rebajé y perdi6é rango. Todo por unos doélares mugrientos. Pero ahi esta, seguro
que ahora cerquita del buen Dios. Porque era inocente de toda inocencia y puro como un an-
gel irredento. Y fuerte. Y tan temerario y osado como para llamarlo a Don King “racista al re-
vés”, porque el negro no queria que su pupilo negro peleara otra vez con otro blanco. Y aparte
sudaca. Asi era él.

También diria, y esto lo sacamos de sus declaraciones: “En mi casa mando yo y mis hijos no
van a ir nunca al psic6logo”, y otras cosas semejantes y del mismo tenor. Yo creo que si para
tanta gente ingrata somos capaces de engordar graciosamente la vista, quizas él mas que nadie
merezca esa concesion, esa delicadeza que se llama olvido. Olvidemos esto.

Era sagaz y astuto. En un programa acartonado de la television de los setenta, no viene al ca-
so, le preguntaron una vez:

-¢Pero para usted todo se reduce a dinero, a comprar y vender?

-A ver si no, espera un cachito y a ver si no me vas a cortar para pasar las propagandas -
respondio sin perfidia.
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No era, lo que se dice, ningin careta. Fresca y nueva palabreja para un concepto vetusto y
refinado: hipocresia. El no era un hipocrita, quiza por eso murio6 joven -alguien dira rapida y
estipidamente “iComo Cristo!”-, para no crecer, para no perder la frescura del desprejuicio,
del se puede, del no me jodan; para no madurar y aposentarse en la achanchada adustez de
los caretas. Los que compramos y vendemos y todo lo reducimos a dinero, pero nos tenemos
que inventar excusas y mentiras para no pensarlo, para no creerlo ni sentirlo, para no acor-
darnos de los conventillos, de La Quema, de los depositos de agua podridos, de las madres
que alzan y llevan a sus hijos —si pudieran y si se lo pidieran- hasta el mismisimo cielo o el
mismisimo infierno. Para no darnos cuenta de lo maravilloso que podria ser este mismo
mundo si tuviéramos las ganas y los huevos que él tenia para cambiarlo. A su manera, claro.

Seguro que cuando lleg6 all arriba, con el pecho anegado de claveles rojos, San Pedro habra
querido sacarse una foto de recuerdo antes de llenarle la ficha celestial y hacerlo pasar a la
bienaventuranza de un Paraiso lo mas parecido a Las Vegas. Porque San Pedro -segin dicen
los chismosos serafines- es un poco cholulo y se desvive por los pescados grandes que de vez
en cuando le manda La Parca. Y él, seguro, habra bajado alardeando de la cupé Torino, no se
habra sacado los descomunales anteojos espejados ni el mersén sombrero texano, y le habra
gritado desenfadadamente, abriendo sus enormes brazotes de buenazo: “iPedrito viejo y pe-
ludo nomas!” Para estupor de la gilada que no naci6é en La Quema ni lo espero el avidn presi-
dencial, por si ganaba.

Y después en la foto, seguro que para joder nomas, le hizo los cuernitos.
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Alabanza de los albaitiles y de los vendedores de broches

Anda por ahi, como pidiendo prestada la vereda, el vendedor de broches de la calle Caracas.
Un pedazo de hilo le cuelga del zapato. La pobreza lo sigue —lo siguio6 toda la vida- como un
perro callejero sin duefo. La caja de broches le sobra de las manos, porque él era albaiiil, no le
hicieron aportes y ahora sobrevive con una pension graciable que lastima. La ofrece a la altura
de los ojos y dice afablemente: “¢Quiere broches?”. Y si uno tarda en responder se da vuelta y
sigue su camino, malgastando candores.

Una obra en construccion, olores familiares, humedades, cemento amontonado, maderas
polvorientas. El vendedor de broches no resiste y se mete; es tan poco lo que lo ata a este
mundo, tan precario el corral de la cordura.

-Despacio viejo, que hoy hace calor -le dice un albaiiil lavando las herramientas, a punto de
comer, jodiéndolo. No sorprendido: siempre se le meten vendedores de peines y de rifas, de
medicina prepaga y de lotes muy baratos. Les ensefiaron que en este mundo todo se vende y
todo se compra: objetos, servicios, amores; que la calle es una selva y que solo ganan los leo-
nes, que no hay que desperdiciar las oportunidades, que donde uno menos lo piensa ahi esta
una impredecible operacion, una afortunada venta, una jugosa comision, un dinerito facil.
Ellos no tienen la culpa, son quienes los instruyen los perversos. El vendedor de broches, en
cambio, ya no quiere luchar, quiere comer. Y si fuera posible evitarlo, solo querria vivir.

Se para frente al albafil y mudo le sonrie.

-Bueno, vamos -le dice de nuevo el albanil, para sacarselo de encima. El le sigue sonriendo.
Acomoda suavemente los broches de madera, como recién nacidos en la cuna, y hasta éstos
parecen refinados entre sus dedos callosos y agrietados por la inclemencia de la cal que quiso
y de los calendarios que no quiso, pero que igual vinieron.

-Yo también lavaba la cuchara y el balde y el fratacho antes de comer, yo cuidaba las herra-
mientas como usté, y ahora vendo broches y como saltiado —confiesa el vendedor de broches.
Pero el albaiiil ya no contesta. Arrepentido de haberle dado charla.

-¢Y Sanabria, y el capataz, y mi ropa, y mi banquito? -enumera el vendedor en su cuenta de
pérdidas y sus tiempos surtidos, eclipsado en la aurora boreal de los recuerdos revueltos. En-
tonces el albaiiil se cansa: “iVamos, vamos!”, lo echa sin violencia, con la excusa de que es la
hora del descanso. Y el vendedor se va. Como un nifio acostumbrado a 6rdenes y retos.

Camino hacia la calle, encima de una pila ordenada de ladrillos —es extraordinario lo prolijo
que son los albaniles para apilar ladrillos- esta el paquete pequeifio y oloroso del almuerzo. Un
sanguche de milanesa. Habia que levantar el brazo solamente, sin detenerse, al vuelo. Seguir
disimulando, doblar en la esquina, esconderse en el bafio de la estacién de servicio, sentarse
en el inodoro, desandar los pliegues del papel inmaculadamente blanco —con algunos gotero-
nes de grasa- y disfrutar, comer. Lo hizo.
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Pero no pudo comer. Tomoé el paquetito entre sus manos, olié6 profundamente ese olor a fri-
tura de fonda, que sabe tan especial cuando el hambre es de siglos. “iHacerle esto a un traba-
jador, hacerle esto a un albaiil, por mas hambre que tengéas, carajo!”, se dijo. O se escuchd
que dijo. Lo cierto es que dijo no, con la cabeza. Lo cierto es que llord. Lo cierto es que tir6 el
paquete sin abrir hacia el rincén del mingitorio con bolitas de naftalina, y se entregd a un do-
lor de esos que no duelen: que reduelen. Eso que llaman remordimiento. Pate6 la pared hasta
lastimarse, pisote6 el paquetito hasta hacerlo mifiangos, como si él fuera el culpable, se enjua-
g0 la cara y se fue ayunado. A seguir luchando, a seguir vendiendo broches.

En la otra escena, la de atras, el albaiiil después de un rato se sinti6 atormentado. Qué bien
que le vendria al viejo comerse un sanguchito, pens6 con amargura. Sali6 a la vereda por no
lo vio. Entré como un rayo, subi6 al dltimo piso de la pequena obra en construccién, se enca-
ramoé como un gato al encofrado que, de lejos, parece tan fragil. Parecen tan chiquitos los al-
baniles, alla en esos altisimos andamios siempre enclenques, o abajo, en la fosa recién abierta
del subsuelo, con sus casquitos amarillos, entre maquinaria gigantesca, con sus ropajes terro-
sos y sus bolsitos azules en las paradas de los colectivos suburbanos, siempre a las seis de la
manana. Tan chiquitos. El albaiiil ote6 hacia los cuatro puntos cardinales, pero no lo vio. iEs
que los vendedores son tan apurados! Y ya no comera tampoco.

Es que, sefores, los albaniles son gente buena.

Sigue andando por los timbres sin costumbre. Los broches, a veces, se aburren y se le duer-
men en las manos. Y suenan suefios de terrazas inmensas y panales al viento, y una tarde que
traiga del campo mariposas y bichitos chiquitos, muy chiquitos, que aniden en sus brazos,
que entibien con su aliento sus costillas de alambre.

Con incontrolable ternura saluda desde enfrente a los vecinos. Como diciendo las cosas de la
vida.
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Alabanza de Damaso Espinosa y de los lobizones

A Damaso Espinosa le pasé Per6n, como a otros le pasan fatalidades o se sacan la grande.
Bombeaba en el fondo un agua fresca y clara, entre un revoltijo de bichitos de luz, porque era
enero. Entonces sobrevolando los techos paso él, montado en el manchado. De su mano salian
brillitos de colores. Le grit6 “iEspinooosa!” Y le hizo asi con la cabeza. En ancas iba Eva, abra-
zada tiernamente al general. Demas esta decir que su pelo rubio flotaba como livianos hilitos
de oro, y una purpura aureola bordeaba su sonrisa buena. Pasaron como caiiita voladora, y
eso Damaso jamas lo olvidaria.

Serian como las siete de la mafiana -siete, siete y cuarto- nueve meses después, cuando el
Bedford paso por el Puente la Noria. El bolsito esperaba en la parada, y atras Espinosa. Ape-
nas alcanzo6 a oir al turco Husein, que algo le grito, pero Espinosa no escucho, porque de in-
mediato fue alzado por docenas de brazos y metido en un tropel de sudores secos y calientes.
Alguien desconocido lo abrazé con alegria de borracho, pero estaba bien fresco. Espinosa se
ri0, no entendia. La calle era un mar de gente y por todos lados de escuchaba y vitoreaba un
solo nombre: Perén.

Lo que sigue es historia conocida: el turco lo sac6 de las changas y lo hizo entrar al frigorifi-
co. Espinosa era bueno para aprender, y aprendia. Cuatro varones y dos nenas tuvo. La carta
de la Fundacion. Delegado de seccion. Delegado general. Sindicalista. Espinosa de traje. iDe
traje Espinosa, imaginenselo!

Cuando Evita se marcho a los cielos fundiéndose en la gloria de Dios Padre, secundada por
un rio de antorchas y de lagrimas, Espinosa andaba por el sexto varon, y no sentia vergiienza
por amar a un hombre. Amar a Per6n y llorar por Eva también era de macho en la nueva Ar-
gentina. Un dia el general le dio la mano en la apertura de la escuela sindical. Eran como dos-
cientos delegados en hilera, y a Espinosa le latia cada vez mas fuerte el corazon en tanto el ge-
neral se iba acercando. Su mano era suave pero fuerte. Sus ojos vivarachos y tiernos. Pero so-
bre todo su voz. Una voz de toro viejo, de fierro agazapado, de estar por encima de las cosas,
como aquella noche que lo vio montado en el manchado. Una voz de patria. Esa misma patria
que andaba gateando por el patio con sombra de pafiales, esos seis crios rozagantes que comi-
an chocolate y reventaban globos en los cumpleanios mientras Hugo del Carril desgranaba la
marcha. El vientre de la Elvira era la patria. Las piezas nuevas revocadas eran la patria. Los
paquetes del sindicato eran la patria. Los cuadritos de Eva y los floreros eran la patria. El bafo
azulejado también era la patria.

A veces venian sus amigos, a hablar de politica o a joder nomas, a tomarse unos vinitos con
cachitos de queso sentados en el patio, mientras la Elvira iba y venia tendiendo panales o co-
siendo medias mientras cantaba “Por qué me dejaste mi lindo Julidn”. Entonces los mucha-
chos se reian, y Espinosa sabia, lo sabia muy bien, que la patria vivia ahi nomas, al costado de
la via de donde nunca se iria, como él, que jamas se iria de ése barrio. Y que también la patria
vivia en las bolsitas de celofan donde la Elvira guardaba la bandera nueva del partido y el pa-
bellon nacional bordado en oro, vivia en los dobleces perfumados, en los primeros escarpines,
en la medalla de plata del sindicato y en la bomba del fondo. Pero ahora tenian agua corriente
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y dentro de poco el asfalto y las cloacas. La patria vivia en los libros nuevos con la cara de Eva,
en la Unidad Bésica de donde Espinosa volvia con las orejas inflamadas de bombo y con unas
ganas locas de hacerle otro hijo a la Elvira para ir a decirle al general: “iA este me lo apadrina
usté, mi general, porque es el séptimo varon, y aparte va a ser peronista como yo!”

Pero el séptimo vino bien entrada la Libertadora. Ya habian despojado al barrio de la patria
y la habian extirpado de los gremios, y otra vez estaba en otro lado. La azul y blanca que Perén
le habia ensenado a querer con toda la fuerza que puede querer el corazéon de un argentino,
macho y peronista, flameaba de vuelta en la aspereza de las cornisas de los ministerios, vacios
del corazon de Evita; otra vez en las escuelas grises; en los cuarteles aridos y umbrios; en los
desolados paramos ajenos. El general andaba por Centroamérica cuando vio la luz el Juan
Domingo, el séptimo varén. Pero ya no tuvo cuna nueva. Algunas noches, antes de acostarse,
Espinosa desplegaba la bandera sobre la colcha arratonada, y si nadie lo veia la besaba con al-
go que ignoraba que se llama ternura. Y a veces tenia que sacarse una basurita del ojo. A los
machos a veces se les meten basuritas en los ojos, y dicen iLaputamadrequelosparidcarajo!, y
miran para el techo. Mientras tanto la Elvira colgaba los guardapolvos, amarillentos de tanta
lavandina, uno en cada silla y en silencio. La directora de la escuela habia dicho -dicen-: “A
los hijos del peronista ése tenganmelos cortitos.”

-Y mire usted, me lo iba a apadrinar el general -diria en el velorio Espinosa, muchos afios
después, cuando se le ponia a tiro algin periodista. Y lo repetia a cada rato ante cualquiera
que se acercara a la salita de la unidad béasica “Evita Capitana.”

-Estan todos los hermanos, menos la Nelly que me la llevo la pulmonia en el sesenta y dos,
estan todos y también mis nietitos, sefor, todos peronistas -decia Espinosa-. Ni de derecha ni
de izquierda, senor, era peronista como yo el muchacho. &Y vio sefior?, no le quisimos lavar
las manos llenas de cal, para que se las muestre al general cuando lo vea y le diga: “¢Vio mi
general lo que me hicieron por hacer una pintada?” Tampoco les vamos a blanquear la pared,
que quede asi llena de sangre, si senor, para que vean. “Vuelven los compaferos” iban a pin-
tar, sefor. Les tiraron con una Itaka desde un Falcon. Iban por la efie, sefior.
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Alabanza de Oscar o la fragilidad de vidrio de la cordura expuesta a las gue-
rras

“iEra largo el finado!”, le decian los muchachos, y se reian sin maldad. Entonces Oscarcito
hacia asi con la cabeza, como rabiando sin rabiar, jodiendo sin joder, y seguia de largo, con
sus pantalones de otro, sus zapatos de otro y sus cigarrillos de otro. A las nueve de la manana
ya se habia fumado una columna de humo incrementada hasta el delirio. Escalaba las veredas
como un dibujito animado, dando grandes zancadas y apurado no se sabe adéonde. Daba vuel-
tas nomas, pecheando puchos en las paradas de los colectivos, pidiendo ropa usada a los veci-
nos, mirando a las chicas del Misericordia. “Tés linda che”, les decia con aire de vacio entu-
siasmo. Y las chicas ji, ji, ji, reian nerviosamente entre ellas, y rapida y discretamente lo evita-
ban, como debe ser.

Alguien a veces paraba el auto y le preguntaba por alguna calle, pero Oscarcito miraba no-
mas sin responder, como tomandoles el pelo. Entonces los tipos lo puteaban un poco y arran-
caban. Oscarcito a veces se quedaba asi, mirando hondamente, lejano y en silencio. Todo el
barrio lo sabia. Que las palabras le llovian como babas del diablo, y que €l las arrastraba sin
notarlo. Que a veces una cortina de imprevista congoja caia pesadamente sobre su abrumado
corazdn. Que tal vez ensayaba un lenguaje quimérico de pensamientos cuya gramatica desco-
nocemos.

-Antes hacia los mandados -dice su madre-, ahora anda ahi por las achiras del fondo,
haciendo pocitos y enterrando papelitos, lleno de barro, arrastrandose con un palito como un
chico y haciendo pum, pum, por lo menos me lo hubieran dado muerto-. Y se sume en un
llanto que nos avergiienza. Esos llantos que uno no sabe qué carajo hacer, y hasta preferiria-
mos huir a escondernos como nifnos. Pero somos adultos y tenemos que quedarnos, como de-
be ser. Antes de juzgar traten ustedes de ponerse, un ratito nomas, en sus zapatos: Hijo Gnico,
fuerte, inteligente, sano, trabajador. Marido cardiaco. Servicio militar, 1982. Situaciéon eco-
noémica desastrosa. Guerra. Insania permanente e irreversible de Oscar. Muerte del marido.
Pobre mujer.

A veces se hace encima, se caga, se mea, no se bafia, no come, no nada, Oscarcito. Si no le
dan la medicacion no la toma, y a veces la escupe. Se babea. No mastica y se atraganta. No se
ata los cordones. Pero hay algunos dias que esta bien: charla, conversa, se rie, mira a las chi-
cas, sale a la calle y no habla solo, no hace el amor consigo mismo de forma compulsiva. “Ya
estaba por entrar a la facultad, es una desgracia sefor, qué quiere que le diga”, sigue la canti-
nela extenuada de mama.

Y Oscarcito -imaginenselo- pum, pum, entre los yuyos del fondo, lleno de barro, cagado,
meado. Pum, pum por el pibe de Saladillo que me mand6 una bufanda de Racing y una carta
que decia Gracias por Ofrendar tu Vida por la Patria; pum, pum por Miranda, Stronatti, el
flaco Mario y el correntino Argiiello, todos muertos en combate; pum, pum por la viuda que
me regalo los pantalones del finado; pum, pum por el kiosquero que me empez6 a decir Os-
carcito y ahora nadie se acuerda que me llamo Oscar; pum, pum por el viejo que tuvo que ir a
morirse justo dos meses después que yo volvi; pum, pum por el cabo Romero, que nos negaba
el chocolate; y pum, pum por vos, mama, que me ensefaste a hacerle caso a los que mandan.
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Alabanza de Mariana y de los pequeitisimos seres

Iba a nacer bajo el signo de Piscis en la madrugada de un miércoles nublado y ceniciento,
pero al mediodia -casi magicamente- la saludaria un jubiloso sol. Iba a llamarse Mariana. Le
iban a poner un osito de panolenci con diminutos patitos estampados y escarpines de lana ro-
sa. A los cuatro anos le comprarian una muineca negra con pollerita de organdi, como ella iba
a querer. Iba tener el pelo espumoso y rizado de color castafo rojizo como la tia Luisa. Iba a
andar durante un mes con una pierna enyesada por haberse caido de una hamaca altisima. Su
abuelo la llevaria a babuchas a una calesita con caballitos de ojos pintados y corazones de ma-
dera limpia, como los de aquel poema. Le inventaria mil cuentos con finales distintos cada vez
y le compraria helados de chocolate con almendras y crema del cielo. Chocho y embobado. Se
agarraria un montéon de anginas todos los inviernos. Iba a ser inquieta, revoltosa y un poco
vaga, pero muy inteligente. Tendria dos hermanos, una letra chiquita y redondita y un gato
barcino que llamaria Kriptén y dormiria enroscado a sus pies. La mama no estaria de acuer-
do. Le encantarian los nifios, desde que ella misma era casi una nifia. Descubriria el amor “A
las nueve y cuarto de la noche, el dia cinco de mayo en el hotel de la calle Condarco, y me hizo
doler”, como escribiria en su diario. Su amiga pacata no estaria de acuerdo. Después de gran-
des dudas y cavilaciones (su padre, severo, diria pérdidas de tiempo) encontraria su vocacion.
Disfrutaria plenamente y con alegria del sexo. Iba a guardar celosamente los diarios adoles-
centes forrados en papel arafia azul. “Alguna vez, toda arrugada y vieja, voy a sentarme a re-
leerlos en una reposera bajo la palida luz de un candil” diria. Iba a tener veintid6s afios, una
blusa de bambula clara y un vestido de algodén estampado con ribetes verdecitos, nada por
adelante y poco por atras. Pero en cambio tendria unos inmensos ojos color miel, una sonrisa
dulce y compradora y una descomunal y agudisima inteligencia. Obviamente le dirian “la fla-
ca”. Iba a tardar un poco en recibirse, porque desatinadamente perderia la cabeza por un tal
Alejandro. Racional y sensata casi siempre, a veces dejaria mansamente que la guie el cora-
zon. “éPor qué tiene que ser ya, ya?”, Diria su padre. “Porque estoy enamorada” diria melin-
drosa y muy suelta de cuerpo. Sus padres la respetarian, pero no estarian de acuerdo con esa
convivencia. Iban a durar poco, dos afios. Después conoceria a Rubén, y sus padres, de nuevo,
no estarian de acuerdo. Como suele suceder Rubén sentaria cabeza. Iba a ser muy mal habla-
da, su madre diria que parecia un camionero. Su hijo se llamaria Carlos, como el abuelo, al
que iria a visitar al geriatrico todos los domingos a la tardecita. Solo para sentarse a su lado a
leer novelas policiales a la sombra de los pinos del jardin, porque el Alzheimer avanzado no le
permitiria siquiera reconocerla. Ella lo iria a visitar igual -hasta el final- porque jamas olvida-
ria los helados de crema del cielo y la calesita con caballos de ojito pintado y el corazon de
madera limpia. Pero sobre todo los cuentos que inventaba para ella (su marido, a veces, pon-
dria mala cara los domingos a la noche). Leeria el diario empezando siempre por el hordsco-
po, como casi todas las piscianas. Rechazaria la violencia y todos los excesos, no las exaltacio-
nes y el libre frenesi de la emocion. La apasionarian su trabajo, la amistad, la politica, la pun-
tualidad, las novelas policiales, los boleros y el sexo con amor. Le iba a encantar leer en el ba-
no y ver peliculas viejas. Y que Rubén la despertara con el desayuno y el diario en la cama to-
dos los domingos. Pero quienes le arrebatarian todos los desvelos iban a ser los chicos. Ten-
dria una capacidad especial para entender, una serenidad ilimitada para explicar y una pa-
ciencia a toda prueba para aguantarlos. Iba a discutir mucho con todos los que serian sus su-
periores, sus jefes, sus supervisores y sus coordinadores. Su marido no estaria de acuerdo. Asi
como exigiria respeto por sus elecciones iba a respetar y alentar las ajenas, desde las més chi-
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quitas a las trascendentes. Seria justa sin ser justiciera, orgullosa sin ser soberbia, obstinada
sin ser testaruda. La iban a enloquecer los felinos, la opalina, Piazzolla y el amanecer en Santa
Teresita. Sufriria, ya mayor, de los rifiones. Veria crecer, madurar y levantar vuelo a sus hijos,
no sin dificultades, no sin mala sangre, pero al final con ese extraio regocijo de la tarea cum-
plida. Llegarian los nietos con su reedicion de olores de talco, panales, sarampion, pochoclo
pringoso y calesitas. Iba a perder, a los sesenta y ocho afios, a su amado Rubén. Leeria muchi-
simo en su vejez (no usaria anteojos hasta los cincuenta) y se apasionaria con las computado-
ras e Internet. A los setenta y cinco se iba a quebrar estipidamente la cadera en la terraza, ju-
gando con sus nietos. Iba a dedicar dias enteros a ordenar fotos viejas comiendo chocolate du-
ro con almendras. Su médico y amigo no estaria de acuerdo. Iba a colocar en su regazo los
cuadernos de sus diarios forrados en papel arafia azul y los hojearia despacio, enternecida con
sus propios suenos de decidida y flacucha adolescente. A los setenta y seis le iba a dar el pri-
mer ataque. Dormiria con tres gatos a los pies, callejeros y reos, y la cama inundada de libros
abiertos, papelitos de golosinas y dibujos infantiles. Sus hijos y nueras no estarian de acuerdo.
Su nieto mayor la sorprenderia con una reposera de nogal lustrado para el cumpleanos, y
aunque le iba a faltar el candil, daria por cumplido su sueno. Sus amigas (“las chicas”) todavia
le llamarian “la flaca”. Se pasarian el parte semanal de recientes achaques y amigos que se han
ido, y se confidenciarian con jovial hilaridad novisimos chistes de politicos y vetustos cuentos
verdes por correo electronico. Defenderia con unas y dientes su privacidad y su apacible y se-
reno otono, en un pacto honroso con la soledad. Todavia seguiria firmando con la misma letra
chiquita y redondita y el mismo garabato arrebolado debajo de la M como a los trece anos. Y
seguiria siendo tan mal hablada como cuando tenia veinte y parecia un camionero. Y a veces,
todavia, seguiria sofiando con Rubén. A los ochenta y cuatro anos moriria insatisfecha: mu-
chas cosas le quedarian todavia por hacer. Pero iba a estar lacida, tranquila, en paz consigo
mismo y con la vida. Rodeada —si la hubieran dejado nacer- de todos aquellos que la iban a
amar.
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Alabanza de Mariel y de los que buscan la justicia

No era, hasta entonces, lo que se dice una militante “dura”. Apenas una chica enamorada.
Pero es como si un Dios chiquito y travieso hubiera inventado un mundo patas para arriba. Y
justo le tocé a Mariel. Un mundo donde las cosas no son lo que parecen: A las seis llaman las
sirenas y los obreros entran a las fabricas; a las ocho abren las oficinas; a las diez los bancos; a
las once llegan los directivos y los dueinos; a las doce alguno hace el amor o se suicida; a la tar-
de fusilan a un rebelde; a la noche los poetas ya no escriben. Mariel escribia. Estudiaba Letras.
Amaba. Tenia un papa y una mama y dos hermanos. Trabajaba en una oficina rodeada de una
pastosa promiscuidad de biblioratos y vetustos ficheros repletos de cifras repetidas y 6rdenes
de compras triplicadas. Mientras sumaba o restaba y tildaba renglones y fumaba —fumaba
mucho-, volaba por las chispas de aquellos ojos verdecitos y ese aliento de beso perfumado de
tabaco negro. Volaba por él, por el Bicho, como le decia a Mario. “Por tu inagotable abrazo,
por la alegria de verte, de tocarte, de mirarte, de sofiarte, de esperarte”, escribiria en pleno
vuelo. “Yo no voy a ser un sociélogo poeta, voy a ser un poeta sociélogo” insistiria él, con la
bufanda rojinegra cubriéndole la barba y esos dientes y esa seguridad y esa alegria. El también
escribia, trabajaba en una firma grafica y estudiaba Sociologia.

Todavia el mundo no era tan atroz. ¢Cémo saberlo entonces? “¢Como bancarse tantas injus-
ticias sin hacer absolutamente nada? ¢Escribiendo? é¢Suméndote a la paja intelectual del cen-
tro de estudiantes? ¢Quedandote en una oficina de mierda para ganar un sueldo de mierda y
llevar una vida de mierda? ¢Tocando el bombo y esperando que tu general te haga la revolu-
cion que vos no te animéas a hacer?”, le explicaba Mario, con esa lucidez y esa todopoderosa
inocencia veinteanera, cuando se tiene el corazon y la bragueta abierta por costumbre. Toda-
via el mundo no era tan atroz, y él andaba por esas calles de Dios con su estropeada Zanella de
baja cilindrada, la bufanda rojinegra al viento y las misiones. Es que siempre los poetas tratan
de hacer “algo que se le parezca”, y son entonces periodistas, locutores, bibliotecarios, venden
libros o trabajan en imprentas. Y a veces también cargan paquetes de folletos, mariposas, vo-
lantes, de aca para alla, del corazon a la cabeza, de San Isidro a Filo, de Pompeya a tu casa.
Buscan hacer algo que se parezca, aunque sea de refilon, a la poesia. Y en los setenta poesia
era el hombre nuevo, poesia se escribia con S de socialismo y no con C de cagarse. Poesia era
Mariel, esclarecida y con los ojos claros, enamorada de sus dientes blanquisimos. “Bicho: me
encanta el gusto a cigarrillo negro de tu boca, ese andar de linotipia de tu voz, repetidora, sua-
ve y decidida, esa esperanza de mundo nuevo que se desparrama por la toda la casa apenas
escucho el ruido de tu moto, a las dos cuadras...” le escribia en sus cartas sobre el papel mem-
breteado de oficina, y que él llevaba siempre en sus bolsillos. “Mir4, esta es del 6 de octubre,
ese dia estabas caliente”, le decia él, con esa risa estremecida y jubilosa que todavia se recuer-
da cuando todas las cartas, todos los escritos y todas las palabras se desvanecen en la patina
seca del olvido, y solo queda el tintinear de aquella risa como lo més cerquita de la felicidad.

Mariel no se andaba con chiquitas. Hasta cambi6 de ideas. De “Con los giiesos de Aramburu
vamo’ a ser una escalera para que baje del cielo nuestra Evita montonera” pas6 a “Ya van a
ver cuando venguemos los muertos de Trelew.” Imaginense. Rotar el marco conceptual. Abrir
la cabeza. Concientizarse. Sumarse a la vanguardia. Tragarse toda la “Critica a la teoria de la
transicion” en una noche y “Amanecer acurrucada entre tus brazos con olor a tinta de mimeo6-
grafo, y sofiando un sueno donde nunca termina tu presencia y reina la justicia y estamos vos
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y yo”, escribiria Mariel. Habia que tener origenes obreros para entender a la clase obrera y pe-
lear por su causa. “Lo demas es farsa intelectual de pequenos burgueses seudo esclarecidos”.
Pero igual servia, siempre y cuando uno se esmerara lo suficiente y se identificara.

Las misiones de Mario no dejaban de ser -casi casi- tareas irrelevantes, transporte al menu-
deo, correo privado, cadete de lujo de esto va para aca y eso va para allad. Pero que sabe tan
magnificente cuando lo que se juegan son los ideales. Ideales. Palabra cuyo solo nombre en-
durece y acongoja de pompa, solemnidad y gravedad. Precioso bien por el cual somos capaces
de dar lo que no tenemos. Palabra con la cual Mariel podia rellenar todos los casilleros vacios
del entuerto. Podia poner a su hermano mayor, militante de base, el tilde “ideales”, porque
para ella estaba equivocado, como antes lo habia estado ella, pero estaba comprometido en
una noble causa. A su papa —viejo empleado administrativo de la aduana- “ideales” al revés,
porque agregaria: “Buena persona, pero alienado en la estipida seudo seguridad burguesa de
los que no pueden o no quieren ver”. A la mam4 —recalcitrante ama de casa- también “ideales”
al revés. Al tio sindicalista, a ése si, grandote, “ideales”, aunque no pateara para el mismo la-
do, aunque todavia siguiera creyendo en la charca de la politica del voto y la palabra vacia de
los dirigentes, aunque se llenara la boca de esos términos altisonantes —que hoy, a un cuarto
de siglo, le sonarian a Mariel del paleolitico-: vendepatrias, cipayos y traidores. Se pondria a si
misma “ideales”, porque por suerte se habia dado cuenta que una vida sin toma de conciencia
ni compromiso no es una vida en serio, es un vivir nomas. Y a €l le pondria “ideales”, todo con
mayusculas. Porque si. Y no es que le faltaran palabras a Mariel: es que para hablar del Bicho
las palabras sobraban.

Ambos eran oscuros y recontrasegundones militantes de una pequefa organizacion politica
con ejército y todo, un ejército con rangos, disciplina y pesada burocracia como cualquier vul-
gar ejército de cualquier parte. La misién mas importante encomendada a Mario fue el trasla-
do de un sobre de tamafio oficio (con el original de un parte de guerra o la receta de los rifion-
citos a la provenzal, no interesa, pues €l no tenia por qué enterarse) con la expresa consigna
de entregarlo en mano a un legendario oficial. Era otro muchacho como él, apenas un poquito
mayor, pero de quien lo separaban tantos titulos, tantas experiencias, tantas glorias y tantos
honores que lo trat6 de usted, mereciendo obviamente reciproco trato. Mario se lo contaria
hasta el cansancio a Mariel. “Quien iba a decir que en esa casita de barrio y con un crio en bra-
zos fuera él, tenias que verlo, flaca, esos tipos si que se la juegan”. A ella, en cambio, le fue
confiado el resguardo y protecciéon de una vieja maquina de escribir, que supuestamente habi-
an usado ciertos heresiarcas que cortaron lanzas y se descolgaron en la iniquidad de la here-
jia. Habia que guardarla desarmada y con todas sus piezas protegidas contra el 6xido del des-
crédito y de todas las calamidades venideras.

Y por ahi andaba el poeta que seria sociélogo, con la Zanella traqueteando caminos y el cora-
zOn ansioso de epopeyas y heroismo, llevando recados, paquetes de impresos, gacetillas. Y
Mariel cada dia méas convencida de que los tiempos adversos advenian. Si él tardaba mucho, y
si nadie la oia -ni ella misma-, la Mariel que ya no creia en esas cosas, la Mariel que habia da-
do un empinado salto dialéctico hacia la toma de conciencia, balbuceaba desde la hondura de
su desamparo fundamental y antiguo, el inico sortilegio de nigromante que conocia contra el
miedo visceral a la pérdida: “...Ruega por nosotros santa madre de Dios...” Como a los ocho
afios en la escuela de monjas. “No se siente nada, flaca, menos que un dolor de muelas”, la
consolaba Mario.
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Todavia el mundo no eran tan atroz, pero ya se empezaba a cometer atrocidades. Tiempos de
armas cargar y de desgracias. Tiempos de indignaciones. Mario muri6 una noche de llovizna
sobre un charco de aceite, reventandose el craneo sobre el asfalto mojado. Un accidente de
transito comin y corriente que ni siquiera mereci6 una linea en ningtn diario. Ese dia llevaba
solamente un cuaderno de apuntes, unas fichas de la facultad y la tltima carta de Mariel en el
bolsillo. A las seis horas de los tramites pertinentes ya lo estaban velando en una l6brega salita
rodeado de palmas y con un inmenso crucifijo plateado en la cabecera. Quiza nadie lo recuer-
de porque era un aspirante subalterno de penultima fila, sin historia. Los destrozos de su ca-
beza los cubria un vendaje, pero sus manos seguian siendo sus manos. Y a ellas de aferr6 Ma-
riel para vaciar sin pudor las aguas de su corazon desbordado. Esa noche no solamente se ma-
t6 un muchacho en una moto: muri6 la ilusién de una novia. éCé6mo entender un mundo da-
do vuelta, un mundo que se movia por puro sentir, por puro esperar el porvenir, y que ahora
no podia ofrecer mas que dolor, desolacion y tal vez -con muchisimo esmero- el consuelo de
olvidar? ¢Como entender y aceptar un mundo sin el Bicho?

Entonces se invento el artilugio. éQué querria Mario de mi? ¢Qué esperaria de mi? Ella lo
sabia. “¢Cémo bancarse las injusticias sin hacer nada de nada, quedandote en esa oficina de
mierda para ganar un sueldo de mierda y tener una vida de mierda?” Decidi6 que su vida no
seria de mierda. No se desesperaria, militaria a fondo; no se deprimiria, se jugaria a fondo; no
se dejaria estar, estudiaria a fondo; no se callaria la boca, discutiria a fondo; no se aislaria, se
entregaria segura a los pliegues seguros de una segura organizacion de fierro que jamas deja-
ba en banda a ningin compainero. “Solos no hacemos nada, flaca, hay que sumarse a una or-
ganizacion” le decia le siempre Mario. Y Mariel sigui6 esa voz de muerto retumbando en sus
adentros como una profecia. Conseguiria, con un esfuerzo obstinado, la aquiescencia de su
deseo mas alla del recuerdo. A partir de ese dia se refugié en un permanente estado de exalta-
cion de su memoria. Y se jurd y rejuré que lo redimiria de esa muerte estipida, pavota y ab-
surda.

No fue mas segundona.

Murid en el monte, junto a otros tres companeros mal armados y menos preparados en una
facil y fatal emboscada del otro ejército. Dejo este mundo sin sufrimiento -ni siquiera algo
semejante a un dolor de muelas- por un certero disparo de fusil en la sien. Como el que hubie-
ra deseado Mario para si. Los otros dos del pelotén de seis lograron huir interndndose en la
escarpada espesura, con la cual, después de un ano, empezaban a familiarizarse un poco. Ma-
riel solo hacia seis meses que cumplia tareas sanitarias, y solo en segunda instancia militares.
Si bien tuvo formacién de tiro jaméas habia disparado a ningan enemigo. Los habia delatado
una humilde campesina a la que dos semanas antes curaron de una infeccion en el pié y le de-
jaron leche en polvo para los chicos y antibio6ticos. Ese dia estaban tratando de tomar contacto
con un pequeno grupo de combatientes, aislados después de una incruenta escaramuza con el
otro ejército. En el bolsillito de la ronosa y ensangrentada chaqueta verde oliva -como la de
cualquier vulgar y silvestre ejército de cualquier parte- tenia una fotito de él con un poema.
En la mochila un libro de Vallejo y un montén de cartas para el Bicho.
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Alabanza de la Chichila o la increible paciencia de esperar

Tenia el pelo largo, lacio y renegrido, la piel del color del pan tostado y los labios carnosos y
hamedos. Emanaba una rara mezcla de sensualidad y tristeza reflejada en una profunda y me-
lancolica mirada. Vestia remeritas baratas de algodén, zapatillas de basquet, pulseras de cin-
tas y mostacillas, y casi siempre el mismo apretado pantaloncito de jean que no daba abasto
para contener las encantadoras turgencias que lo desbordaban. Le decian la Chichila. El otro
sobrenombre, mas intimo, era La Serenisima, y su real y verdadero nombre nunca lo llegué a
saber. Tendria no méas de dieciséis afnos y vivia con otras tres mujeres en las afueras del pue-
blo, en una casita mitad de material y mitad de madera, con techo a dos aguas y hundida en
una letania de sombras de paraisos y aromada de jazmines en latas de pintura. Tampoco supe
nunca los origenes ni la relacion de parentesco entre esa gente. Nosotros, dicharacheros y
arrogantes estudiantes del bachillerato, les deciamos “las putas”. Algunos creian que eran gi-
tanas desclasadas o expulsadas de su tribu, pero no usaban polleras de colores brillantes, ni
aros dorados, ni tiraban las cartas ni adivinaban la suerte, aunque habia en ellas un aura de
misterio, y tenian en la piel un abundante olor a humo de caminos, a carromato trashumante.
Otros afirmaban que eran contrabandistas paraguayas exiliadas, o mecheras cordobesas que
habian perdido la tonada. Habia también quien aseveraba que todas, menos la Chichila, habi-
an pasado largos periodos de carcel purgando oscuros delitos.

La casita de las putas era el destino manifiesto de toda iniciaciéon sexual estudiantil; més
tarde o mas temprano todos acabariamos en los brazos de la Chichila, como sacariamos la li-
breta de enrolamiento o terminariamos -al fin- el secundario. Las otras tres mujeres se nos
hacian distantes e inaccesibles -con sus veinticinco, treinta y pico o quiza cuarenta afios- para
nuestra indisimulable e imberbe impericia. Directamente nos desconocian. “iChichila, es para
vos!”, gritaban sin dejar de retorcer y colgar la ropa en el alambre cuando veian llegar algin
estudiante -hasta de uniforme y con los libros en la mano- con cinco pesos en el bolsillo y esas
impostergables ganas primerizas. Y a veces nos saludaban con un beso de tia solterona, nos
pasaban los dedos por el pelo como a los nifios o nos sacudian las pelusitas del bleizer. En la
casita todo era familiar y de entrecasa, con olor a guiso recalentado y manteles de hule gasta-
do, cortinas de tiritas multicolores y la radio eternamente prendida. Habia algo que entonces
no entendiamos, algo que nuestra desfachatez de criaturas omnipotentes y desenfadadas no
nos permitia ver, y que ahora, después de tantos afos, se me abre como esos secretos que solo
la experiencia de la vida puede destripar. Ellas eran las inicas que captaban la real dimension
de lo que nos pasaba, la ansiedad que nos agitaba, los pudores que nos inundaban, los miedos
que teniamos. La Chichila, en cambio, apenas parecia darse cuenta, y nosotros escondiamos
todo -hasta para nosotros mismos- atras de una fachada de presumida autosuficiencia

Sabiamos que existian otros lugares “mas profesionales”, con cortinas de terciopelo escarlata
y espejos en el cirelorraso, otras mujeres portentosas y audaces parecidas a las de las mano-
seadas revistas con fotos en blanco y negro que circulaban de mano en mano, y que eran el
summum pornografico que podia soportar un pueblo dormido en la llanura. Pero nosotros
preferiamos la casita de las putas y la Chichila porque, anos mas o aflos menos, se parecia a
nosotros, y si bien no era el colmo de la perfecta belleza tenia un hermoso par de tetas y un cu-
lo de no creer. Porque sabiamos que no nos podia avergonzar con aires de instructora vetera-
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na ni condescendencias de puta vieja. Porque a lo que mas le teme un adolescente no es a la
adversidad o la desgracia (para eso se es adolescente). A lo que mas le teme es al papeléon. Y
con la Chichila no podiamos hacer papelones, aunque los hiciéramos.

La otras mujeres nos hacian esperar en un corredorcito angosto y lleno de cretonas, jazmi-
nes del pais y geranios lozanos, y teniamos que pagarle a la mas vieja antes de pasar por la
cortina de tiritas al interior. Alli nos hacian sentar en sillas de cana alrededor de una destarta-
lada mesa de cocina, con miguitas de la comida anterior, un mazo de cartas espafnolas y vasos
vacios con borras de vino tinto. A veces La Chichila venia del bafio oliendo a agua de colonia,
con un turbante de toalla en la cabeza, una bata raida demasiado grande sobre su piel tostada
y todavia mojada, y en ojotas descuajaringadas. Decia laconicamente “Veni vos”, y nos guiaba
a un cuartito estrecho y sin ventanas donde de inmediato se descubria que ahi vivia otro ado-
lescente. No era precisamente un cuarto destinado al negocio del amor. Como cualquier chica
la Chichila tenia las paredes repletas de fotos de revistas y carteles, papelitos de caramelos so-
bre la mesa de luz, medias ovilladas por el piso y el legendario Winco con discos de Javier So-
lis, Roberto Carlos y Raphael. Todo descuidado y pobre, pero no miserable ni promiscuo. Ce-
rraba la puerta despacio, ceremoniosamente. Preguntaba a qué colegio ibamos, dejaba desli-
zar al piso la bata raida, se sacaba la toalla de la cabeza y terminaba de secarse el pelo desnu-
da, friccionandolo lentamente en mechones retorcidos. Himeda y brillante bajo de luz de una
lamparita huérfana y en una intimidad casi familiar. Sin conversaciones banales, sin musica,
con algin que otro parco comentario sobre el calor o las moscas, o si sabiamos algo del colo-
rado, que hacia rato no se aparecia. “Dale, desvestite, no te quedés ahi como un tonto”, nos
decia para sacarnos del aletargado asombro. Sin decir palabra acercaba desde un rincon una
silla con asiento de paja para que dejemos la ropa colgada. Arrastraba desde la cabecera hasta
el centro exacto de la cama un almohadoncito apelmazado de roces antiguos y jugos histoéri-
cos, y lo acomodaba con golpes suaves en los bordes para darle forma. Se acostaba con una
tranquilidad pasmosa, exhalando un suspirito de fatiga mientras, arqueada, acomodaba el
almohadoncito bajo sus doradas nalgas. Levantaba las rodillas encogiendo las interminables
piernas, y para nuestro ardoroso deleite las abria en toda su amplitud. Nos enfocaba con sus
ojos tristones y con los brazos extendidos convocaba al abrazo con un simple “Dale veni”. To-
davia parados a un costado de la cama, con los ojos desorbitados, momificados por la emocion
y el asombro, el corazén retumbando y atin en calzoncillos, recién caiamos en cuenta que ése
era el preciso, el exacto y el sonado momento que habiamos esperando la vida entera. El con-
tacto con su piel, fresquita, suave, producia un escozor de hoguera ardiendo sobre un témpa-
no. Su aliento tenia sabor de almendras y su pelo fragancia de lejania. Tiesa como una tabla
sondeaba en la entrepierna con sus dedos de gelatina y guiaba el paso cuando desesperados
no acertdbamos el camino correcto. Y dejaba hacer, sin hablar, sin murmurar, sin acalorarse,
sin otra actividad que el regalo de un acompasado movimiento de su cuerpo, que felizmente
disimulaba nuestra torpeza para desaguar la represa de aguas hirvientes, que so6lo sabian del
sucedaneo alivio de las manos. “Despacito que te va a doler”, reprochaba casi con dulzura a
nuestras embestidas de bufalo enloquecido, acompanando el consolador regano con cordiales
y leves contracciones. Nunca supimos si el colorado aquel era de otro pueblo, o si alguna vez
existio.

Después me enteré que habian sido los estudiantes de otro colegio los que la habian bauti-
zado La Serenisima. Obviamente con mayor vuelo poético que nosotros, que creiamos con
procacidad desprejuiciada que el sobrenombre se debia a las connotaciones soeces que nos
despertaba la asociacion de ideas con la firma lactea. Pero no. Podiamos habernos dado cuen-
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ta cualquiera de nosotros apenas la Chichila extendia su dorada desnudez sobre la camita de
pino y ofrecia el socorro de sus aguas frescas y calmas para las devoradoras llamas del deseo, y
nos dejaba hacer. Apoyaba las manos sobre uno mas por comodidad que por deseo de contac-
to o complacencia. Rutinariamente cerraba los ojos, pero cualquiera se daba cuenta que no lo
hacia por sentir o fingir placer -nada mas lejos de la Chichila-. Lo hacia nada més que por cos-
tumbre. Era como una profesora repitiendo siempre y siempre la misma clase, dia tras dia,
afio tras afno. No con fastidio sino con aburrimiento. Serena. Serenisima. No se dejaba sobor-
nar o conmover por urgencias irrefrenables o solicitudes desvergonzadas que fueran mas alla
de una simple y natural penetracion, como Dios manda. “Nadita de eso, no seas degenerado”,
nos decia con decisién inapelable. Nos inauguraba en el placer de la comunién de los cuerpos
aplomada y serena, como el guia de turismo que no le cabe la sorpresa del turista. Ella, mujer,
se convertia entonces en La Mujer, en todas las mujeres, y para siempre en la primera, la ini-
ciadora, la desvirgadora, la lejana, la perdida. Después que la inundabamos con el torrente
desesperado de nuestro fuego interior abria sus tristones ojos, como venida de un pozo de pa-
chorra, preguntaba “éYa acabaste?”, y nos separaba con la punta de los dedos, con firme deli-
cadeza. Nos dejaba desparramados, transpirados y jadeando después de esos breves minutos
de gloria, preguntaba con cierta deferencia: “¢Te gust6?”, mientras deslizaba tranquilamente
el almohadoncito, himedo y chorreado, otra vez hacia la cabecera; se ponia la bata, nos acer-
caba la silla con nuestra ropa para darnos a entender que ya estibamos de mas ahi, y se iba al
bafio con un desconcertante “Bueno, chau”. Una ligera ablucion de sus intimidades bastaba
para recibir al préximo, si es que habia. Cuando caiamos de a dos o tres, las otras mujeres
ofrecian mate y limonada a los impacientes que esperabamos, o nos desafiaban a un chinchon
sin demasiado entusiasmo, mientras nosotros parabamos la oreja a las risitas y los resoplos
jubilosos de la pieza de la Chichila, pero jamaés la escuchamos a ella. Fuera de su habitacién la
Serenisima era extremadamente recatada, no aceptaba el mas minimo chiste y se escandaliza-
ba ante la mas menuda obscenidad verbal. “Nadita de malas palabras”, nos recriminaba sin
entender la alegria que nos embargaba. Una vez calzado el pantaloncito y dentro de la remera
no aceptaba el toqueteo confianzudo, los pellizcones picaros o los piropos babosos. “Nadita de
portarse mal”, nos decia. Jamas festejo nuestro jolgorio ni la escuchamos reirse.

No eran aun tiempos de SIDA, pero si de antiguas, clasicas y temidas enfermedades vené-
reas, pero nunca me enteré de nada que tuviera que ver con ello en la casita.

Desvirgarse con la Serenisima implicaba semanas y meses de planeamientos, de suplicar y
andarle atras -sin que se diera cuenta- a otro compainero mas grande y ya estrenado en esas
lides, para que nos acompanara y presentara. Habia que juntar los cinco pesos, que no era
mucho pero que si contaban. Pero una vez superado el primer encuentro, el repechaje y la re-
vancha, La Serenisima nos quedaba chica. Buscdbamos algo distinto, algo mas exotico, que-
riamos algo mas zafado, méas refinado, mas loco, como cualquier puta. O buscabamos la an-
helada e infrecuente novia que se deje cuantas veces uno quiera. Seguir visitando a la Sereni-
sima, si uno ya estaba en quinto, era senal de cretinismo, inmadurez o boludismo. Las otras
mujeres que convivian en la casita -a una la Chichila le decia tia y a otra madrina- no nos da-
ban bolilla a los estudiantes. Sabiamos que a veces trabajaban por horas en casas de familias o
en los extranos cafetines que bordeaban la estacién de trenes, que las visitaban hombres
grandes de poncho al hombro, viajantes de comercio, changarines golondrinas, chacareros
con botas de fuelle o timidos escribientes de otros pueblos que llegaban puntualmente en el
tren de las diez y cuarto. Sabiamos que algunas veces se las habian llevado presas por causas
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que desconociamos, y que nuestra enardecida imaginacion relacionaba con relajadas fiestas
negras y estrepitosas orgias.

Solo una vez vi a la Chichila fuera de la casita, por el centro, con su aire de gitana, sus labios
carnosos y hiimedos, los pantaloncitos de jean y una bolsa de compras. Y no me animé a salu-
darla. Pero ya no era nuestra sino de los pendejos que nos pisaban los talones: los de segundo
que pasaron a tercero y los de tercero que pasaron a cuarto, que ya estarian en plena inven-
cion de nuevos chistes sobre el almohadoncito. Para el estudiantado masculino de muchos
kilometros a la redonda en aquellos anos, la Chichila era toda una institucion. Fantasia de los
eternos pajeros. Deseo de los virgenes. Jactancia de los desvirgados. Sujeto pernicioso para
los padres. Ponzona satanica para los confesores. Inconfesable objeto de la envidia para mu-
chas chicas de la escuela de monjas.

Muchisimos afios después de haber doblado el codo del bachillerato seguia evocando aque-
llos brazos flojos y livianos sobre mi espalda temblorosa, ese irse en ausencias, su silencio.
Mientras uno se deshacia en ardores y tocaba las puertas de las maravillas. Recordaba sus fra-
ses secas y compactas. “éYa esta?”, “cTe gust6?”, “éSabés algo del colorado?” Montones de
maduros padres de familia, de chochos abuelos tal vez hoy, todavia deben guardar en su me-
moria la casita entre los paraisos, la urgencia del incendio, la himeda y dorada piel de La Se-
renisima. Quizas entre ellos se encuentre el colorado. Quizas exista. Quizas haya sido el inico
entre decenas —entre cientos me atreveria a decir- que se jugo6 por todos nosotros y tuvo la de-
licadeza de mentirle al oido una palabra de amor.

Pero una vez volvi a percibir esa vaga sensualidad melancélica, muchos almanaques des-
pués de la Chichila y en una clinica de salud mental. Era una mujer joven y agraciada y tefiida
de todas las amarguras imaginables. Tenia un hablar cortante y preciso y aquella parsimonia
de los gestos de La Serenisima. Toleraba las largas esperas sin sobresaltos ni ansiedad y so-
portaba las entrevistas con pasividad asombrosa. No parecia sentir satisfacciéon, contrariedad
o disgustos, ni pequeiios ni grandes, sino una profunda e insondable, una insipida y agobian-
te tristeza de vivir. Hacia muchos afios que sufria los sintomas de una declarada psicosis me-
lancolica, y su apariencia taciturna me reflejo y me devolvié a La Serenisima. La distancia y
los afnos me retornaron con anoranza a la casita de las putas. Busqué y rebusqué entre mis
memorias y encontré olores de guisos y piel mojada, plantas en latas descamadas por el 6xido
y olores de semen y agua de colonia en un revoltijo de sabanas grises. Encontré la imagen de
su pelo recién lavado, renegrido y brillante desparramado sobre la almohada, sus tetas tem-
blorosas, sus ojos tristones y lejanos buscando no sé qué en el fondo de los mios. Salvo una
molesta extraieza y una empalagosa nostalgia por mi propia inocencia, adentro mio no en-
contré mas sentimientos que aquellas calenturas pretéritas y una naciente y ahogante y turbia
compasion de mierda. Nada, nadita de amor.

Tiempo después pasé por el pueblo tratando de indagar entre los antiguos compaieros algu-
na noticia, alguna referencia sobre la casita y La Chichila. Lo logré no sin esfuerzo, porque
cuando uno se viene grande y serio, y el agua de tantas distancias separa a los que se fueron de
los que se quedaron o volvieron al pueblo, cualquier charla intrascendente termina naufra-
gando en veleidades, en la importancia desmedida de todo lo de Buenos Aires y en la desvalo-
rizacion de todo lo del pueblo. Refunfuniando recuerdos que quisieran olvidarse, el antiguo
companero —pelado, puntilloso y solemne escribano, pero con el corazén repleto de envidia-
bles afectos- me cont6 que muchos anos después de mi partida los terrenos donde se asentaba
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la casita y los alrededores fueron expropiados por la administracién municipal para construir
un polideportivo. Que las putas se instalaron en la otra punta del pueblo y abrieron una her-
boristeria. Que la Chichila seguia firme con su vocacién de iniciadora de estudiantes, y que no
aceptaba bajo ningin pretexto hombres mayores. Que las viejas ya no recibian clientes, ni se
les conocio6 pareja, ni nunca mas se las llevo la policia. Que una se murié y que las otras dos
vivieron al amparo de la Chichila, porque el negocio de las hierbas no daba. Que una noche de
sabado estrellada y calurosa encontraron a La Serenisima paseando en bicicleta por la plaza de
la vuelta del perro, con el mismo pelo renegrido y larguisimo sobre sus espaldas, con los mis-
mos ojos melancolicos y la misma sonrisa opaca, saludando lo més pancha a todo el mundo y
preguntando por el colorado, recién bafiada, fresca, oliendo a agua de colonia. Y totalmente en
bolas. Y que de ahi nomas se dejo llevar sin resistencia, primero a la comisaria, después al
hospital publico y finalmente al neuropsiquiatrico de mujeres, de donde nunca mas salié.
“Nos cogiamos a una loquita sin saberlo, che”, me dijo abatido, acomodandose los anteojos y
disimulando -como yo- la verdadera, la profunda pena. El antiguo compafiero terminé de re-
latarme que para unas lluviosas Navidades las dos viejas que quedaban remataron todo y des-
aparecieron para siempre, sin dejar rastros ni noticias. Un viajante dijo haberlas visto por Co-
chabamba o Tartagal, y un camionero en Bahia Blanca. Que un médico del pueblo, en su anti-
gua adolescencia iniciado con La Serenisima, recibia de vez en cuando algin dato de sus cole-
gas del hospicio. Que sigue serena como siempre. Que siendo actualmente una psicotica cro-
nica, estabilizada y autovalida no habria razén alguna para mantenerla hospitalizada, pero que
salvo aquellas curiosas mujeres que convivian con ella -y que se esfumaron misteriosamente
de la faz de la tierra- no pudo rastrearse a pariente alguno, cercano o lejano, que se hiciera car-
go de su mansa locura. Que, en fin, no tiene donde caerse muerta ni familia, y que mas que
una paciente psiquiatrica sigue siendo, hoy como ayer, una inocente victima del mas puro, del
mas simple, del mas mundano desamparo.

Y que todavia sigue sin reir, y preguntando por el colorado.
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Alabanza de los desesperados llamados de amor

Se recost6 blandamente, como siempre, con un pequeno suspiro. Ciento ochenta y seis veces
desde la primer entrevista. Veinticuatro veces le abri6 su corazén en cuatro y le mostr6, como
un anatomista, las fibras heladas de la desilusion, los surcos polvorientos del olvido, los to-
rrentes de lava jaspeada del deseo. Treinta y seis veces dejo que su angustia desatara tormen-
tas sobre los espejismos de la palabra. Ciento cuatro dias desando6 el camino de su piel viajera
por todas las huellas y los rastros guardados en su sangre. Cinco veces llor6 amargamente.
Una vez crey6 morirse de tristeza sin que a él se le moviera un pelo. Desmont6 una a una las
pulidas piedras de su fortaleza hasta quedar baldia. Despleg6 sus recuerdos con el afan de un
coleccionista avaro. Pataled como un nifo sin que él lo notara. Amas6 amargamente la salobre
venganza del silencio. Otras veces habl6 hasta por los codos. Se le eriz6 la piel como cabezas
de alfileres. Envilecidé su honor con juramentos vanos. Se mird en espejos torcidos, en esferas
brunidas, en superficies convexas, en ondulaciones espejadas. Se deshizo en el engafioso azi-
car de una esperanza huérfana. Rumio sus suefios como un equilibrista demente. Navego las
tempestades de antiguas y olvidadas batallas en el mar de su alma. Se perdi6 en un laberinto
de amenazas repetidas hasta el cansancio. Transito la dispersa geografia esfumada de sus
memorias.

El siempre lo mismo: “La seguimos en la proxima.”

Mientras bajaba por el ascensor lo decidi6: la proxima seria la Gltima. Limpi6 y dejo la casa
en orden. Tir6 libros que jamaés leyo, los perfumes, el maquillaje, las cremas, las cosas viejas y
toda su ropa menos dos trajecitos, el vestido negro, un par de pantalones, dos pares de zapa-
tos y algo de ropa interior. Separé los pinceles, el papel vegetal, las tintas, los picadores, las
cintitas bebé y todos los materiales de las tarjetas espanolas, lo inico que en los tltimos anos
habia ocupado con alguna pequena gratificaciéon sus manos y su mente. Escribi6 varias cartas
y para cada una confeccion6 una tarjeta de elaborado disefio: duendecillos dorados suspendi-
dos en un campo azulineo, un ramo de anémonas color sepia rodeadas por un mono esmeral-
da, dos pajaritos confundidos en un beso sobre un cielo en 6leo pastel celeste claro. Se mir6 al
espejo y se dio la razén: esos 0jos ya no eran sus 0jos, esa piel cerosa, esas venas verdosas, ese
rictus de amargura de sus labios ya no eran los suyos. Eran un aburrido y burdo disfraz de
muerto en la fiesta de los vivos. Junto6 del botiquin, del cajoncito de la mesa de luz, de la ala-
cena de la cocina, de su cartera, del bolsillo del tapado y de su corazéon enmudecido todos los
remedios, todas las pastillas de todos los colores, todas las recetas, todos los frasquitos, los
meti6 en una bolsa de residuos y sali6 a caminar. Tenia ganas de llamar a su hija, tomar un
cafecito, contarle su tristeza. Pero se imaginoé la charla y desistio. “¢Qué necesitas?” Tantas ve-
ces lo habia escuchado. Tantas veces reproch6 y escuché reproches. Su otro hijo, ingeniero
quimico, en Estados Unidos, “lejos de esa familia de locos”, como le escribi6 la tltima vez. Su
ex marido de novio con una pendeja que podria ser su hija. “Si necesitas algo me llamas”, le
dijo el altimo dia que hablaron por teléfono. Su hermana Clara, siempre tan buena, tan solici-
ta para acudir presurosa a los llamados del terapeuta familiar, también diria “¢Qué precisas
ahora?” Cuantos afos habian pasado de su primera internacién, del hospital de dia, de sentir-
se que estaba acompainada y comprendida en su incomprensiéon. Y como poco a poco se fue
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quedando sola. Tres intentos de suicidio y toneladas de antidepresivos cabalgando por su san-
gre cansada. Sola en esa casa muerta de su madre muerta, a veces con la engaflosa compania
de la acompanante terapéutica —una chica encantadora estudiante de psicologia- cuando el
terapeuta consideraba que su estado de 4nimo constituia una amenaza para su integridad.
“iIntegridad, si yo estoy rota de hace tiempo!”, le contest6 una vez, y él le subi6 la medicacion.
Dio una vuelta a la placita, cruz6 a mirar la vidriera de una zapateria, sélo por mirar. Buscé un
recipiente de residuos y sintio6 cierto alivio cuando dejo6 caer la bolsa. Record¢ la letra de una
viejisima cancién de la época del Club del Clan, cuando era casi joven y casi, casi feliz: “Adios
mundo cruel...” Y sonri6 para si misma por primera vez en muchos meses.

Crey6 que durante el fin de semana, sola y sin pastillas, moriria de desesperacién, pero no.
Hasta se sinti6 mejor. Corrigio y corrigi6 las mismas cartas, las repaso, las pasé en limpio, las
volvib a pasar, tenia todo el tiempo y toda la paz del mundo. Se aliment6 con caldo de gallina,
té de boldo y algunas galletitas de agua. Escribi6 a su hija, a su ex marido, a su hermana Clara
y al ultimo terapeuta de una serie infinita. “¢Qué necesita ahora?”, le contestaba él, sin disi-
mular el malestar, cuando lo llamaba a las dos de la mafiana desbordada de angustia y a punto
de cortarse las venas con un ctter. A €l le habia hecho la tarjeta mas linda: la de los duendeci-
llos de cabellos y barba repujada de mirada muy dulce, con trajecitos rojos de apliques dora-
dos y unas inmensas alas coloreadas con lapices acuarelables. Se tomaban de la mano en una
ronda aérea inmersos en una profunda transparencia salpicada de givré plateado. Le ocupd
muchisimo tiempo y escribi6 la dedicatoria con exquisita caligrafia en tinta china blanca. Es-
cucho cuatro veces el concierto en re menor para violin y orquesta de cuerdas de Mendels-
sohn. Guard6 todos los materiales en una caja de carton duro que habia forrado con arpillera
cruda y le habia pegado caracolitos pintados con esmalte perlado. En la tapa pegd con cinta
scotch una escueta notita: “Esto es para Elisa”, la hija adolescente de una prima segunda que
vivia en el sur, esa chica de risa desbordante que en algin lugar de su corazon ella hubiera
querido como hija suya. La Gnica de todos que en los tltimos anos le habia dicho que las tar-
jetas y todo lo que ella hacia con sus manos era lo mas lindo que habia visto en el mundo.

Puso orden a sus papeles, los documentos, la escritura de la casa, las facturas de los servi-
cios ordenadas por empresa y por ano. Separé lo poco de valor que disponia, mucha bijouterie
y algin anillito con perlas naturales, la alianza matrimonial, el colgante peruano y los prende-
dores y collares de la madre y de la abuela. El lunes fue a un negocio de la calle Libertad y no
discuti6 la irrisoria suma que le dieron por esos amados objetos que durante tanto tiempo
guard6 como valiosos. Paso6 por el banco, cerro la caja de ahorro y don6 todos sus escasos re-
cursos a una desconocida asociaciéon para la defensa de los derechos del nifio, simplemente
porque una semana atras la habia conmovido un reportaje que les hicieron en la radio. Se
quedo con una pequeiia suma para comprar algunas cositas en el supermercado y para el an-
tidepresivo, por si la espera llegara a convertirse en insoportable. Pero no lo necesité.

El lunes a la tarde fue a caminar un rato bajo la bellisima arboleda de la avenida Pedro Go-
yena, una lugar donde siempre habia sonado vivir alguna vez. La ultima noche reley¢ las alti-
mas paginas de “El amor en los tiempos del colera” de Garcia Marquez, una de las pocas no-
velas que la hizo llorar. Antes de dormirse dejo el libro en la caja para Elisa, se seco las 1agri-
mas con las sidbanas y tom6 media taza de té.

El martes saludé como siempre, se sent6 sin recostarse en el divan y de inmediato pidi6
permiso para entrar al bafio. La ventanita estaba alta, pero era perfectamente accesible, asomo



42

su cabeza al exterior y sinti6 una brisita fresca en su palida piel. Siempre habia odiado el vien-
to, en el sur se le hacia intolerable, pero ahora sentia como algo de la vida misma que de nada
valia protegerse, encerrarse y evitarlo. Penso que el viento es aire que vacila, como esos cam-
pos traslicidos de sus dibujos, el viento se mete por la piel, provoca a los poros, raspa los va-
sos capilares, huele los huesos, nos recorre de vida, exige una respuesta del organismo, y uno
puede enfrentarlo, mezclarse, confundirse, saborearlo o beberlo. O puede sumergirse en uno
mismo como el caracol en su casita sin chimenea ni ventanas, como las que ella dibujaba bajo
un arbol seco de ramas violaceas.

Sobre la tapa del inodoro dejo la cartera, y sobre ella un sobrecito con los honorarios de todo
el mes y la tarjeta espafnola con la dedicatoria “Gracias”, rodeada de traviesos firuletes y deli-
cadas volutas a plumin. A todo el mundo le costaba creer que esas mismas manos temblorosas
que retorcian las cajitas de chicles y con las yemas de los dedos amarillas por la nicotina, pu-
dieran realizar esas maravillas.

El se dio cuenta recién a los diez minutos. Ni los gritos, ni las corridas del pasillo, ni el ruido
de las ventanas abiertas de golpe lograron perturbarlo. Solo cuando el portero del edificio gol-
peb su puerta para preguntarle nerviosamente si esa mujer tenia algo que ver con él se dio
cuenta que contaba con una paciente menos.

Dicen que cay6 gritando “iNecesito amor!”, y que esas palabras se desovillaron como una
livianisima serpentina por los doce pisos. Y que rebotaron en un eco que todavia retumba y
repica en el pozo de luz, todos los dias, a las siete y diez de la tarde. Hora en que los asustados
vecinos cierran herméticamente todas las ventanas, porque ese desesperado llamado hace do-
ler a sus oidos.

Alabanza de Abel y de los arboles rojos

Cuando Abel naci6 era mas hermoso que un angel. Su piel parecia emanar una luminosidad
sobrenatural y abri6 sus ojitos de inmediato. Olia a nube algodonosa y sus movimientos eran
graciosos y muy lentos. Parecia moverse en un mundo de globos invisibles y escuchar una
musica inventada so6lo para él. Tenia algo singular, su madre decia “Un no sé qué”, su padre:
“No es igual a los otros.” Tenian ya tres hijos y otros dos vendrian después. Los papas eran tan
jovenes, fuertes y felices como se puede ser este tiempo. El era un chico barbaro: vivaracho e
inquieto, y no lloraba ni jodia demasiado. Hablaba en el idioma celestial que solo las maméas y
los bebés entienden -pero que después olvidan- y sus gorgoritos eran méas dulces que los de
una propaganda de pafnales. Tenia una extrafia manera de mirar, como eludiendo el aire, co-
mo si lo importante estuviera siempre mas alla, méas lejos, mas alto. Algunas veces se prendia
con fuerza a su mama y otras parecia ignorarla y no necesitarla. Al afio y medio empezé a per-
der esa vivacidad, sus sonidos siguieron siendo tan dulces como antes, pero no aprendia cosas
nuevas ni tenia la curiosidad de otros bebés. Los papas empezaron a preocuparse. No agarra-
ba los chiches ni se llevaba cosas a la boca: miraba todo casi con extraieza. El pediatra prime-
ro y el neurélogo después no escondieron el desconcierto, pero ninguna prueba reflej6 nada
relevante. Alguien dedujo que si nada habia en el chico el problema debia radicarse afuera. Un
especialista por ahi indago en la relacion del grupo familiar y dijo que todo podia ser emocio-
nal, y que vieran a un psiquiatra o un psicologo. Una sefiora de Gonzalez Catan, que tiraba el
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quiatra de un hospital pablico dio con la clave: autismo.

El mundo parecié derrumbarse de repente. Al final de un triste asado de domingo el papa
habl6 con los chicos. Mejor dicho escuch6. Mejor dicho llord. Mejor dicho traté de convencer-
se que al final de cuentas nadie de esa familia merecia una injusticia semejante, y que habia
que ponerle el pecho a la desgracia. Comenzaron a leer cuanto articulo, revista o libro encon-
traron, empezaron a recorrer instituciones, asociaciones y profesionales: de la noche a la ma-
nana Abel se convirti6 en el eje de todas de todas las preocupaciones, de todas las expectati-
vas, de todos los desatinos de una familia que hasta ayer nomas parecia sacada del mismo co-
razon de la normalidad, esa palabra que antes parecia tan de uno y que ahora empezaba a ser
exclusiva para el uso de los otros.

A los tres anos contrajo una seria neumonia que asusto6 a sus padres, a los cuatro se cay6 de
la escalera y por altimo se tir6 encima una pava de agua hirviendo. La mamaé cay6 presa de
una crisis de panico y uno de los hermanitos, de siete afios, empez6 a presentar problemas de
conducta en el colegio, el otro bajo las notas. El padre se estanco en su puesto de trabajo y
termino6 fumando tres paquetes de cigarrillos diarios. Por sugerencia de otros padres consul-
taron a un terapeuta de familia, que al menos logr6 que pudieran replantearse ciertos aspec-
tos de su relacion que habian estado congelados casi desde el noviazgo: todo lo que tenia que
ver con sus promesas, con lo que esperaban cada uno del otro y de si mismos. iLa vida parecia
ir tan bien hasta que llegb esa criatura adorable pero enferma! En el fondo, y por alguna razén
que no entendian ni se animaban a decirse, se reprochaban a Abel reciprocamente.

A los siete afios el lenguaje de Abel no era distinto al de un chico de cuatro, sus hermanos
mayores ya hacia rato que habian perdido toda expectativa de incluirlo en sus juegos, de com-
partir un secreto, una travesura o el album de figuritas, Abel jugaba solito, més que entrete-
nerse o divertirse parecia hacer algo muy serio abriendo cuanto envase, caja, frasco o cajon de
los muebles y desparramando todo por el piso. Cualquier recriminacion ocasionaba un llanto
tan profundo que conmovia a cualquiera. “Ponerle limites a Abel es como querer ponerle limi-
tes al viento”, se quejaba la mama4, que ya parecia tener diez afios méas de lo que en realidad
tenia. El papa ya no investigaba ni leia con aquella fruicion esperanzada del principio, se re-
cluy6 en la rutina de un trabajo tedioso y solo arrastrado por su mujer asistia irregularmente a
los encuentros del hospital de dia, a las charlas del taller terapéutico donde concurria Abel y a
las reuniones de reflexion de los padres de autistas. Total siempre era lo mismo: alguien se
quejaria de la aberrante indiferencia de los médicos, otro de la situacion caotica de su familia,
o alguien trataria de poner unas gotas de fanatico optimismo. El empezaba a sentir el agobio
de una esperanza gastada y sin remedio. “El autismo no se cura, no se hagan ilusiones”. Cuan-
tas veces ya lo habia escuchado. Pero ellos, en el fondo de su corazoén, todavia esperaban el
milagro.

Una tarde de marzo Abel se par6 frente a la ventana, como casi siempre, con la mirada per-
dida, los brazos en T como un equilibrista, las manos lacias, el pelo en los ojos. “Va a llover”,
dijo, y se fue a acostar. No habia un sol radiante pero tampoco negros nubarrones, ni el aire
olia a tierra mojada, tampoco habian escuchado el pronostico meteorolégico ni habia estado
prendida la television. A las cuatro horas sopl6 una sudestada que inund6 toda La Boca y ca-
yeron tantos milimetros como hacia muchisimos anos. Otro mafiana, sentado al lado de su
madre mientras ella ordenaba los cajones del placard, dijo con pausada voz de viejo sabio
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oriental: “Hay viento en alguna parte”, al otro dia el diario trajo la noticia de un terrible tor-
nado en la provincia de la Pampa. Solia acostarse boca abajo y taparse las orejas como prote-
giéndose de un sonido que solo él escuchaba en medio de un llanto interminable. Nadie podia
hacer nada entonces, s6lo abrazarlo y esperar que se le pase. A los nueve anos se mordia los
labios hasta sangrarse y a los diez lastimaba sus manos fricciondndolas hasta desgajarse la
piel en la corteza de un afioso arbol del fondo. Tuvieron que talarlo y comenzar a vigilarlo
constantemente para que no se arrancara las ufias aranando el cemento, para que no se co-
miera las plantas, para que no se hiciera torniquetes en tobillos y mufiecas con cualquier hilo
o alambre que encontraba. “Automutilaciones, esto es usual en los autistas, se tendran que
acostumbrar”, les decian los otros, los otros padres, los psiquiatras, los curas, los amigos, los
neuroélogos, los compaineros, los psicélogos.

Si durante el dia era movedizo e inquieto de noche se volvia insoportable, de pronto busca-
ba algo sin saber lo que era por toda la casa, investigaba minuciosamente por horas cada cos-
tura de un zapato y los imperceptibles relieves de una silla, o repetia hasta el cansancio mono-
tonamente las tabla del 11 al 20. Eso era bueno, y los hermanitos lo aprovechaban. ¢Abel
cuanto es 234 por 16? Era como tener una calculadora viviente y siempre prendida. Dormia
muy poco y solo cuando los demés estaban despiertos. Caminaba simplemente, y a veces se
entregaba a un continuo e incordinado movimiento de brazos, piernas y cabeza, como una
marioneta descosida. Parecia ensimismarse por alguna razéon que a sus padres se les escapa-
ba, que sus hermanos ignoraban y que el mundo no comprendia. Ese mismo mundo que so-
lapadamente machacaba una sentencia inapelable a esos padres desesperados: “Ustedes tie-
nen la culpa”.

Abel parecia poseer una insensibilidad especial a las automutilaciones que se infringia, ya se
sabe que lo que més duele no es el dolor mismo sino la conciencia del dolor, y él, precisamen-
te, no la tenia. Pero el mayor sufrimiento y la mayor angustia no los sufria él sino los otros.
Sus padres hicieron una segunda terapia de pareja, y con fuertes razones para considerarla
como ultimo intento de salvar una pareja que hacia agua por todas partes. Los hermanitos
fueron creciendo con la atencion menguada y con la brutal sensaciéon que alguien monopoli-
zaba la mirada de sus padres. Ellos, sin embargo, siguieron trayendo hijos al mundo. Los dos
que vinieron después de él, una nena y otro varon, recibieron inconscientemente la marca y la
ingrata mision de compensar el déficit de Abel. Para ellos los hijos eran una apuesta por la vi-
da, un retruco a la mala suerte, un cagarse en la muerte. Pero las amaban con un amor que no
merece comparacion alguna.

Y también comenzaron a asistir a un grupo de autoayuda. Sin levantar banderas redentoras,
sin proyectos, sin ilusiones, sin Abel. Lo hicieron por ellos. Y fueron interiorizindose en serio
de los padecimientos ajenos, tan graves y tan de mierda como los de casa. Se miraron en las
mismas rutinas repetidas, en los mismos sinsabores, en las mismas locuras. Fueron reflejan-
dose en los otros como en espejos de si mismos y se encontraron avejentados, amargados y
malditos. Pero también se sintieron fuertes frente a otras debilidades, unidos frente a otras
disgregaciones, y sobre todo curtidos en el dolor frente a las desesperaciones primerizas. Y
sintieron cierto alivio y hasta cierta paz al transmitir sus experiencias a otros papas tan jove-
nes, fuertes y dolidos como ellos trece afios atras. Y pudieron repasar y sincerar las noches en
que después de tantas horas de hacer frente a la vida con un aplomo de adultos resignados y
la contraccidon de padres responsables frente a sus otros hijos, se encerraban en el dormitorio
para abrazarse y llorar como chiquitos huérfanos, y confesarse que se sentian tan desampara-



dos, tan asustados y tan solos. Y que solo después podian hacer el amor nada mas que para
comprobar que no estaban tan secos y talados como el arbol del jardin.

En el grupo se enteraron que Abel era de hablar un poco, porque supieron que habia otros
que practicamente no hablaban; que muchos recibieron tratamiento de sordomudos de pe-
queiios hasta descubrir que simplemente no querian escuchar. Se enteraron que sobre el au-
tismo muchisimas veces se monta una epilepsia y otros desérdenes neurolégicos que ensom-
brecen aun mas la pesadumbre de ser padres de un discapacitado mental. Aprendieron del
sabor a hiel de las disimuladas y sutiles discriminaciones, de las crueles compasiones y de las
inentendibles indiferencias de lo que se llama “la sociedad”, esa suma de gente igual a uno,
miedosos y asustados, soberbios e inseguros. Valoraron la paciencia de sus hijos y familiares,
no hacia Abel porque eso lo esperaban, sino hacia ellos, hacia su desesperacion y su tristeza.
Midieron sin arrogancia la solidaridad de algunos pocos profesionales, rescataron esa crecien-
te necesidad de estar con otros, que poco a poco se transformo en agradable y casi gratificante.
Se alimentaron de las depresiones pero también de las iniciativas ajenas; devolvieron sin
mezquindad sus conocimientos de primera mano y todo lo que habian aprendido a costa del
dolor. Supieron de las distintas maneras que tiene la gente de mirar lo mismo: unos se arrojan
como cachorros confiados a los paternalistas brazos de la ciencia, otros buscan el cobijo y el
alivio de una religion o de una mistica, algunos se rinden desahuciados a una depresién de-
vastadora. Supieron que todos los autistas poseen la rara condicion de habitar un mundo im-
penetrable y misterioso cuyas leyes y codigos nadie entiende. Y que tal vez entre nosotros sean
eternos sapos de otro pozo, a los cuales después de todo habra que hacerles un lugarcito, por-
que su pozo qued6 muy lejos y ya no es posible el regreso.

Empezaron a mirarlo de otro modo, a tratarlo de otro modo. Cuando todos los chicos de su
edad empezaban el colegio secundario, escuchaban musica estridente y daban esas respuestas
desconcertantes de la edad del pavo, Abel era un pavo en serio y seguia escuchando esa musi-
ca de él solo y rumiando sus cuitas solitarias. Se dieron cuenta que le encantaba dibujar arbo-
les rojos con los dedos, pero ya no le insistieron en el uso de los pinceles o los lapices. Se die-
ron cuenta que habia que dejarlo enchastrarse con las plastilinas y las temperas sin ponerle
objetivos claros y limitados como en el taller de arte. Su arte no era terminar un trabajo, Abel
disfrutaba haciéndolo, y por ahi lo dejaba por la mitad o hacia mil pedazos un trabajo que le
habia llevado medio dia. Se dieron cuenta que le gustaban las cumbias y el jazz, pero solo has-
ta el momento en que empezaba a gustarle el silencio. Y aprendieron cual era ese preciso, ese
exacto momento. Aprendieron que él percibia cosas que ellos jamés percibirian. Que sentia en
su alma el malestar de los otros como uno siente lo pesado que est4 el dia o la humedad que
hay. Que olia la ansiedad del ambiente como uno huele la lavandina. Aprendieron a no asom-
brarse de sus percepciones extrasensoriales ni de sus extravagancias de extraterrestre: la se-
nora de Gonzalez Catan habia sido muy clarita: “Este chico no es de este mundo”. Aprendie-
ron a aceptarlo. Y solo a partir de ese momento -que no fue un momento, ni un golpe ilumi-
nado, ni un insight, ni un Eureka glorioso, sino una larga transicion cargada de idas y vueltas
y dubitaciones- empezaron a apreciar un poco su presencia. Apreciar y comprender. Justo
ellos, que esperaban y requerian comprension de los demaés, tuvieron que empezar a
comprender a los demas. Comprender esa compasion, esa indiferencia, esa sutil e
inconsciente discriminacion. Y cuando comprendieron ya no esperaron ninguna comprension
de nadie. Cuando ya no esperaron de Abel nada mas que lo que él queria dar y empezaron a
entender que los necesitaba como papas vivientes y felices, como lo habian sido antes que él,
empezaron a desempolvar sus ganas de sonreir. De alegrarse y compartir sus travesuras
infantiles, sus interminables abrazos de oso salvaje y sus llantos de nifio pequenito que les
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abrazos de oso salvaje y sus llantos de nifio pequenito que les permitia conservar la ternura y
la eterna lozania de tener siempre, siempre, pero siempre, un bebé en la casa, un cachorro que
no crece, una eterna semana de puros domingos. Y se dieron cuenta de lo espectaculares y
profundos que eran sus arboles rojos, de lo simple y sin vueltas que eran sus mensajes, de la
ausencia absoluta de vergiienza, de picardia, de inseguridad y de mafias. Se dieron cuanta de
lo bello y grandioso que es convivir con un ser sin maldad ni hipocresia. Con un ser purisimo
y transparente. Con un ser sin pecado, que justamente son los tinicos que no tiran piedras. Y
sintieron vergilienza de si mismos. Y abrieron otra vez los ojos a esa luz que irradiaba su cuer-
po cuando cay6 a este mundo de su maravillosa galaxia de plasticola, lapices de cera, brillan-
tina y papel glasé.

Y ya no esperaron mas, porque el milagro tenia catorce afos.
Alabanza de Ignacio o la rabia de morir

“Hay que tener huevos”, penso, y se mir6 de arriba a abajo el uniforme. Le quedaba bastan-
te bien, si no fuera por el detalle de la marca de la percha en el pantaldén, de estar tanto tiempo
colgado en el placard. No hubiera pasado una minuciosa revista en cualquier unidad militar.
Por lo demas era un militar con todas sus letras: pelo bien cortito, mirada dura, barba bien
afeitada, movimientos rapidos y seguros. Golpe6 con fuerza los tacos, pegd los brazos al cuer-
po y se congelo en la posicion de firme. El espejo le devolvia la imagen de su espalda: una in-
mensa bandera con el sol incaico radiante ocupando todo el ancho de la habitacion, arriba del
sol un pequeno crucifijo de madera clara, al costado de la puerta el cartel con la insignia de
una brigada de paracaidistas de la marina de los Estados Unidos, mas allad un estante revesti-
do en formica imitaciéon roble oscuro con unos pocos libros de Menéndez Pelayo, Barrés,
Maurras y Jordan Bruno Genta, sobre la mesita de luz una antigua edicion del Nuevo Testa-
mento, el osito de peluche de Graciela y el portarretratos de plata con la foto de papa y mama
en el dia de su compromiso: maméa con un ajustado vestido rosa viejo hasta las rodillas y el
cabello suelto volcado hacia un costado, como se usaba en los sesenta; papa metido dentro del
flamante uniforme de subteniente del Ejército Argentino, con la misma mirada azul y dura
que habia heredado de su abuelo vasco francés y una sonrisa limpia y clara bajo sus inmensos
y espesos bigotes. Esa sonrisa que Ignacio nunca habia logrado repetir espontdneamente en
sus propios labios a pesar de los muchos intentos, a pesar de la dulzura de Graciela y de los
chistes pesados del gordo Padovani. A su izquierda la ventana entreabierta dejaba entrar un
poco de aire de aquel once de mayo, dia de San Mamerto.

“Mamerto como yo”, se habia dicho a la manana, cuando ley6 la completisima agenda en-
cuadernada en cuero de Rusia que le habia traido la tia Agustina de Roma. Esas cosas que él
pensaba y cuando las comentaba todos le decian que tenia que conversarlas con alguien. “A
mi me sobra con mi confesor, los psicoanalistas son todos unos zurdos ateos”, contestaba in-
variablemente; mas que un consejo Ignacio sentia esas sugerencias como provocaciones.

Zurdos y putas, judios, liberales, homosexuales, rockeros, travestis y tltimamente inmigran-
tes bolivianos y coreanos -bolitas y ponjas como él decia- integraban el indice de sus seres
prohibidos, indice que el paso del tiempo engordaba con gula de fanatismo forzado. Forzado
porque una vez habia llorado recordando la cara ensangrentada del pibito aquel clamando



piedad mientras los cuatro lo pateaban en el piso. Tenian doce afios y el pibito no mas de diez,
pero se habia animado a decirle pelotudo justo al gordo Padovani, cuando lo empujé sin que-
rer a la salida del club. Pero no lo hicieron por eso sino por ser judio. Ignacio agradecio6 toda la
vida que el tio del flaco Tiscornia, uno de los cuatro, fuera un conocido juez de instruccion,
que el papa del chico agredido aceptara las disculpas colectivas del grupo de padres y una
mediana suma de dinero en un sobrecito discretamente dejado, y que no se hiciera ninguna
denuncia policial. “Después de todo son cosas de chicos”, lo habia consolado su confesor. Pe-
ro para Ignacio no eran cosas de chicos, todo era tremendamente importante y trascendente,
como a los ocho afos cuando Luciano Bianchetti le buchone6 a la maestra que habia sido él
quien habia vaciado el pote de tempera verde en la mochila de otro compafiero. Jamas se lo
perdond, a pesar del perdon que le solicité Luciano entre llantos y de rodillas, a pesar de la in-
tima amistad de su madre con la mama de Luciano, a pesar de ser ambos hijos de militares, a
pesar de que vivian en el mismo edificio y a pesar de que varias veces las familias veranearon
juntas. “La traicion se entiende pero no se perdona”, respondia reiteradamente a las stuplicas
de su madre y al “Dejate de joder” de su hermano mayor, ya entonces tenia dieciséis afios y se
veian con Luciano en todos los cumpleanos y fiestas de quince de las amigas y relaciones en
comun. Tampoco olvidé nunca que lo habian echado del grupo juvenil de la parroquia por
haberse presentado a una reunion con aliento a cerveza, ni que su hermano preparaba mache-
tes para los parciales de quimica. Ignacio no entendia de esas cosas: “Siempre hay que dar la
cara y bancarse las consecuencias”, repetia. Pero no eran palabras suyas, integraban la tabla
de valores de su logica simple, de su monolitica moral y de su ética sin dobleces, las habia re-
cogido de aqui y de alla, de los clasicos latinos, de los padres de la Iglesia, de la vida de los
santos y de algunos pensadores no modernos, porque la sola palabra modernidad le producia
escalofrios. Pero sobre todo las habia recogido de su padre. De lo poco que habian hablado so-
los y de lo mucho que lo habia escuchado hablando con los otros: “Mejor morirse que vivir de
rodillas”; “Cuando todo esta perdido queda el honor”; “Las 6rdenes no se discuten, se obede-
cen”. Y encabezando la lista la famosa admonicién de San Pablo: “A los tibios los vomitaré de
mi boca”.

El nunca habia sido un tibio, como tampoco su padre, que ni siquiera se desesper6 cuando
le comunicaron que su madre estaba agonizando y al mismo tiempo lo llamaron a presentarse
urgente en el Comando. Primero asisti6é a una reunién de dos horas y media de mediana im-
portancia, y recién después tomo el avion para Rosario. Llevaba el Ejército pegado a los hue-
sos y el deber reinaba entre sus virtudes por sobre todas las demas cosas. Era meticuloso y su-
frido, Ignacio no podia recordarlo pero habia viajado en el vientre de su madre desde la Pata-
gonia a Formosa, donde naci6é mientras su padre cumplia funciones todavia subalternas en la
mas austeras de las condiciones, viviendo en una casita del barrio militar lindante con lo pre-
cario, sufriendo un clima insoportable que acentu6 el asma de su mujer y con un sueldo de
lastima. Después lo trasladaron a Entre Rios y luego a Buenos Aires, ya para entonces capitan
con una brillante foja de servicios. Ignacio todavia se acordaba de los campos ondulados y el
cielo transparente de Entre Rios, de la petisita con aparatos en los dientes, flequillo y trencitas
doradas, de las lecturas del padre Castellani y la biografia de Santo Domingo Savio por la que
casi decide hacerse seminarista apenas terminara la escuela primaria, de sus intrincadas di-
vagaciones durante aquellas soporiferas e interminables siestas, de los largos meses de
ausencia de su padre en Panama y las innumerables tarjetas de salutacion en inglés que les
enviaba por correo expreso y que su madre atesoraba. Todavia sentia ese agrio olor a locion
americana que emanaba su cara, el uniforme y todo su equipaje cuando lo fueron a recibir al
aeropuerto. Recordaba el largo e indigno beso que se dieron con su madre, y se recordaba a si
mismo y a su hermano deslumbrados por el primer jueguito electronico con muiiequitos que
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hermano deslumbrados por el primer jueguito electronico con munequitos que se movian
como locos. Recordaba las largas y entusiastas descripciones de su padre de los militares nor-
teamericanos, colorados, grandotes y brutos como bestias, de los encuentros de camaraderia
internacional y fervorosa militancia anticomunista, del afeminado portorriqueno que coordi-
naba las clases de inglés y de los chistes y cargadas que inventaban los argentinos para bolitas,
paraguas y latinoamericanos en general. Pero cuando regres6 era distinto. Aparecia y desapa-
recia a cualquier hora, se trasladaba en auto oficial con un soldado de chofer y atin vestido de
civil o los fines de semana, mientras comian un asado en la quinta de los Bemadez o jugaba
un truco con sefas en el campito de Caniuelas jamas dejaba de estar armado. Record6 las 1a-
grimas de dolor de su madre y de su hermano mayor en el solemne acto de homenaje que le
brindo el ejército y la seria descompostura de su abuelo aquel dia. Ignacio no lloré. Sintid
aquello como un paso més de su padre en el camino del deber que se habia trazado, como una
consecuencia esperada y casi necesaria. Hasta se molest6 cuando el viejo general, frente al
publico y fuera de todo ceremonial, le dio la mano a su lloroso hermano mayor, a él, en cam-
bio, un beso baboso y unas palmaditas en los mofletes, dirigiéndose luego a los dos: “Ahora
ustedes son los hombres de la casa y tienen que ayudar a su madre, el Ejército nos los va a ol-
vidar”. Si bien él tenia cara de nino, ya tenia doce afos y esas palmaditas estaban de mas.
Aparte no tenia los ojos colorados ni la corbata torcida como su hermano de quince, algtin dia
él también seria militar y quiza se repetiria la misma escena y seguramente no querria que sus
hijos lo lloraran sino que lo recordaran con orgullo y altivez.

Todo lo demas fue una larga excusa para no desmentir aquello que se propuso ese dia: no
sufrir ni llorar como mujer la muerte de su padre. Pero tampoco pudo nunca dar rienda suelta
a la alegria. Ni ain durante las vacaciones “terapéuticas” -como decia la tia Agustina- en
Miami y Disneylandia, ni con su anhelado ingreso en el equipo de regata de competencia, ni
cuando cumpli6 los dieciocho y sus tios le regalaron un tour de ensuefno por toda Europa
(menos la URSS y los paises del este, claro) que al final no realiz6. S6lo despuntaba un cierto
alivio después del cuarto chop de cerveza con chizitos y palitos salados junto a sus amigos y
compafieros de colegio en la quinta del gordo Padovani, cuando se quedaban solos por la no-
che bajo el quincho y entre risotadas se mandaban la parte de épicas hazanas sexuales, para
terminar confesdndose en grupo a las dos de la madrugada -ya melancdlicos y totalmente bo-
rrachos- que aun eran virgenes y que ninguna chica les daba bola, ni siquiera la hija de la sir-
vienta, que estaba rebuena la guacha.

Ni siquiera Graciela le insuflo el bienestar del amor. La conoci6 en la parroquia antes que lo
echaran del grupo de accion juvenil, y se le acerco porque la vio llevando bajo el brazo un li-
brito de Scalabrini Ortiz. Ella muchas veces lo consol6 en las profundas y acidas secuelas del
alcohol desmedido, cuando ya no recordaba que la noche anterior se habia reido un poco bo-
rrando ese eterno rictus de amargura. Era también hija de militar, pero de un suboficial que
estaba vivo y que los domingos ayudaba a la mujer a preparar el tuco para la raviolada y luego
se iba con el hijo varén a la cancha. Graciela sentia al igual que Ignacio un profundo desprecio
por la izquierda en general y por el liberalismo anticlerical, aunque no iba a un prestigioso co-
legio catolico como Ignacio sino a una escuela comun y laica del Estado. El le perdonaba que
ella simpatizara un poco con los curas obreros y le gustaran algunas cosas, no todo, de Charly
Garcia y de los Rolling Stones. En algunos aspectos se parecia a la petisita de Entre Rios y le
habia dado el si con la expresa condicion de que le respetara su ilusiéon de llegar virgen al al-
tar. Ignacio casi se ofende como con el general, pues para los solteros creyentes la santa casti-
dad no era ninguna virtud sino una obligacién, un deber no discutible ni negociable, como pa-



ra una madre cuidar bien a sus hijos o para un militar llegar a dar la vida por la Patria. Sélo
que Ignacio no recordaba que después de un par de buenas cervezas esos principios se le olvi-
daban pronto. “Por lo menos chupemel4d” era lo menos que podia escuchar Graciela, luego
aquella risa de loco desaforado, luego el inconsolable y conmovedor llanto de arrepentimiento
de los borrachos. Ella entonces, mientras rogaba a Dios que pusiera un poco de orden en esa
alma atormentada, se decia a si misma: “No es él, él no es asi, est asi por la muerte de su pa-
dre”. Hasta tanto llega el amor. Aparte Ignacio era un buen partido para cualquier hija de un
simple sargento mayor. Graciela era la que mas le insistia para que confiara en alguien que lo
escuchara y lo pudiera ayudar, mas alla de ella misma, mas all4 del confesor y de su guia espi-
ritual. Pero superada la borrachera Ignacio no recordaba absolutamente nada.

La cerveza era su talon de Aquiles, su evasion, su libertad. “Por lo menos se le dio por esto y
no por la droga”, decia su hermano mayor, ya para entonces cansado de hablar y dar los bue-
nos consejos de un padre sustituto, para lo que no estaba capacitado, y aiin preparando su in-
greso al Colegio Militar. Borracho, Ignacio lloraba por su padre, le recriminaba sus larguisi-
mas ausencias, la poquisima confianza que le tenia, el distante abrazo que le dio cuando ter-
mind séptimo grado, la bofetada que recibi6é su madre luego de una violenta discusion. Jamas
quiso enterarse que esa discusion la origin6 una canita al aire que su madre pesquisd, averi-
gud y amargamente comprob6. Tampoco quiso enterarse nunca de cuales eran las verdaderas
funciones que cumplia su padre como oficial de inteligencia durante los altimos afios, ni por
qué él, que siempre se habia mofado de los militares de escritorio, tltimamente su ritmo de
vida parecia méas el de un ejecutivo de gran empresa que el de un militar profesional de tropa.
Soélo borracho Ignacio intuia, puteaba, lloraba y sentia. Pero después olvidaba.

Ser hijo de un militar asesinado tenia sus ventajas y sus desventajas, en el colegio le aproba-
ron séptimo grado casi sin cursar ni dar ningin examen, los amigos que tenian padres milita-
res lo miraban con respeto y algunos hasta con una extrana e inconfesable mezcla de envidia y
admiracion, las chicas se le acercaban, lo llamaban por teléfono y a cada rato le preguntaban
“¢Como estas?”, los curas les regalaban rosarios y medallitas y les decian que rezaban cons-
tantemente por el eterno descanso de ese digno patriota, los propios militares y funcionarios
los recibian con reverencias y trato preferencial cuando los hermanos acompaiaban a la ma-
ma a hacer los engorrosos tramites legales y juridicos, y las sefioras nunca dejaban de reiterar-
les incondicional carino y expresarles que ellas, como argentinas, se sentian muy orgullosas
del padre que ellos habian perdido. Sobre todo después de las misas y los primeros aniversa-
rios, cuando su madre y su hermano volvian a llorar y la casa se inundaba de cartas, telegra-
mas y llamados de condolencia de los companeros de promocién, camaradas y amigos de su
padre. Por otro lado tener un hermano mayor que asumiera toda la entera responsabilidad de
ser “el hombre de la casa”, que no podia ser mas que uno -no como habia dicho el general-, le
daba a Ignacio la perfecta coartada para permitirse sus excesos, para acumular incontables
aplazos y agarrarse a trompadas por cualquier pavada. Solo Graciela logré apaciguar un poco
ese impetu guerrero y desmenuzar poco a poco su cascara de alardeada brutalidad viril, abajo
no solamente habia un chico sin padre, habia otro chico con hondisimas y desconocidas nece-
sidades. Ella se dio cuenta enseguida de la exacta proporciéon de inmadurez, inocencia y con-
flictos emocionales irresueltos que convivian en la atribulada alma de Ignacio, de cuanta inse-
guridad y cuanto miedo expresaban esos ataques de ira exaltada. Se dio cuenta que sus dis-
criminaciones no eran producto de sus odios sino resultado de los amores que le habian
prohibido, y eso la ayud6 a comprenderlo. Lo ayudaba pacientemente a preparar los exame-
nes de diciembre y de marzo, y una vez hasta suspendi6 sus propias vacaciones. Lo amaba
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profundamente. Pero también tenia sus limites, e Ignacio los conoci6 el dia que le dio la pri-
mera y dltima cachetada, por una pavada: “Yo no soy ni voy a ser una mujer cagada a palos
como tu madre, y aparte cornuda consciente por las apariencias, estoy cansada de soportarte
en pedo y prepotente y encima me pegas estando sobrio”. Y el mundo de Ignacio, de papel
pintado y atado con alambres, se vino abajo.

Justo en esos meses estaba preparando el ingreso al Colegio Militar. Solo la esperanza de
vestir el uniforme de los cadetes no doblegd su &nimo. Nunca habia sido brillante ni se habia
esmerado en el estudio, y salvo las maestras de la escuela primaria nadie -creia él- tenia en
cuenta que era el hijo de un militar asesinado al corregir los examenes. Se esforzo6 tanto como
nunca lo habia hecho en su vida. Fue uno de los més aplicados en el instituto preparatorio y
no tomo una gota de alcohol durante cinco o seis meses. La memoria de su padre y el herma-
no mayor, ya en el tercer afo, no significaban nada para Ignacio. Asi como muchisimas veces
acepto y prefirio el aplazo antes que copiarse entendi6 que el ingreso se lo tenia que ganar él
solo.

Pero no tuvo en cuenta un pequeiiisimo, insignificante y desconocido problema cardiaco:
un soplo en el corazoén del cual no tenia conocimiento y que le corté de cuajo toda su carrera,
toda su esperanza, toda su vida.

Se mir6 profundo. Los huesos de la mandibula se le habian pegado a la piel, habia bajado
nueve kilos de golpe, en la Gltima semana habia vuelto a tomar cerveza y en lo hondo de su
desamparo habia aspirado una delgada linea de cocaina con sus relajados amigotes. Graciela
lo habia escuchado por teléfono durante dos horas y lo habia tratado con distancia. Con ella se
comport6 dignamente: “No te llamo para darte lastima sino para que me escuchés”, le dijo, y
le cont6 uno a uno todos los pormenores de su expectativa trunca, de su ilusién tronchada, de
su brutal fracaso. Del otro lado ella se moria por escuchar un emocionado perdén, por sentirlo
llorar de dolor sin una sola gota de alcohol en la sangre, por oirle clamar un “Te necesito” que
lo hiciera humano. Como cuando estaba borracho y puteaba contra los comunistas, la parti-
docracia y el hijo de mil putas del profesor de matemaéticas. Pero no. Ignacio no habia llorado
por su padre y tampoco lo iba a hacer por ella, por mas que se deshiciera en una ciénaga de
angustia. Simplemente porque no podia. Y se dijeron adi6s para siempre.

Recordo entonces la tltima vez que vio a su padre, la mafiana de su muerte, cuando ya no
usaba esas lociones agrias sino una fresca colonia de aroma dulzon que a Ignacio le recordaba
sus anos felices en Entre Rios. Mientras todos tomaban café al hermano mayor lo habia acos-
tumbrado al mate Joselina, la sefiora paraguaya con cama adentro que los habia visto nacer y
criarse. Hasta ella se permitio hacerle una pequena broma al sefior esa mafana, y la risa fran-
ca de su madre desbord6 la mesa de alegria y vitalidad. El padre no hoje6 “La Nacién” como lo
hacia siempre -tan entusiasmado estaba- y lo hizo esperar quince minutos al soldado chofer,
que lo vino a buscar como todos los dias a las ocho y veinte, dando vueltas noméas, como no
queriendo irse. A las diez de la manana recibieron el fatal llamado con la noticia del asesinato.
A las once y cuarto la tia Agustina pasoé llorando a retirarlo del colegio. Un comunicado de una
organizacion armada clandestina, enviado a una agencia de noticias a las seis de la tarde, ce-
10 el circulo de ese dia de tragedias: lo habian ajusticiado, junto al soldadito, en un cruce de
la Panamericana.



Pese a los nueve kilos menos el uniforme le sentaba bastante bien, su padre habia sido tanto
o mas flaco que él. Las insignias y jinetas resaltaban sobre el verde oliva inmaculado, ese uni-
forme solo lo habia usado un par de veces antes de que fuera a dormir al placard durante
afios. Salvo la sonrisa canchera y los inmensos bigotes, Ignacio se encontré muy parecido al
muchacho de la foto. La casa estaba sola y silenciosa, el dia de San Mamerto se esfumaba y las
primeras luces de la noche comenzaban a reflejarse en los vidrios de la ventana. “Hay que te-
ner huevos, carajo” reconocio, con justisima rabia, un instante antes de ajustar el angulo de
caida del sable corvo, centrarse la gorra con obsesion de militar, y apoyar la boca del canon de
la 11,25 en la base de la mandibula, apuntando exactamente entre el tubérculo faringeo y la
espina nasal posterior. Como Tiscornia y el gordo Padovani contaban que lo hacian los hono-
rables oficiales prusianos antes de rendir la espada al enemigo o enfrentar la humillacion del
consejo de guerra. Decian que no se sufre absolutamente nada de nada. El frio del metal sobre
la piel lo remiti6 a su infancia y al pasto helado por el rocio del invierno entrerriano, donde el
papa lo hacia caminar descalzo cuando tenia cinco o seis afios. “iPara que te hagas un hom-
bre, carajo!”, recordaria con una sola, Gltima, temida, tibia y esperada lagrima que nadie mas
que él veria nunca mas.

Tenia diecinueve anos recién cumplidos. Nunca habia hecho el amor.



