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 Sobre Libro de Alabanzas. Historias de humanidad. La iniciación sexual, los años de la 
dictadura, la guerra de Malvinas, la muerte inesperada, el amor, la locura, la esperanza, 
conjugados en una serie de breves y cautivantes relatos sobre el escenario de la marginali-
dad, la injusticia o la muerte. Un apretado racimo de historias de la vida real donde emerge 
la dimensión puramente humana y existencial de sus personajes. No ya como personajes 
literarios sino como seres arrojados a la hostilidad de un mundo que no los necesitó, o que 
los rechazó. En un lenguaje sin distancias y sencillamente conmovedor que rescata el simple 
y prodigioso milagro de la existencia. 
 
(De la edición digital de Editorial Libros en Red, Buenos Aires, 2000, 
www.librosenred.com) 
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a vos, amor; a ustedes, amigos. 



 5 

Innecesaria introducción 
 
 
Según el diccionario, alabanza es el ejercicio del elogio, el encomio, el ensalzamiento o la ce-
lebración con palabras. Y aunque a veces pareciera que hemos perdido de vista la dimen-
sión de estar encaramados sobre la materia inerte, y apenas si nos damos cuenta del prodi-
gio de estar sobre esta tierra, la vida merece celebrarse. Cualquier vida merece ensalza-
miento y alabanzas. Pero más la vida diminuta, y quizá por eso. Pero más la vida despre-
ciada, y quizá por eso. Pero más la vida deshonrada, y quizá por eso. La vida mancillada, y 
quizá por eso. La vida de mierda. Y quizá por eso.  
 
 

H. S.
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Alabanza de los que sufren mortificación por amor 
 
 
 
   Serían las dos de la mañana. Venía por Sarandí y dobló en Independencia. La escalera del 
Hotel Carlitos olía a acaroína. Hacía frío y las lágrimas le colgaban como hilos helados y mor-
dientes. Ensayó un suspiro contenido y sacó del bolsillo dos llaveros. Uno era suyo, el otro se 
lo habían devuelto apenas hacía un rato. Uno sonaba como campanita de cristal, con una lige-
ra musiquita que lo envolvía como un pañuelo de gasa perfumado de azahares. El otro, en 
cambio, como un tren lejano cortando un valle de opacas oquedades.  
 
   Y fue en esta misma pieza -pensó-, con estas dos tacitas, dos vasos, dos almohadas. A él le 
gustaba poner a Pimpinela fuerte y el turboventilador a todo lo que da para tomar mate, o pa-
ra hacer el amor, desesperadamente. A él, en cambio, le gustaba Julio Iglesias y la ventana 
abierta de par en par, por donde entraba sin permiso la luz del cartel de la farmacia de enfren-
te: verde, blanco, amarillo. Verde, para sus ojos de melaza. Blanco, para su espalda salvaje y 
transpirada. Amarillo, para sus manos fuertes y su apetecible piel de animal escurridizo de las 
profundidades oceánicas. 
 
   Vio entonces su chomba impertinente encima de la silla, y se sentó a llorar sobre la cama, la 
estrujó en sus manos, se sonó los mocos y se secó las lágrimas. Se abrazó él solo su dolor. Us-
tedes, quizá, no sabrán como se hace: hay que poner los brazos en cruz (mientras tanto se de-
be llorar) y hacer que cada mano repose en el hombro opuesto; los codos, pegados, deber 
comprimir fuertemente el pecho; la cabeza deberá estar gacha y los ojos apretadísimos, lo que 
posibilitará una mueca de los labios parecida a la risa, pero nada más lejos: se sufre intensa-
mente. No lo ensayen porque es inútil, cuando llegue el momento (y ojalá no les llegue nunca) 
les va a salir solito. 
 
   -Te devuelvo la llave -le había dicho él.  
   -¿Así nomás? -le preguntó.  
   -Así nomás, conocí una persona, lo nuestro ya fue -le contestó-. Olió profundamente la 
chomba celestita, se desnudó y atravesó cada meridiano y cada paralelo de su cuerpo, enarde-
cido de ansiedad, con la chomba embebida de ése olor a él, a brisa salada, a turbulencia mari-
na. Quería volver atrás el tiempo y contestarle ahora. Ahora que le brotaban todas las palabras 
y todas las broncas, unas tras otras desde una inagotable fuente de pretéritos maltratos. Decir-
le sos un monstruo; decirle me usaste, decirle me mentiste, decirle sos adorable, decirle, una 
vez más, animal acuático, axolote albino, como antes, gimiendo, gozando, riendo, llorando, la 
espalda esmeralda, las manos turquesa, la boca aguamarina verdemar.  
 
   -Me engañaste, me mentiste, gritaban los Pimpinela; destrozó la foto donde estaban juntos, 
abrió la ventana, se masturbó en un llanto colapsado de expiaciones. Subió el volumen, qué 
carajo le importaba ahora; el encargado subía por la escalera y los vecinos gritaban: “¡Son las 
tres de la mañana!” -siempre exageraban-, pero qué mierda le importaba ahora, que justo es-
taba prendido el cartel de la farmacia, y el furtivo verde dibujaba duendes volátiles en la pared 
baldía de la galanura de su sombra. En la misma pared donde se esbozaba su perfil umbrío en 
cada orilla que miraron sus ojos y en cada margen que rozaron sus manos. El encargado del 
hotel ya golpeaba la puerta: 
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   -“¡Qué carajo pasa ahí!” –gritó el encargado-. Me engañaste, me mentiste, gritaban aún más 
los Pimpinela. Se asomó a la ventana, miró el cartel, miró las estrellas, las lágrimas latían bajo 
una luz venida del principio de los tiempos -como su amor por él- y brillaban, también, des-
lumbradas por la impalpable fugacidad oriunda del neón verdoso, blanquecino y amarillento 
del cartel de la farmacia. Las baldosas, desde un abajo gris y retraído, incomparable con ese 
arriba apacible y sempiterno, le hinchaban que se tire; el encargado meta golpear la puerta; 
las baldosas, indolentes: ¡Dale de una vez, boluda!  
 
   Y él no se negó. 
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Alabanza del Tumba o las inverosímiles y postreras revanchas de los desposeí-
dos 
 
    
 
   El día que el Tumba faltó a la vida sin aviso dejando un rastro de sangre deshilvanada de las 
venas, el día aquel que nunca más se levantó de un revoltijo de trapos mugrientos, ése día 
había un sol abrasador. Era viernes santo y los panaderos bocetaban caracoles trenzados en el 
aire. Él, que de vivo nunca había llamado la atención de nadie, ahora que era finado tenía a su 
alrededor a la prensa, las fuerzas de seguridad, el aparato judicial y el sistema de salud con-
templando el desmedrado patrimonio del Tumba: su cadáver sumergido en una nube avari-
ciosa de insectos gordos, verdosos y zumbones. 
 
   El Tumba no fue feliz, aunque a veces estuvo un poco contento. Como era borrachín varias 
veces amagó, sin alcanzar, ese invento de novios que se llama alegría. No tuvo mujer ni tuvo 
hijos. En cambio fueron traducidos sus días en un idioma que alambicadamente fabularon y 
escribieron otros: vagancia, pequeños hurtos, mendicidad, bienes mal habidos, reincidencia, 
dejadez, lumpenaje, mala vida. Sí, mala vida la del Tumba. Reformatorio. Instituto de meno-
res. Privación legítima de su libertad. Privación ilegítima de su dignidad. Limpió letrinas y 
cloacas repletas de la mierda maloliente de los otros. Se trepó a vagones colmados de vacas, 
sumido el sueño en la tibieza de la bosta. Esquiló ovejas en los campos del Chubut, es claro, 
no le faltó ocasión para robarse algunas: las malvendió y lo metieron preso. Alzó un número 
infinito de baldes de material al oficial albañil y acarreó toneladas de arena en carretilla; 
siempre se mantuvo en la categoría de peón, o ayudante eventual o changarín. Juntó cartones, 
latas de gaseosas, botellas vacías, restos de los restos de los otros. Sobró, aquí o en otra parte, 
el Tumba sobró. Robar, en serio, solamente se robó unos pocos pesos. Y lo pagó muy caro. El 
Tumba le decían, por la carne guisada de las cárceles, carne magra y oscura, carne de muerto. 
Una vez, mirando una mujer venturosa y apacible, se acordó vagamente de su infancia. En-
tonces se llamaba Robertito, Roberto Eduardo De los Santos. Alguna vez, como todos los ni-
ños, almorzó solamente alfajores, tuvo varicela, soñó con fantasmas y jugó a la pelota. Tuvo 
un desprolijo árbol genealógico. No tuvo viaje de egresados. A quién le importa. 
    
   Tenía recorrido un río de vino de mala muerte y una acumulación atroz de palizas y calabo-
zos. No fue alcanzado por ningún plan de alfabetización ni aprehendido por ningún programa 
asistencial, ni por ninguna rehabilitación, ni nada. El mundo le pasó por encima como una 
manada de rinocerontes, como una inundación enloquecida. No era viejo, aunque nadie pue-
de decir a ciencia cierta la edad que tuvieron sus miserias, ni contar verazmente el itinerario 
de su calvario. Pero era fuerte. Cuatro puntazos le dieron una vez, dicen que sangró vino tinto 
y al otro día ya estaba borracho de nuevo. Otra vez le bajaron dos dientes a trompadas y se cu-
ró con buches de ginebra y salmuera.  
 
   Pero esta vez fue un politraumatismo por elemento contundente, como dijeron los diarios. 
Un flor de fierrazo en el marote, como diría el Tumba, por un entrevero irrisorio con el chileno 
por un cartón de vino. Murió sin haber escuchado nunca el andante molto mosso de la sinfo-
nía Pastoral de Beethoven, sin leer a Proust y sin siquiera imaginar que existe un pequeño ca-
fé en una callecita jubilosa y perfumada de París, con mesitas de hierro fundido y manteles de 
lino bordado con rosas frescas en floreritos rococó, y que si uno se sienta a saborear un bor-
goña en una copa de cristal finísimo puede ver pasar a una bella muchacha cuyos ojos tre-
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mendamente azules harán pensar que vivir vale la pena. Un amasijo de piojos, pelo duro y 
sangre negra y coagulada arrancaba muecas de repugnancia a los presentes.   
 
   Aparte de los curiosos de siempre había una ambulancia inmaculada, un camión de exterio-
res, dos patrulleros, el secretario del juzgado interviniente, muchos policías y algunos perio-
distas. El oficial del procedimiento –un muchacho joven- dijo con voz nerviosa cuando lo en-
focó la cámara: 
  
    -El occiso caminó cincuenta metros desde el lugar de los hechos, aquella casilla lindante a 
las vías del ferrocarril, donde fue la riña, y la autopsia va a determinar las causales reales de la 
muerte. El agresor, que tiene antecedentes, ya ha declarado que bajo los efectos del alcohol 
atacó a la víctima con un elemento contundente, que ya también tenemos secuestrado; es un 
hecho esclarecido y todo estará en orden en el despacho del juez, quien va a determinar la ca-
rátula definitiva del caso. 
    
   -¿Gente marginal, señor? -preguntó el periodista -otro muchacho joven-, mientras la cámara 
hacía tiempo en un lento paneo, tomando los yuyos del fondo, la tapera vencida, la pila de ba-
sura, los cartones manchados de sangre, las vías a lo lejos, y se detuvo donde estaban levan-
tando el cuerpo. El micrófono abierto captaba los murmullos, las voces entrecortadas, el silbi-
do del último tren, el golpeteo de las rueditas de la camilla plegable. Entonces el Tumba, o su 
cadáver, descomprimiendo tantas y tantas presiones acumuladas, tantos y tantos silencios 
aprisionados, se rajó el último, tremendo, estrepitoso y olorosísimo pedo que lo sobrevivió 
como una desvergüenza. Que no solamente ultrajó con descaro  narices y oídos de los presen-
tes -que se abrieron en desbandada turbulenta-, sino que a horcajadas de la onda radiofónica 
y de la señal televisiva cruzó de cabo a rabo todo el éter, metiéndose como una violenta e ines-
perada bofetada en millones de perfectos hogares con vahos de bacalao y empanadas de vigi-
lia, en los limpísimos sanatorios con TV y baño privado, en las lúgubres parroquias por  la do-
liente espera de la resurrección, en las pulcras oficinas deshabitadas, en cuarteles, juzgados, 
fábricas y escuelas, vacías por el feriado largo. Y desde las antenas transmisoras la descomu-
nal flatulencia del Tumba brincó hacia las capas superiores de la atmósfera, y siguió de largo, 
libre, libre, hacia la ausencia de todas las ausencias de lo infinito del espacio cósmico. 
 
   Y quizá todavía navegue por esas desolaciones interestelares de un Universo hostil y refrac-
tario. Y ojalá encuentre alguna vez -aunque sea dentro de mil o cien mil años- algún destino, 
alguien responsable que reciba quejas, alguien a quien echarle en cara sus tribulaciones y to-
dos los infortunios padecidos. 
    
    -Gente muy marginal -respondió el oficial, presionando sus fosas nasales con el índice y el 
pulgar atenazados, y enfatizando -gangosamente- la palabra muy.  
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Alabanza de la poesía rural y del amor por la tierra 
 
   
 
 
    En las tardes de otoño salía a las quintas –las afueras-, se postraba sin grandes ceremonias 
y besaba la tierra, como el Papa el asfalto caliente de los aeropuertos. Después apoyaba la ore-
ja en el suelo como en el vientre sembrado de futuro de la mujer que uno ama. Decía que es-
cuchaba el antiguo galope de zainos sin herrar. El susurro de una brisa de hace mucho, pero 
no de arriba sino de los cimientos del mundo, con vapores de ácido sulfúrico y fuegos pavoro-
sos. El ruido de tripa de los campos. La queja de una fatigada horqueta de encina despareja 
bisagreando a la suerte del viento, y que se parecía al quejido de un nonato inmolado en los 
confines de la historia. Decía que la llanura es dilatada como el agua del mar que nunca cono-
ció, y que una red inmaterial va juntando esencias de cardos florecidos y brotes de totoras, al-
fombras de alfalfas y maizales crepitantes, horizontes de cobre pulido y bullaranga de urracas 
y chorlitos, humos de lejanísimos hornos de ladrillos y néctar de retamas, ojos alumbrados de 
lechuzones y nidos escondidos de silbones. Y que ése es el olor maravilloso de esta tierra. De-
cía que a la tierra hay que escucharla, no mirarla. Que hay que amarla. Y que solo después se 
puede escribir sobre la tierra. No como algunos –se apuraba a redondear- que escriben trata-
dos del amor sin haberse enamorado nunca.  
 
   Pero él no se refería a la Tierra con mayúscula, a la esfera celeste, al globo terráqueo, sino a 
la tierra mineral y orgánica, a la tierra química, al humus, al barro, a la tierra minúscula, al 
polvo del camino, a los terrones pastosos de los surcos, a la madre tierra, a las raíces.   
    
   Ha venido a parar a un gigantesco hospital metropolitano, a suplicar que le abran la venta-
na, le acomoden la silla para que no se le caigan los papeles, que le compren masitas con azú-
car -“Acá se llaman galletitas dulces, don”- y le alcancen la chata y la birome. Porque a veces 
se pone a escribir o corregir. Y corrige y corrige unos poemas camperos escritos en el pueblo, 
los pasa en hoja nueva, los obsequia a las chicas que limpian y a las dicharacheras enfermeras. 
El médico le ha prohibido fumar, pero de noche se escapa al baño –dice imprudentemente 
que ya está bien-; piensa en una próxima colaboración para el suplemento cultural de “La 
Verdad”, que le han prometido publicarle. Piensa también en otro libro: “Un poeta en el hos-
pital”, para después del alta. Pide a Doña Remigia que no se olvide de llevarle al correo algu-
nas cartas. Pide a las voluntarias chupavelas que lo dejen en paz. Se queja del pollo hervido 
sin sal, del agua mineral (¿a quién se le ocurre comprar agua?), del suero de mierda, de las pa-
redes blancas, del efluvio a miasmas de hospital. Cuenta a cada uno que se le pone a tiro las 
bondades del agua de aljibe, las historias chiquitas de su pueblo chiquito, las vicisitudes de un 
corazón abanicado a versos, su orgullo de paisano ilustrado, de hombre de letras, de colabo-
rador Ad-Honorem de “La Verdad” y mate y Olivetti manual, no de biblioteca. Y de paso apro-
vecha y manguea unos puchos para la oreja y para las noches. 
 
   “Ha fallecido en la Capital Federal el eximio colaborador de estas páginas...”, publicó “La 
Verdad” el día siguiente a su defunción. Justo el día que había escrito que soñaba morir a la 
sombra de un caldén. Su último poema, de comedidos endecasílabos, fue dedicado al aneste-
sista, un muchacho aplicado y simpático de Trenque Lauquen, y la bolsita amarilla, que guar-
daba sin celo gran parte de su obra, fue olvidado por Doña Remigia en el 86, al bajarse en Li-
niers. La mujer que lo encontró y subrepticiamente se lo llevó a su casa -esperanzada que en 
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tanto enredo de papeles, cajitas de remedios, cartas y biromes baratas, apareciera un billetito 
ajado, unas monedas- se sorprendió cuando sacó del fondo de todo una bolsita de polietileno 
hecha un bollito, apretadita, sucia.  
 
   Adentro había un puñado de la renegrida tierra de la pampa húmeda: la más rica, la más 
verde, la más hermosa llanura del planeta.  
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Alabanza de Gervasio o la inusitada intrepidez de la locura 
 
    
 
 
   Sumido en el brote del delirio Gervasio desmentía la realidad a cada rato. Decía que los ár-
boles no atajan el viento sino que dan el viento. Que las manzanas verdes se ponen rojas si se 
las frota rápido y fuerte con un trapo oscuro. Que el mate amargo con tomillo cura el cáncer. 
Que los de la guardia nocturna de los viernes son los seres más desalmados del planeta. “Ya sé 
no me digás, tenés razón, la vida es una herida asúrda”, cantaba a veces, desafinando por la 
avenida Montes de Oca, el Parque Ameguino o la calle San José. Otras veces lloraba sin parar 
y sin por qué, entonces lo consolaban los artesanos y los militantes del amor dominguero, los 
tacheros ociosos, los desocupados pobres y los extravagantes evangelistas extrañados. Lloraba 
sin consuelo, pero después de un rato y unas cuantas manos sobre su hombro urgido de un 
abrazo, volvía a sonreír apaciguado. A Gervasio le bastaba el sucedáneo retazo de un verdade-
ro abrazo. 
 
   Desde el 75 lo dejaban salir los fines de semana -de todas formas se escapaba- y deambulaba 
al bardo por Barracas, La Boca, Constitución, San Telmo, Parque Patricios, todo lo lejos que 
alcanzaban sus pies de viejo y veterano internado sin familia, y a fuerza de desidias y de olvi-
dos, aquerenciado al hospicio. En muy raras ocasiones el patrullero policial lo levantaba y lo 
colocaba puntualmente en la guardia hospitalaria, pero sólo cuando era algún oficial nuevito: 
todo el mundo conocía a Gervasio. Era lo que se dice un loco inofensivo, un loco lindo. Y le 
gustaba que lo conocieran y reconocieran.  
 
   Simpático la mayoría de las veces, contaba cuentos de manicomio donde inexorable y previ-
siblemente el director es loco y los internos cuerdos y pletóricos de astucia; donde los locos 
son locos pero no boludos. Después soplaba una armónica sencilla y ensalibada y cantaba 
unos tangos con la letra cambiada. La gente se aglomeraba a su alrededor, le daban cigarrillos, 
monedas, o un pequeño aplauso sin convencimiento. Pero a él le sobraba. 
 
   La última vez que se lo vio fue por las escalinatas del Parque Lezama alrededor del 79, tenía 
los ojos volcados hacia atrás, blancos como una hoja de papel donde se podría haber escrito 
cualquier historia y jamás pudo escribirse nada, raros y conmovedores como un mundo don-
de los árboles trabajan de abanicos y las manzanas requieren de caricias. Se estaba babeando, 
gritando cosas en un habla lunática y exótica (quizá poseía el don de lenguas y nadie se dio 
cuenta); mostrando un culo enjuto, peludo y colorado. Deshecho en un sudor de lástima. Y 
entonces los novios soltaron, presurosos, las tetitas tibiecitas de sus novias; los pibes escupie-
ron el pochoclo; los viejos dijeron vamos vieja; los artesanos guardaron prudentemente sus 
artesanías; los transeúntes apuraron el paso y el vigilante pidió calma, circulación y refuerzos. 
Mientras Gervasio, con el miembro tumescente apuntando hacia un cielo escandalosamente 
azul, y rezumando una supuración de esperma de mil años, gritaba bien clarito: “¡Chupámela 
Videla hijo de puta!”. 
 
   Nunca volvimos a verlo por la calle. 
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Alabanza de Pedro Hallado o el triste destino de los angelitos 
 
 
 
 
Su currículum es tan corto que cabría en un pañuelo para el llanto, y podría escribirse más o 
menos así: 
 
NOMBRE: Pedro 
APELLIDO: Hallado 
FECHA DE NACIMIENTO: 28/06/48, a la tardecita. 
ANTECEDENTES COMPROBABLES:  
Hora 23,00: Soy abandonado en un cementerio de Tucumán. 
Hora 23,30: Sirvo de alimento a las hormigas. 
Hora 06,30: Ceso en dichas funciones al ser hallado (de ahí mi apellido) por el sereno. Soy 
trasladado a la capilla y bautizado de inmediato. Me quieren alimentar pero carezco de bo-
ca. Agonizo y fallezco. 
Hora 17,00: Soy enterrado en el mismo establecimiento, a la tardecita. 
Hora 17,30 a la actualidad: ¡Hago milagros! 
REFERENCIAS: 
A) El sereno. 
B) El cura de la capilla. 
C) Cientos de fieles que pueden acreditar fehacientemente mis gestiones celestiales. 
 
   Lo escuchó lloriquear toda la noche, era menos que un llanto: un gemido ronco y desparejo. 
Un clamor de fatiga y desaliento. Venía del lado de la tumba de los Lucas, dos gemelos anó-
nimos recién nacidos, aparecidos muertos y enterrados hacía algunos años. El pobre sereno 
de la noche creyó que aquel quejido, salido de una sombra de sepulcros fantasmales, era el 
almita en pena de los hermanos Lucas, e hizo oídos sordos hasta el amanecer. Toda la noche 
soportó la tortura de aquel gemido exhausto taladrándole el alma. Entiéndanlo, era un hom-
bre simple, solo y aterrado. 
    
   Con las primeras luces se animó y se dejó guiar por el hilito angosto del lamento. Llegó hasta 
el montículo de tierra helada y esponjosa de un inmenso hormiguero. Se persignó. Estaba so-
bre una frazadita apelmazada de rocío. Seguramente quien lo dejó allí no lo hizo por maldad, 
debió estar tan nerviosa, tan asustada. Y quizá después tan arrepentida. Lo cubría un manto 
pardo y tenebroso de cientos, miles, millones de hormigas de mandíbulas metálicas, que dis-
putaban voraz y ferozmente cada palmo de blandura de su piel recién nacida, ajada; desgra-
nando y desmontando cada célula, cada pedacito de su cuerpo extenuado, comiéndoselo en 
vida. Le habían arrancado la nariz, la boca y las orejas. Aún tenía un hálito de vida, pero el va-
gido ya no era ni siquiera una queja: era un desconsuelo. 
 
   Ningún auxilio sanitario o religioso pudo reparar los estragos causados por las hormigas y la 
helada de junio. Fue bautizado en plena agonía y al ratito nomás hizo las valijas y levantó vue-
lo. Espantado del mundo.  
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   Multitud de fieles, sobre todo chicos y mamás, visitan su pequeña sepultura cada 28 de ju-
nio y 1º de noviembre. Le solicitan suerte para los exámenes, protección contra la envidia y las 
enfermedades, y le dejan chupetes, sonajeros y juguetes de plástico. 
    
   Dicen que hace milagros, y tal vez tengan razón. Veinticuatro horas vivió Pedro, ni un minu-
to de paz.  
 
   Angelitos a este mundo, margaritas a los chanchos. 
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Alabanza de Gustavo o las insólitas materias utilizadas en el arte de la pintura 
 
 
 
   Era un artista. Trataba de pensar como artista, de vivir como artista, o como se imaginaba a 
los artistas. Su obra aún tiene un trasfondo, ¿cómo les diría?, de rojiza antipsiquiatría, de 
Laing y Cooper, algo de tufillo de un orgullo exultante, un perceptible halo de dulzona mari-
huana. La nostalgia de los años plomizos se metió en sus pinturas como un animal preñado 
en la cocina. Gustavo era petiso, morocho, de gorra vasca ladeada a lo paracaidista, tan blando 
por fuera, si lo hubieran visto. ¡Tan blando por fuera! 
 
   Adicto desde los catorce años, tuvo dos hijos, pesaba setenta y cinco kilos. Pintor de autos y 
de cuadros. Era de River. 
 
   Y como paracaidista había aterrizado en la vida de la villa (estaba por decir en la villana vi-
da), en una urgencia de vino barato sobre un previsible proscenio para gustavitos morochitos: 
padre fajador, madre mezquina de caricias, pero no quiero conmoverlos. Cuando niño no sa-
bía, como todos los niños, que le faltaban el Toddy calentito, las cloacas, unas desestresantes 
vacaciones y un buen par de Hush Puppies para ir al colegio. No los codició. Codició, sí, cono-
cer. Saber por ejemplo por qué existen chicos de porcelana viva e irremediablemente rosados 
y tiernos, cuyos ojos de aguas transparentes no serán jamás perturbados por la luz amanecida 
sobre el cuerpo del padre, hecho un ovillo, sobre el charco de su propio vómito. Saber por qué 
el frío quema cuando hace tanto frío. Entender los distintos marrones acaecidos a lo largo de 
los ojos: el áspero marrón en la chapa oxidada, el filigranado de la corteza vieja de los eucalip-
tos, el marrón alborotado de la mierda. Percibir la exacta diferencia de la sombra móvil de una 
rama de glicina y la sombra de un hombre colgado a la intemperie, como la del padrino que se 
ahorcó borracho al amanecer. 
 
   De los amores de Gustavo habidos en el doble cuenco de su alma prevaleció una profunda 
pasión por las superficies y otra idéntica por el vino blanco. Sus dibujos, más que resaltar o 
sobresalir, saltan frenéticamente del papel; empecinados en la dimensión de lo táctil apuntan 
directo hacia el centro del ojo del observador, salpican con la fuerza de lo concreto, de lo car-
nal y pedregoso, de lo viviente y tibio, de la tripa palpitante. A veces una tosca tipografía bor-
dea los pétalos de una flor que al descuido muta en llamarada, pero lo que ahí diga no inter-
esa, el artista hace valer la letra como ángulo o doblez, como serpiente al acecho, como espiral 
galáctica, como cosa concreta, no como símbolo. Sus dibujos pueden ser pasteles suaves o 
acuarelas desleídas, pero lo que vale y prima son los trazos violentos del final, los chán-chán a 
lo Pugliese que le otorgan sentido. Esos trazos enérgicos, parduscos, castaños o rojizos. Gus-
tavo, justificado en la carencia, mezclaba deliberadamente materiales: papel de diario, pintu-
ritas escolares, tempera, recortes de cartón, lápiz labial, carbonilla fabricada con ramitas de 
sauce quemado. 
 
   Otro de sus grandes amores -ya lo dije- fue el vino, tanto el de jolgorios y bohemia como el 
triste de recelosas soledades. La junta militar comulgaba pomposamente, ¿se acuerdan?, no-
sotros mirábamos para otro lado, quizá por temor o incertidumbre de enfrentar esas terribles 
y augustas miradas fulminantes. Gustavo ya se hundía en un acre río de vino hacia el lecho de 
la cocaína. Apenas unos meses después sobrevendría la primera internación psiquiátrica. 
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   Sí, es verdad, no era esforzado, ni menos pacifista, más bien vago, rebeldón y borrachín, co-
mo su padre. Pero también es cierto que lloró a moco tendido cuando nació su hijo. Concebi-
do a tontas y locas, me dirán, no deseado, no esperado, no nada, pero créanme: muchos de us-
tedes desean y aguardan a sus hijos, pero no lloran de agradecimiento a la vida como lo hizo 
Gustavo. Pocos son capaces de emborracharse de puro contento como él lo hizo. 
   
   Van a decir que no tenía proyectos de vida, y es verdad; van a decir que tuvo algunas opor-
tunidades que no supo aprovechar, y eso también es -pero a medias- verdad. Pero estaba 
haciendo lo posible. Estaba ocupado agrupando esperanzas por su color y no por su posibili-
dad de concreción. Estaba recolectando experiencias por puro afán de coleccionista y no espe-
culando con ensayo y error. Él era un artista, no un proyecto de vida. Estaba avivando el fuego 
de su inhóspita isla, sólo por si acaso alguno de nosotros se atreviera a desviarse un poquito 
de su ruta y alcanzara los bordes de coral donde moraba él y su deseo. Él era un artista, seño-
res: no sabía que había que adaptarse a lo real. Creía que bastaba con vivir. Segunda interna-
ción. 
 
   Con su incipiente barbita a lo Lenin salía a los pasillos de la villa a ofrecer en canasta unos 
panes redondos, olorosos y tiernos que su abuelo amasaba y doraba en un hornito de barro, 
con su gorra ladeada entre un estrépito de cumbias y bailantas. Su ojo imaginaba un remolino 
marrón que sube y se enrosca en el humo algodonoso de la basura quemada, y baja nueva-
mente mezclándose ahora en el barullo erosionado del piberío y alguna que otra desganada 
queja de borracho, surgida, como corresponde, del fondo de un viejo y trucho desaliento. Y 
Gustavo entonces se sentía feliz y emprendedor, como si esa sola sensación bastara para ven-
cer todos los pesares y espantara de un soplo el rebaño de sus inquietudes quebrantadas por 
el porro y la merca. Y ya camino a casa todavía se daba tiempo para tomar un vinito, jugar un 
picado, encontrarse con la buena gente, acalorarse en el centro vecinal adonde está la gente 
que me gusta, papá, no como yo que estoy solo y cansado de este surtidor de brasas que sopla 
y anega mis venas de un fuego líquido, como culebra ardiente que se deshace en calenturas 
que ya nadie me entiende, papá, ni siquiera la Claudia, que no me lo deja ver al Maxi, me lo 
prohíbe la hija de mil putas, me lo niega, si yo no robé la garrafa ni apreté al ferretero, apenas 
me traje unas latas de pintura que al final no me sirvieron para nada, porque no hay colores 
que alcancen para pintar esta tristeza marrón que me doblega, y todos me dan explicaciones, 
como vos, papá, pero yo no necesito ninguna explicación: necesito una satisfacción. Tercera 
internación 
 
   Cuando Gustavo se vio acorralado y tuvo que elegir un oficio para vivir fue bastante lógico y 
sensato: chapista y pintor de autos. Compró a crédito sopletes y herramientas, un compresor 
usado –nunca preguntó su origen- puso un cartel en la puerta y se sentó a esperar. Porque así 
se trabaja en algunas partes donde no hay calles, cordones ni veredas: se trabaja en un pedazo 
de espacio al aire libre. Fue la época que más recordaría Gustavo: la droga atrás, la Claudia lo 
dejaba ver al Maxi, y a veces hasta charlaba un ratito con él; sus amigotes caían como bandada 
de ángeles rotosos y ayudaban acercando alguna puerta o algún guardabarros. Vaya uno a sa-
ber de dónde lo sacaban. Y levantaban murallas de cartones de vino el sábado a la noche para 
protegerse del hedor del mundo. Caían militantes en busca de partido, desocupados del ahora 
me está por salir algo, artistas de pala y pico, pastilleros, drogones sin remedio y el Omar, que 
después lo levantaron porque era de la comisión, y tantos y tantos compañeros chupados y 
nosotros leyendo poemas, malparidos, leyendo versitos. Cuarta internación 
 



 17 

   “Los sesos se me escapan revueltos en una pasta marmolada y los boludos dicen tengo ganas 
de volar, pero yo vuelo de verdad, vuelo como si nadara en una viscosidad de azul de Prusia y 
blanco de cobalto, como una bandera flameante en una penumbra de niebla, donde hileras de 
soldaditos marrones desfilan hacia un despeñadero, y se tiran, mientras cuchillos filosos zig-
zaguean por el aire y tengo que agacharme porque sino me cortan... Todo se me hace claro y 
transparente, todo se me vuelve manso, todo se hace marroncito...” 
 
   Y por ahí andaba Gustavo últimamente, llevando su benevolencia y su diagnóstico a cuestas, 
la medicación en el bolsillo, la psicosis agazapada, el HIV positivo, su adicción indomable, sus 
cuadernos repletos de poesía libre, sus carpetas rebosantes de originales sobre cartón sin en-
marcar, y un petitorio a Jesús que, aún, clama por todos los niños que no tienen madre. Los 
datos de una posible biografía podrán rastrearlos en la seca historia clínica que seguramente 
aguarda, junto a otras mil, en algún estante de una estantería de mil estantes y en algún ar-
chivo de mil estanterías. En los burdos prontuarios policiales. En los ingratos y ridículos 
informes socio-ambientales. En los estériles legajos y causas judiciales; en fin, en las fútiles 
notas de los psicólogos que tomaron nota. Todo cubierto por el helado polvo del olvido. 
   
   Miren sus pinturas, señores, palpen sus texturas, asómbrense, él se fabricaba sus propios 
materiales, él solito, con escamas de óxido de hierro, partículas de sulfato de cobre, bromuro 
de plata, polvillo de cal viva, limaduras de bronce, hebras de azafrán, ácido muriático, cristales 
de berilio, hojas de azucenas y azaleas bien desmenuzadas, pétalos de siemprevivas y alas de 
sutiles mariposa pulverizadas. Todo lo mixturaba en una base de aceites naturales y pigmen-
tos que amalgamaba y machacaba en un mortero de piedra, junto a otros secretos ingredien-
tes que jamás nos quiso revelar.  
 
   Solo en un rapto de fugaz sinceramiento me relató una vez en voz baja que raspaba delica-
damente con una chapita filosa los viejos cascarones de pintura añeja de los viejos galpones 
de La Boca, para reproducir exactamente ese tono gris marfil del abandono de los pabellones 
del Borda, a las seis de la tarde. Y que con una plumita de lechuza pichona barría y juntaba en 
un dedal de oro las huellas de los faisanes del zoológico. Y –esto con la mayor de las reservas- 
que recogía en un espejo mágico la luz de la luna llena. Y que ése era el secreto del matiz le-
choso y fulgurante de sus blancos. Y que sobre todo usaba mierda en sus trabajos. Mierda de 
psiquiatras. Mierda de curas. Mierda de vigilantes. Mierda de locos. Mierda de niños. Mierda 
de enfermeros. Mierda de padres. Mierda de novias. Mierda de psicólogos. Mierda de mierda. 
Alabanza de la Jose y de la Tere o el hallazgo del amor 
 
    
 
 
   Medía un metro cincuenta y seis, pesaba casi cuarenta kilos, tenía trece años y siete meses, 
la piel aceitunada y unos enormes ojos color canela. Era la mayor de cinco hermanos: dos de 
cuatro y cinco, una de ocho y otro de diez. Papá no tenía. La mamá trabajaba todo el día. Viví-
an en un barrio donde las calles carecen de veredas y tienen una estrecha y desprolija mano 
única. Hacía más de tres años que no iba más a la escuela, había repetido quinto grado por se-
gunda vez y no quiso volver, ni nadie le insistió. Los hermanos más grandes iban a jornada 
completa, así que la misión fundamental en la vida de la Jose era la limpieza de la casa, llevar 
y traer a los más chiquitos de la escuela –preescolar y salita-, darles de comer y cuidarlos 
mientras mamá se iba a trabajar, que era casi siempre. También, con cinco chicos, y sola. 
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  Casi todos los días la Jose les preparaba el mate cocido, los llevaba y los traía, jugaba bastan-
te tiempo con ellos, hacía las cosas de la casa, les dibujaba monstruos cabezones con lápices 
de cera y les enseñaba a pintar, siempre entre grandes risotadas, bigotes, cuernos y colmillos a 
las fotos de los señores de los diarios y las revistas. Después hacía las camas, preparaba alguna 
cosa fácil o recalentaba la comida que quedó de anoche, lavaba la ropa y bañaba a los chicos. Y 
entonces sí, los enchufaba con los dibujos de la tele y se cruzaba a lo de la Tere, la amiga de 
enfrente.  
   
    En realidad, antes que pasara aquello, la Tere no era su gran, gran amiga; era un poco ma-
yor, le llevaba más de media cabeza y ya estaba bastante bien desarrollada, usaba minifaldas y 
remeras cortitas que dejaban grandes porciones de su piel traslúcida y cautivante liberada al 
disfrute visual de los muchachos y de los no tan muchachos. Salía con el Juanjo y desde hacía 
dos años la dejaban pintarse y usar taquitos. Tampoco tenía papá, pero sí hermanos más 
grandes. Lo que hacía fascinante a la Tere para la Jose, avergonzada a veces de sus zapatillas 
gastadas y ese bigotito de pelusita suave que no se podía erradicar, era esa cancha incuestio-
nable, esa forma de reír, de hablar con la gente, de mover el cuerpo. Y la buscaba para mirarla 
como se extendía el maquillaje, para aprender a elegir el color de uñas que más vaya con la 
personalidad de una, para instruirse sobre los secretos femeninos vedados a los hombres, pa-
ra saber como hay que depilarse las axilas y enterarse cuáles son los ejercicios y las flexiones 
que levantan la cola. 
 
    Para la Tere la Jose era solo la chica de enfrente, la pendeja que hasta no hace mucho se 
comía los mocos y tenía cascarones en las rodillas, pero le gustaba ese lugar en que la había 
colocado y la trataba con cierta simpatía. Atendía a todas sus preguntas, dejaba que le use sus 
sombras, el lápiz de labios y el maquillaje, le prestaba sus cremas humectantes y las revistas 
nuevas. Un día, creyendo que ya la Jose estaba lista, entre risitas y cuchicheos la llevó a la pie-
za, sacó de atrás de todo del ropero un paquete bien envuelto, y le mostró unas revistas que, 
¡bueno, bueno!, era algo que la Jose ya sabía que se hacía, pero que jamás había imaginado en 
forma tan brutal, escandalosa y asquerosa. Sobre todo asquerosa. “¿Y vos hacés estas cosas 
con el Juanjo?”, le preguntó azorada y con el corazón al galope. “Y mucho más”, le respondió 
la Tere, en tono risueño y la postura desenfadada de quien está de vuelta, peinándose frente al 
espejo, meneándose al compás de “Los Auténticos Decadentes”. 
 
   A partir de ese día su dedicación, su interés y su expectativa por la Tere fueron creciendo 
hasta convertirse en obsesión. Quería conocer cada pormenor, cada particularidad, cada deta-
lle de su vida pasada y presente. Quería enterarse no sólo cómo sino por qué, cuántas veces, 
con quien y en dónde había hecho esas chanchadas. Quería desmenuzar cada minucia de los 
cuerpos que se buscan y se ligan por un ignoto propósito, por un misterio todavía velado, opa-
co, nebuloso. Quería desmembrar y desarticular -para entenderlo- cada abrazo y cada beso de 
la Tere, tan grandota y altiva acá, y allá conjeturada tan vencida, embelesada  y doblegada por 
un poder que no podía reducirse al órgano asqueroso de los hombres, a ese pito de mierda. No 
la carcomían la envidia ni el desprecio, ni tampoco el asco: la carcomían los celos. Y la abru-
maba con tantas preguntas y cuestionamientos, que si no fuera porque la Tere se sentía ufana 
y halagada ante tamaño esmero preguntón -después de todo era apenas un poquito mayor y 
bastante ingenuota- el interrogatorio podía  tornarse exasperante. 
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   Se había llevado prestadas esas revistas chanchas a su casa, y ahora la jodían los hermanitos 
pidiendo cualquier cosa, peleándose por un chicle desaparecido de golpe, o llorando porque 
sí. Porque son chicos y no entienden de la vida. No saben lo que siento. Lo que me pasa reco-
rriendo con los ojos y con el dedo esos cuerpos palpitantes de hembras jugosas. Esas miradas 
de mujer, solícitas de arrumacos y mimos. Esas pancitas lisas y tibias, esos ombliguitos ado-
rables que –ya francamente inmersa en fogosa ensoñación- ahora lamía blandamente, 
peregrinando al sur, más abajo, más, más, hasta alcanzar el canto del papel ajado, y dejando 
descolgada una baba viscosa de irrefrenable ardor de borrega caliente. Y más abajo de la hoja: 
nada. Nada más que la remembranza del cuerpo felino de la Tere y sus kilométricos y 
rosadotes muslos, provocando a todo el mundo. Y ahora ese caldero ardiente en que se 
transmutaba el centro de sus entrañas. Y que no halló consuelo hasta que, apremiada por la 
urgencia de un sopor de fuegos recónditos y viejos, se precipitó en el baño y se desahogó en 
una paja tan furiosa y pletórica de ayes y de lágrimas, que por un instante el mundo y todo lo 
que alberga quedó en suspenso, colgado de un hilito. 
 
   Fue durante ese destello, efímero y glorioso, donde le fue revelado su destino. Donde encon-
tró respuesta a casi todas sus preguntas. Donde decidió jugarse, y para siempre. El resto de la 
historia podría saltearse o describirse sin esmero, poco importa, pero ustedes no lo entenderí-
an.  
 
   No dudó en arrearla poco a poco al terreno de su anhelo, no escatimó regalitos bobos, ni alu-
siones elípticas y ambiguas, ni corpiños olvidados azarosamente, ni “¿Me dejás usar la ducha 
porque en casa no sale agua?” Ni excusas pueriles como “Alcanzame el champú”, y entornan-
do desvergonzadamente la puerta, ofrecerle al trasluz su chata y empapada desnudez de rena-
cuajito escuálido. No ahorró esfuerzos ni paciencia, pero también es cierto que no se demoró 
demasiado en seducirla y engatusarla con espontáneas mañas de mujercita astuta. Quiso 
transformarla en su mujer. Y lo logró. Logró que la Tere acabara prefiriendo sus convexas 
suavidades de breva primeriza a la pétrea rutina del amor varonil. Logró que saboreara con 
lengua itinerante, y con mayor fruición y aplicación, sus vallecitos dulzones, sus tetitas cacho-
rras, su núbil y virginal fruta madura, su almíbar nacarado, antes que esa aberración diabólica 
y turgente que poseían los pavotes muchachos. Logró, en fin, hacerse un lugarcito en el des-
lumbrado corazón de la Tere, que la esperaba con ansias y prisa adolescente para rendirse 
presta a sus lozanas caricias, para someterse dócil al huracán revoltoso de sus besos, y capitu-
lar –hechizada y jubilosa- ante esa quemante mirada de deseo que la derretía y desarmaba, y 
que ya no iría a esquivar hasta la muerte. Y hasta se dejó embobar por las palabras comprado-
ras, pícaras y tiernas que la Jose le susurraba al oído, mientras con delicadezas y zalamerías le 
hurgaba la lívida floración de la pubescencia con dedos de uñas comidas. Palabras que la pe-
queña Jose no sabía que sabía, y que la Tere jamás había escuchado, ni iba a escuchar nunca.   
    
   Cualquier ocasión era buena para arrastrarla al lecho, si entre mate y mate se daba la oca-
sión de aprisionar entre sus manitas fuertes los róseos y carmines mofletes de querubín de la 
Tere. Hundir la lengua íntegra en su boca en un insolente beso ensalivado, imposible de re-
huir. Desabrocharle torpemente el vaquero y deslizar la mano temblorosa tras la bombacha 
rosa de puntillas -que había comprado para ella juntando moneda tras moneda-. Juguetear 
con los pelitos duros y rizados de su pubis candoroso. Capturar las tersas redondeces de esas 
nalgas suculentas en el cuenco de sus palmas puberales. Sorprender la bienaventuranza de 
sus tetas en el tibio hueco de su boca acolchada. Persuadirla osadamente a arrodillarse ante el 
desamparo de su cuerpo de ramita de naranjo y obsequiarle a su trémula avidez el aguamiel 
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de sus dones incipientes. Bañarla como a los hermanitos, secarla, peinarla y perfumarla con 
agua de espliego. Transportarla, al fin, hacia un frenético y liberador orgasmo con la impericia 
y la desfachatez de los descubridores.  
 
   Pero tales desmedidas habían de pagarse. Y los más chicos pagaron. Solitos se las arreglaron 
para rascar las salchichas quemadas y pegadas al fondo de la olla. Para esconder el pantalon-
cito cagado porque sino la Jose se enoja. Para pelearse sin gritar por los programas de la tele. 
La Jose en cambio no tenía más pensamientos que para su amada. Tampoco le sobraba tiem-
po para pensar en otra cosa, porque el día y la noche entera se los embolsaba ella y sus re-
cuerdos, con sus gemiditos solicitantes, su vocecita suplicante, su olorcito a lavanda, sus lá-
grimas de hembrita satisfecha cuando la Jose estrenaba inéditas y desgarradoras herramien-
tas de un dolor insobornable, de un placer insoportable. Y no podía defraudarla. Horita que 
los chicos dormían, o no jodían demasiado, horita que la Jose se cruzaba como un rayo. Pero 
a veces había gente en la otra casa, y entonces el amor se convertía en otra complicación. Pero 
no siempre eran carnales los encuentros: a veces, recostadas en la cama, la Jose la apretaba 
contra la blandura de sus costillas, acariciaba su pelo revuelto y la besaba dulcemente en las 
sienes. Entonces la Tere, sumisamente, encogía sus larguísimas piernas, apoyaba la cabeza en 
su pecho y se hacía un bollito de paloma aliquebrada en su regazo. Chiquita para ella. Y en un 
letargo de amorosa paz dormitaban un rato. Todo estaba bien, así. Todo estaba bien en esa tie-
rra de leche y miel donde arribaron conducidas por el puro deseo, por el más puro de los de-
seos. Sin embargo, en esos momentos nunca se animaron a decirse cuánto se necesitaban. Y 
que se amaban con toda las fuerzas del alma. 
 
   La víspera de aquello le compró en el quiosco una colita para el pelo que tenía cosida una 
mariposa de plástico con las alas pintadas de azul, con el vuelto de los fideos.   
 
   Aquel día –28 de octubre- lo tenía todo pensado: Mamá vuelve a las siete y media, a las 
once se va la hermana de la Tere, así que a las once menos cinco pongo la comida en el fue-
go, a las once y cinco me cruzo, a las doce vuelvo y les doy de comer, me baño y vuelvo a 
cruzarme hasta que llegue la vieja. Era el plan perfecto. La Tere estaba mimosa, radiante y 
depilada. Dejó que la desnudara entre monerías y mohines, que la rociara con agua de esplie-
go, que la peinara y le pusiera la colita de la mariposa. Dejó conducirse grácilmente de la ma-
no hacia el lecho, fingiendo un poquitín de vergüenza. Solita se puso en cuatro patas y se ofre-
ció, abierta y gustosa, al retozo impetuoso de su dueña y todo su arsenal de sufrimiento y de 
goce. Con la subyugación natural del animal domesticado que reconoce el poderío del amo. 
Del amo que se ama. “Ama”, como le decía a ella: “¡Soy tuya mi ama!”, cuando fuera de sí la 
pequeña Jose le mordía las tetas y los muslos hasta sangrarla; cuando con furioso placer la 
cruzaba a cintazos, dejando sus blanquísimas nalgas erosionadas y ardidas; cuando la pene-
traba por doquier con estilizados penes primorosamente esculpidos en zanahorias inmensas. 
Todo en una danza de pasos, giros y compases regulados y perfectos donde cada uno sabe de 
antemano lo que corresponde y lo que tiene que hacer. 
 
   Adormitada de placer, arrebolada, los ojos vueltos hacia dentro y los pezones de sus teticas 
duros como el mármol, la Jose no escuchó la explosión de la garrafa de su casa. Creyó que ese 
ligero temblor de la Tere, atenazada entre sus flacuchas piernas y empapada en sudores tibios, 
se debía a la conquista de alguna extasiada cima, como decían las revistas. Pero no.      
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   Raudamente entró, rajando las angostas paredes de madera, un repentino resplandor de 
fuego purificante, como después diría -a los gritos y con porte de extraviado- el ridículo pastor 
evangelista. Justo cuando la turbulenta lengua de la Tere hendía deliciosamente los pliegues 
abisales de su ama, esa mocosa prodigiosa que la había hecho mujer de verdad, ésa otra mujer 
ante cuya lumbre toda otra piel, todo otro se deseo se hacía baladí. Justo cuando las alitas 
azules de la mariposa de plástico ensayaban volar. Justito cuando La Jose le declaraba con voz 
entrecortada “Te quiero, mi amor, y te querré y cuidaré para siempre con todas las fuerzas de 
mi alma,”. No solamente porque sentía que, maravilladas y al unísono, se vaciaban en un or-
gasmo arrollador que se enseñoreaba en todos y cada uno de sus poros, electrizando cada fi-
bra, cada líquido, cada órgano, cada flujo, cada continente y cada contenido. Si no porque 
ahora entendía –entendían las dos- que para resguardar y conservar la magia de ese abraca-
dabrante amor iban a tener que construir fuertes y altísimas murallas. Para que ninguna arbi-
trariedad de un mundo malicioso y hostil, envidioso y ablativo, lograra desalentarlas. Y ya se 
sabe que las murallas más sólidas son las del amor. Que al amor se lo protege con más amor. 
 
   Las brutales llamaradas que envolvían las casillas lindantes las arrollaron por los cuatro 
flancos sin misericordia. Fundidas en un bloque de gozoso espasmo no pudieron discernir el 
momento preciso en que el fuego se alzó con sus verdores. Se consumieron instantáneamente 
en un despojo retorcido, pero no macabro, que no exhaló el picante y nauseabundo olor de los 
cuerpos calcinados, sino una purísima fragancia de lavanda quemada. Las hallaron amucha-
das en una amalgama carbonizada, que ni en la morgue pudieron colegir dónde terminaba 
una y dónde comenzaba la otra, ni menos se animaron a desunir. Así como las encontraron 
las enterraron juntas en una fosa común. Quizá nunca se lo habían figurado, pero seguramen-
te era lo que hubieran preferido. Los hermanitos de la Jose y otros dos vecinos, adultos, lleva-
ron parecida suerte. Algunos más sufrieron quemaduras de distinto grado. La mamá de la Jo-
se –perdió tres hijos en el mismo día- se desplomó en una profunda depresión, de la que nun-
ca emergió. La familia de la Tere se trasladó a Santa Fe, de donde eran oriundos, y jamás se 
supo de ellos.  
 
   En el solar de la desgracia se levantó una verdulería. Alguien -no se sabe quién- deja en la 
esquina cada mes una botella de plástico descartable llena de agua con dos inmaculados lirios. 
Los más supersticiosos dicen que las gotitas de rocío, que perennemente se descuelgan de sus 
pétalos, son las lágrimas de las difuntas. A veces llegan desde lejos chicas solas y parejitas de 
chicas enamoradas, preguntan dónde fue el incendio y sin remilgos se detienen a hacer una 
promesa o a pedir una gracia. Dejan papelitos con nombres y corazones dibujados, exvotos, 
mechones de pelo, fotos de otras chicas y poemas pinchados con chinches en las paredes; 
otras prenden velas o sahumerios de lavanda. Las fuerzas vivas del barrio creen que el paso 
del tiempo y el fervor popular terminarán canonizando por su cuenta a las chiquilinas, convir-
tiéndolas en objeto de una hereje liturgia, en santas y mártires de las degeneradas. Algunos 
vecinos, malvados, destruyen rápidamente lo que les dejan o directamente, cuando les pre-
guntan dónde vivían la Jose y la Tere, las mandan para otro lado, o les sugieren que vayan al 
cementerio. No se dan cuenta que lo que desean las visitantes no es recordar la muerte y el 
dolor sino exaltar la vida, el goce y el amor. Pero ellos temen que la esquina de la verdulería se 
transforme en un espontáneo santuario profano, y en lugar de levante y reunión de tortilleras.   
 
   Cada día 28, misteriosamente, sigue apareciendo la botella de agua con dos espléndidos li-
rios blancos salpicados de rocío. Una mariposa, con las alas azules, a veces revolotea por ahí. 
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Alabanza del boxeador que tenía pie plano 
 
 
 
   No tenía la mirada apacible, su hablar no era sereno ni su sombra reposada. Más bien era 
desvergonzado, picapleitos, machista y fanfarrón. Tampoco era lo que se dice comedido y se-
rio. Más bien chiquilín y prepotente. Pero era bueno. Con todo lo que implica la palabra bon-
dad. Un reo inculto. Un mersa. Un self-made-man. Un alborotador. Un impuro. Pero bueno. Y 
buen boxeador, quizá como pocos o ninguno. No sé si el mejor, porque tenía pié plano. No fue 
campeón del mundo por poco, pero estuvo cerca. 
 
   Había nacido bajo la luz de Virgo en mil novecientos cuarenta y dos, en La Quema. Dicen 
que murió como vivió: espectacularmente. Y tal vez así sea: su joven corazón de treinta y tres 
años –alguien dirá rápida y estúpidamente “¡La edad de Cristo!”- fue partido en dos por la ba-
la rimbombante de un fusil treinta-cero-seis, disparada desde treinta metros por un matón a 
sueldo, allá por Nevada, América del Norte.  
 
    Amaba a su madre con un desmedido amor, para regocijo de los buenos intelectuales y de 
los malos (de maldad) psicoanalistas. Su familia solía vivir en conventillos, y había otros siete 
hermanos con quienes compartir vestimentas, comidas y un cacho de mamá. Una vez -él 
mismo se lo recordó al periodismo- se le vino abajo el depósito de agua del baño cuando fue a 
tirar la cadena, de puro podrido que estaba. Muchos años después instalaría cuatro baños a 
todo trapo en su casa nueva. Compartió su fortuna con todos sus hermanos, con todos sus pa-
rientes y con todos los amigos que el oro no compra ni corrompe: los que lo siguen llorando 
después de desaparecida la orgía de titulares del periodismo amarillo, después de achicharra-
das y secas todas las palmas y todas las coronas de todos sus triunfos y de su único velorio. 
Después de vendidos y olvidados todos los libritos, todas las reseñas, todas las separatas, to-
dos los homenajes, todas las estampas. Y si alguno les pregunta a ésos, sus amigos, qué tenía 
de especial, qué había en él, cuyo discurso era un golpe bajo para la inteligencia, ellos dirán 
“No sé, pero era bueno”. 
 
   Su madre acostumbraba a disfrazarlo de boxeador cuando era niño, el disfraz más fácil y ba-
rato de los carnavales. Él ponía la cara y el cuerpo: todo un boxeador. Los guantes y el panta-
loncito eran de otro. A los once años se quebró una pierna -pesaba ya sesenta kilos- y su ma-
má lo alzó y llevó en brazos al hospital, que no quedaba justamente a la vuelta. Jamás se olvi-
daría de eso. Aquel siete de diciembre de mil novecientos setenta tiró dos veces el negro a la 
lona, pero al final perdería por nock out. Igual fue inolvidable, la hora suprema, la excelsa, la 
grandiosa. Casi igual que Firpo. Muchas veces quiso repetirlo: apeló, luchó, peleó, pero no le 
dieron otra chance.  
 
   No quería hacerle mal a nadie. Todo su poder estaba respaldado por noventa kilos de carne 
mal repartida y bastante bien desarrollada a fuerza de polenta y guisos de fideos. Muy tardía-
mente llegarían los mariscos chilenos de los restaurantes finolis donde sentaba a toda la pa-
rentela –mamá, obviamente, en el medio- mientras le hacía chistes ridículos a un mozo con-
descendiente. “Reíte vieja, que ya sufriste mucho lavando ropa pa’ afuera”, susurraba al oído 
de su mayor amor en este mundo. Habrá dicho pavadas en su vida, pero por estas diez pala-
bras entraría al Reino de los Cielos. Era bueno. Y aunque fumaba Partagás y consumía cham-
pán francés –quizá para mandarse un poco la parte y no porque le gustaran de verdad- y po-
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día contar decenas de trajes ingleses, jamás se avergonzó ni ocultó sus humildes orígenes 
(otro lugar común, pero qué quieren que haga).  
 
   Tenía una bocaza clara y transparente, hasta se animó a cantar el “Pío-pío” en la televisión. 
¿Pero era él? Un poco era nosotros, o cachitos de nosotros, de los que no pudimos salir de 
Parque Patricios, de los que nunca pudimos pechearle a los de arriba, de los que jamás pudi-
mos salvarnos para ninguna cosecha por más que hicimos fuerza. Por más que lo deseamos, 
no pudimos ni podremos. 
 
   Contra todo lo previsible no era peronista, pero se hizo bordar en su bata de campeón “Las 
Malvinas son argentinas” bajo un amarillo sol amanecido, mucho antes que sobreviniera la 
onda patriotera y sangrienta del ochenta y dos. Le gustaba coleccionar armas e ir de safaris de 
caza mayor, pero nunca olvidó la gomera colgada del bolsillo de atrás. Su vida fue una fugaz y 
estentórea risotada y –para su bien- su madre lo sobrevivió. En el fondo ella era más fuerte. 
No pudo ser buen padre ni buen marido, quizá porque nunca dejó de ser el mejor de todos los 
hijos de todas las madres de todas las quemas: el que pudo, el que llegó, el que triunfó. Quería 
ser canchero y la mayoría de las veces alzó palmas de ridículo; juntaba objetos colosales, lus-
trosos e inútiles con la misma intensidad y asombro desmesurado que los chicos de barrio 
juntan figuritas. Fue un solitario adelantado de la plata dulce. ¿Pero no es un poco el deseo 
nuestro: tener la exclusividad de otra plata dulce? Hasta escribió, a pedido, para la revista Sa-
tiricón. Anoten: a pedido. Pero jugaba mucho, perdiendo fortunas en casinos y mesas clan-
destinas, dicen.  
 
   Al final tuvo que hacer de payaso para los millonarios yanquis, con otros grandulones en 
desgracia con quienes se cruzaba a golpes con efluvio a tongo y a camelo en los monumentales 
adefesios palaciegos de las Vegas. “Esos hoteles tienen alfombras que te llegan hasta los tobi-
llos, tenés que verlo, ustedes no se lo imaginan”, diría deslumbrado el muchacho de Parque 
Patricios. Lo más parecido a un sueño cuando el mayor capital que uno tiene es justamente 
un sueño. Sobre todo si uno tiene once años y ha nacido en la irrealidad de La Quema. Quizás 
él tenía once años, y todavía disfrazado nos hizo creer a todos que era grande. Pero igual allá 
en el norte se rebajó y perdió rango. Todo por unos dólares mugrientos. Pero ahí está, seguro 
que ahora cerquita del buen Dios. Porque era inocente de toda inocencia y puro como un án-
gel irredento. Y fuerte. Y tan temerario y osado como para llamarlo a Don King “racista al re-
vés”, porque el negro no quería que su pupilo negro peleara otra vez con otro blanco. Y aparte 
sudaca. Así era él.  
 
   También diría, y esto lo sacamos de sus declaraciones: “En mi casa mando yo y mis hijos no 
van a ir nunca al psicólogo”, y otras cosas semejantes y del mismo tenor. Yo creo que si para 
tanta gente ingrata somos capaces de engordar graciosamente la vista, quizás él más que nadie 
merezca esa concesión, esa delicadeza que se llama olvido. Olvidemos esto. 
 
   Era sagaz y astuto. En un programa acartonado de la televisión de los setenta, no viene al ca-
so, le preguntaron una vez:  
   -¿Pero para usted todo se reduce a dinero, a comprar y vender? 
   -A ver si no, esperá un cachito y a ver si no me vas a cortar para pasar las propagandas -
respondió sin perfidia.  
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   No era, lo que se dice, ningún careta. Fresca y nueva palabreja para un concepto vetusto y 
refinado: hipocresía. El no era un hipócrita, quizá por eso murió joven -alguien dirá rápida y 
estúpidamente “¡Como Cristo!”-, para no crecer, para no perder la frescura del desprejuicio, 
del se puede, del no me jodan; para no madurar y aposentarse en la achanchada adustez de 
los caretas. Los que compramos y vendemos y todo lo reducimos a dinero, pero nos tenemos 
que inventar excusas y mentiras para no pensarlo, para no creerlo ni sentirlo, para no acor-
darnos de los conventillos, de La Quema, de los depósitos de agua podridos, de las madres 
que alzan y llevan a sus hijos –si pudieran y si se lo pidieran- hasta el mismísimo cielo o el 
mismísimo infierno. Para no darnos cuenta de lo maravilloso que podría ser este mismo 
mundo si tuviéramos las ganas y los huevos que él tenía para cambiarlo. A su manera, claro.   
  
   Seguro que cuando llegó allá arriba, con el pecho anegado de claveles rojos, San Pedro habrá 
querido sacarse una foto de recuerdo antes de llenarle la ficha celestial y hacerlo pasar a la 
bienaventuranza de un Paraíso lo más parecido a Las Vegas. Porque San Pedro -según dicen 
los chismosos serafines- es un poco cholulo y se desvive por los pescados grandes que de vez 
en cuando le manda La Parca. Y él, seguro, habrá bajado alardeando de la cupé Torino, no se 
habrá sacado los descomunales anteojos espejados ni el mersón sombrero texano, y le habrá 
gritado desenfadadamente, abriendo sus enormes brazotes de buenazo: “¡Pedrito viejo y pe-
ludo nomás!” Para estupor de la gilada que no nació en La Quema ni lo esperó el avión presi-
dencial, por si ganaba. 
 
   Y después en la foto, seguro que para joder nomás, le hizo los cuernitos. 
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Alabanza de los albañiles y de los vendedores de broches 
 
 
 
    Anda por ahí, como pidiendo prestada la vereda, el vendedor de broches de la calle Caracas. 
Un pedazo de hilo le cuelga del zapato. La pobreza lo sigue –lo siguió toda la vida- como un 
perro callejero sin dueño. La caja de broches le sobra de las manos, porque él era albañil, no le 
hicieron aportes y ahora sobrevive con una pensión graciable que lastima. La ofrece a la altura 
de los ojos y dice afablemente: “¿Quiere broches?”. Y si uno tarda en responder se da vuelta y 
sigue su camino, malgastando candores. 
 
   Una obra en construcción, olores familiares, humedades, cemento amontonado, maderas 
polvorientas. El vendedor de broches no resiste y se mete; es tan poco lo que lo ata a este 
mundo, tan precario el corral de la cordura.   
 
   -Despacio viejo, que hoy hace calor -le dice un albañil lavando las herramientas, a punto de 
comer, jodiéndolo. No sorprendido: siempre se le meten vendedores de peines y de rifas, de 
medicina prepaga y de lotes muy baratos. Les enseñaron que en este mundo todo se vende y 
todo se compra: objetos, servicios, amores; que la calle es una selva y que solo ganan los leo-
nes, que no hay que desperdiciar las oportunidades, que donde uno menos lo piensa ahí está 
una impredecible operación, una afortunada venta, una jugosa comisión, un dinerito fácil. 
Ellos no tienen la culpa, son quienes los instruyen los perversos. El vendedor de broches, en 
cambio, ya no quiere luchar, quiere comer. Y si fuera posible evitarlo, solo querría vivir.  
 
    Se para frente al albañil y mudo le sonríe. 
 
   -Bueno, vamos -le dice de nuevo el albañil, para sacárselo de encima. El le sigue sonriendo. 
Acomoda suavemente los broches de madera, como recién nacidos en la cuna, y hasta éstos 
parecen refinados entre sus dedos callosos y agrietados por la inclemencia de la cal que quiso 
y de los calendarios que no quiso, pero que igual vinieron. 
 
  -Yo también lavaba la cuchara y el balde y el fratacho antes de comer, yo cuidaba las herra-
mientas como usté, y ahora vendo broches y como saltiado –confiesa el vendedor de broches. 
Pero el albañil ya no contesta. Arrepentido de haberle dado charla. 
 
   -¿Y Sanabria, y el capataz, y mi ropa, y mi banquito? -enumera el vendedor en su cuenta de 
pérdidas y sus tiempos surtidos, eclipsado en la aurora boreal de los recuerdos revueltos. En-
tonces el albañil se cansa: “¡Vamos, vamos!”, lo echa sin violencia, con la excusa de que es la 
hora del descanso. Y el vendedor se va. Como un niño acostumbrado a órdenes y retos. 
 
   Camino hacia la calle, encima de una pila ordenada de ladrillos –es extraordinario lo prolijo 
que son los albañiles para apilar ladrillos- está el paquete pequeño y oloroso del almuerzo. Un 
sánguche de milanesa. Había que levantar el brazo solamente, sin detenerse, al vuelo. Seguir 
disimulando, doblar en la esquina, esconderse en el baño de la estación de servicio, sentarse 
en el inodoro, desandar los pliegues del papel inmaculadamente blanco –con algunos gotero-
nes de grasa- y disfrutar, comer. Lo hizo. 
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   Pero no pudo comer. Tomó el paquetito entre sus manos, olió profundamente ese olor a fri-
tura de fonda, que sabe tan especial cuando el hambre es de siglos. “¡Hacerle esto a un traba-
jador, hacerle esto a un albañil, por más hambre que tengás, carajo!”, se dijo. O se escuchó 
que dijo. Lo cierto es que dijo no, con la cabeza. Lo cierto es que lloró. Lo cierto es que tiró el 
paquete sin abrir hacia el rincón del mingitorio con bolitas de naftalina, y se entregó a un do-
lor de esos que no duelen: que reduelen. Eso que llaman remordimiento. Pateó la pared hasta 
lastimarse, pisoteó el paquetito hasta hacerlo miñangos, como si él fuera el culpable, se enjua-
gó la cara y se fue ayunado. A seguir luchando, a seguir vendiendo broches.    
 
   En la otra escena, la de atrás, el albañil después de un rato se sintió atormentado. Qué bien 
que le vendría al viejo comerse un sanguchito, pensó con amargura. Salió a la vereda por no 
lo vio. Entró como un rayo, subió al último piso de la pequeña obra en construcción, se enca-
ramó como un gato al encofrado que, de lejos, parece tan frágil. Parecen tan chiquitos los al-
bañiles, allá en esos altísimos andamios siempre enclenques, o abajo, en la fosa recién abierta 
del subsuelo, con sus casquitos amarillos, entre maquinaria gigantesca, con sus ropajes terro-
sos y sus bolsitos azules en las paradas de los colectivos suburbanos, siempre a las seis de la 
mañana. Tan chiquitos. El albañil oteó hacia los cuatro puntos cardinales, pero no lo vio. ¡Es 
que los vendedores son tan apurados! Y ya no comerá tampoco. 
 
   Es que, señores, los albañiles son gente buena. 
 
   Sigue andando por los timbres sin costumbre. Los broches, a veces, se aburren y se le duer-
men en las manos. Y sueñan sueños de terrazas inmensas y pañales al viento, y una tarde que 
traiga del campo mariposas y bichitos chiquitos, muy chiquitos, que aniden en sus brazos, 
que entibien con su aliento sus costillas de alambre. 
 
   Con incontrolable ternura saluda desde enfrente a los vecinos. Como diciendo las cosas de la 
vida.  
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Alabanza de Dámaso Espinosa y de los lobizones 
 
 
 
  
   A Dámaso Espinosa le pasó Perón, como a otros le pasan fatalidades o se sacan la grande. 
Bombeaba en el fondo un agua fresca y clara, entre un revoltijo de bichitos de luz, porque era 
enero. Entonces sobrevolando los techos pasó él, montado en el manchado. De su mano salían 
brillitos de colores. Le gritó “¡Espinooosa!” Y le hizo así con la cabeza. En ancas iba Eva, abra-
zada tiernamente al general. Demás está decir que su pelo rubio flotaba como livianos hilitos 
de oro, y una púrpura aureola bordeaba su sonrisa buena. Pasaron como cañita voladora, y 
eso Dámaso jamás lo olvidaría. 
 
   Serían como las siete de la mañana -siete, siete y cuarto- nueve meses después, cuando el 
Bedford pasó por el Puente la Noria. El bolsito esperaba en la parada, y atrás Espinosa. Ape-
nas alcanzó a oír al turco Husein, que algo le gritó, pero Espinosa no escuchó, porque de in-
mediato fue alzado por docenas de brazos y metido en un tropel de sudores secos y calientes. 
Alguien desconocido lo abrazó con alegría de borracho, pero estaba bien fresco. Espinosa se 
rió, no entendía. La calle era un mar de gente y por todos lados de escuchaba y vitoreaba un 
solo nombre: Perón. 
 
   Lo que sigue es historia conocida: el turco lo sacó de las changas y lo hizo entrar al frigorífi-
co. Espinosa era bueno para aprender, y aprendía. Cuatro varones y dos nenas tuvo. La carta 
de la Fundación. Delegado de sección. Delegado general. Sindicalista. Espinosa de traje. ¡De 
traje Espinosa, imagínenselo! 
 
   Cuando Evita se marchó a los cielos fundiéndose en la gloria de Dios Padre, secundada por 
un río de antorchas y de lágrimas, Espinosa andaba por el sexto varón, y no sentía vergüenza 
por amar a un hombre. Amar a Perón y llorar por Eva también era de macho en la nueva Ar-
gentina. Un día el general le dio la mano en la apertura de la escuela sindical. Eran como dos-
cientos delegados en hilera, y a Espinosa le latía cada vez más fuerte el corazón en tanto el ge-
neral se iba acercando. Su mano era suave pero fuerte. Sus ojos vivarachos y tiernos. Pero so-
bre todo su voz. Una voz de toro viejo, de fierro agazapado, de estar por encima de las cosas, 
como aquella noche que lo vio montado en el manchado. Una voz de patria. Esa misma patria 
que andaba gateando por el patio con sombra de pañales, esos seis críos rozagantes que comí-
an chocolate y reventaban globos en los cumpleaños mientras Hugo del Carril desgranaba la 
marcha. El vientre de la Elvira era la patria. Las piezas nuevas revocadas eran la patria. Los 
paquetes del sindicato eran la patria. Los cuadritos de Eva y los floreros eran la patria. El baño 
azulejado también era la patria. 
    
   A veces venían sus amigos, a hablar de política o a joder nomás, a tomarse unos vinitos con 
cachitos de queso sentados en el patio, mientras la Elvira iba y venía tendiendo pañales o co-
siendo medias mientras cantaba “Por qué me dejaste mi lindo Julián”. Entonces los mucha-
chos se reían, y Espinosa sabía, lo sabía muy bien, que la patria vivía ahí nomás, al costado de 
la vía de donde nunca se iría, como él, que jamás se iría de ése barrio. Y que también la patria 
vivía en las bolsitas de celofán donde la Elvira guardaba la bandera nueva del partido y el pa-
bellón nacional bordado en oro, vivía en los dobleces perfumados, en los primeros escarpines, 
en la medalla de plata del sindicato y en la bomba del fondo. Pero ahora tenían agua corriente 
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y dentro de poco el asfalto y las cloacas. La patria vivía en los libros nuevos con la cara de Eva, 
en la Unidad Básica de donde Espinosa volvía con las orejas inflamadas de bombo y con unas 
ganas locas de hacerle otro hijo a la Elvira para ir a decirle al general: “¡A este me lo apadrina 
usté, mi general, porque es el séptimo varón, y aparte va a ser peronista como yo!”     
 
   Pero el séptimo vino bien entrada la Libertadora. Ya habían despojado al barrio de la patria  
y la habían extirpado de los gremios, y otra vez estaba en otro lado. La azul y blanca que Perón 
le había enseñado a querer con toda la fuerza que puede querer el corazón de un argentino, 
macho y peronista, flameaba de vuelta en la aspereza de las cornisas de los ministerios, vacíos 
del corazón de Evita; otra vez en las escuelas grises; en los cuarteles áridos y umbríos; en los 
desolados páramos ajenos. El general andaba por Centroamérica cuando vio la luz el Juan 
Domingo, el séptimo varón. Pero ya no tuvo cuna nueva. Algunas noches, antes de acostarse, 
Espinosa desplegaba la bandera sobre la colcha arratonada, y si nadie lo veía la besaba con al-
go que ignoraba que se llama ternura. Y a veces tenía que sacarse una basurita del ojo. A los 
machos a veces se les meten basuritas en los ojos, y dicen ¡Laputamadrequelospariócarajo!, y 
miran para el techo. Mientras tanto la Elvira colgaba los guardapolvos, amarillentos de tanta 
lavandina, uno en cada silla y en silencio. La directora de la escuela había dicho -dicen-: “A 
los hijos del peronista ése tenganmelos cortitos.” 
 
   -Y mire usted, me lo iba a apadrinar el general -diría en el velorio Espinosa, muchos años 
después, cuando se le ponía a tiro algún periodista. Y lo repetía a cada rato ante cualquiera 
que se acercara a la salita de la unidad básica “Evita Capitana.” 
    
   -Están todos los hermanos, menos la Nelly que me la llevó la pulmonía en el sesenta y dos, 
están todos y también mis nietitos, señor, todos peronistas -decía Espinosa-. Ni de derecha ni 
de izquierda, señor, era peronista como yo el muchacho. ¿Y vio señor?, no le quisimos lavar 
las manos llenas de cal, para que se las muestre al general cuando lo vea y le diga: “¿Vio mi 
general lo que me hicieron por hacer una pintada?” Tampoco les vamos a blanquear la pared, 
que quede así llena de sangre, sí señor, para que vean. “Vuelven los compañeros” iban a pin-
tar, señor. Les tiraron con una Itaka desde un Falcon. Iban por la eñe, señor. 
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Alabanza de Oscar o la fragilidad de vidrio de la cordura expuesta a las gue-
rras 
 
  
 
  “¡Era largo el finado!”, le decían los muchachos, y se reían sin maldad. Entonces Oscarcito 
hacía así con la cabeza, como rabiando sin rabiar, jodiendo sin joder, y seguía de largo, con 
sus pantalones de otro, sus zapatos de otro y sus cigarrillos de otro. A las nueve de la mañana 
ya se había fumado una columna de humo incrementada hasta el delirio. Escalaba las veredas 
como un dibujito animado, dando grandes zancadas y apurado no se sabe adónde. Daba vuel-
tas nomás, pecheando puchos en las paradas de los colectivos, pidiendo ropa usada a los veci-
nos, mirando a las chicas del Misericordia. “Tás linda che”, les decía con aire de vacío entu-
siasmo. Y las chicas ji, ji, ji, reían nerviosamente entre ellas, y rápida y discretamente lo evita-
ban, como debe ser.  
  
   Alguien a veces paraba el auto y le preguntaba por alguna calle, pero Oscarcito miraba no-
más sin responder, como tomándoles el pelo. Entonces los tipos lo puteaban un poco y arran-
caban. Oscarcito a veces se quedaba así, mirando hondamente, lejano y en silencio. Todo el 
barrio lo sabía. Que las palabras le llovían como babas del diablo, y que él las arrastraba sin 
notarlo. Que a veces una cortina de imprevista congoja caía pesadamente sobre su abrumado 
corazón. Que tal vez ensayaba un lenguaje quimérico de pensamientos cuya gramática desco-
nocemos. 
 
   -Antes hacía los mandados -dice su madre-, ahora anda ahí por las achiras del fondo, 
haciendo pocitos y enterrando papelitos, lleno de barro, arrastrándose con un palito como un 
chico y haciendo pum, pum, por lo menos me lo hubieran dado muerto-. Y se sume en un 
llanto que nos avergüenza. Esos llantos que uno no sabe qué carajo hacer, y hasta preferiría-
mos huir a escondernos como niños. Pero somos adultos y tenemos que quedarnos, como de-
be ser. Antes de juzgar traten ustedes de ponerse, un ratito nomás, en sus zapatos: Hijo único, 
fuerte, inteligente, sano, trabajador. Marido cardíaco. Servicio militar, 1982. Situación eco-
nómica desastrosa. Guerra. Insania permanente e irreversible de Oscar. Muerte del marido. 
Pobre mujer. 
  
   A veces se hace encima, se caga, se mea, no se baña, no come, no nada, Oscarcito. Si no le 
dan la medicación no la toma, y a veces la escupe. Se babea. No mastica y se atraganta. No se 
ata los cordones. Pero hay algunos días que está bien: charla, conversa, se ríe, mira a las chi-
cas, sale a la calle y no habla solo, no hace el amor consigo mismo de forma compulsiva. “Ya 
estaba por entrar a la facultad, es una desgracia señor, qué quiere que le diga”, sigue la canti-
nela extenuada de mamá. 
 
   Y Oscarcito -imagínenselo- pum, pum, entre los yuyos del fondo, lleno de barro, cagado, 
meado. Pum, pum por el pibe de Saladillo que me mandó una bufanda de Racing y una carta 
que decía Gracias por Ofrendar tu Vida por la Patria; pum, pum por Miranda, Stronatti, el 
flaco Mario y el correntino Argüello, todos muertos en combate; pum, pum por la viuda que 
me regaló los pantalones del finado; pum, pum por el kiosquero que me empezó a decir Os-
carcito y ahora nadie se acuerda que me llamo Oscar; pum, pum por el viejo que tuvo que ir a 
morirse justo dos meses después que yo volví; pum, pum por el cabo Romero, que nos negaba 
el chocolate; y pum, pum por vos, mamá, que me enseñaste a hacerle caso a los que mandan. 
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Alabanza de Mariana y de los pequeñísimos seres 
 
   
 
    Iba a nacer bajo el signo de Piscis en la madrugada de un miércoles nublado y ceniciento, 
pero al mediodía -casi mágicamente- la saludaría un jubiloso sol. Iba a llamarse Mariana. Le 
iban a poner un osito de pañolenci con diminutos patitos estampados y escarpines de lana ro-
sa. A los cuatro años le comprarían una muñeca negra con pollerita de organdí, como ella iba 
a querer. Iba tener el pelo espumoso y rizado de color castaño rojizo como la tía Luisa. Iba a 
andar durante un mes con una pierna enyesada por haberse caído de una hamaca altísima. Su 
abuelo la llevaría a babuchas a una calesita con caballitos de ojos pintados y corazones de ma-
dera limpia, como los de aquel poema. Le inventaría mil cuentos con finales distintos cada vez 
y le compraría helados de chocolate con almendras y crema del cielo. Chocho y embobado. Se 
agarraría un montón de anginas todos los inviernos. Iba a ser inquieta, revoltosa y un poco 
vaga, pero muy inteligente. Tendría dos hermanos, una letra chiquita y redondita y un gato 
barcino que  llamaría Kriptón y dormiría enroscado a sus pies. La mamá no estaría de acuer-
do. Le encantarían los niños, desde que ella misma era casi una niña. Descubriría el amor “A 
las nueve y cuarto de la noche, el día cinco de mayo en el hotel de la calle Condarco, y me hizo 
doler”, como escribiría en su diario. Su amiga pacata no estaría de acuerdo. Después de gran-
des dudas y cavilaciones (su padre, severo, diría pérdidas de tiempo) encontraría su vocación. 
Disfrutaría plenamente y con alegría del sexo. Iba a guardar celosamente los diarios adoles-
centes forrados en papel araña azul. “Alguna vez, toda arrugada y vieja, voy a sentarme a re-
leerlos en una  reposera bajo la pálida luz de un candil” diría. Iba a tener veintidós años, una 
blusa de bambula clara y un vestido de algodón estampado con ribetes verdecitos, nada por 
adelante y poco por atrás. Pero en cambio tendría unos inmensos ojos color miel, una sonrisa 
dulce y compradora y una descomunal y agudísima inteligencia. Obviamente le dirían “la fla-
ca”. Iba a tardar un poco en recibirse, porque desatinadamente perdería la cabeza por un tal 
Alejandro. Racional y sensata casi siempre, a veces dejaría mansamente que la guíe el cora-
zón. “¿Por qué tiene que ser ya, ya?”, Diría su padre. “Porque estoy enamorada” diría melin-
drosa y muy suelta de cuerpo. Sus padres la respetarían, pero no estarían de acuerdo con esa 
convivencia. Iban a durar poco, dos años. Después conocería a Rubén, y sus padres, de nuevo, 
no estarían de acuerdo. Como suele suceder Rubén sentaría cabeza. Iba a ser muy mal habla-
da, su madre diría que parecía un camionero. Su hijo se llamaría Carlos, como el abuelo, al 
que iría a visitar al geriátrico todos los domingos a la tardecita. Solo para sentarse a su lado a 
leer novelas policiales a la sombra de los pinos del jardín, porque el Alzheimer avanzado no le 
permitiría siquiera reconocerla. Ella lo iría a visitar igual -hasta el final- porque jamás olvida-
ría los helados de crema del cielo y la calesita con caballos de ojito pintado y el corazón de 
madera limpia. Pero sobre todo los cuentos que inventaba para ella (su marido, a veces, pon-
dría mala cara los domingos a la noche). Leería el diario empezando siempre por el horósco-
po, como casi todas las piscianas. Rechazaría la violencia y todos los excesos, no las exaltacio-
nes y el libre frenesí de la emoción. La apasionarían su trabajo, la amistad, la política, la pun-
tualidad, las novelas policiales, los boleros y el sexo con amor. Le iba a encantar leer en el ba-
ño y ver películas viejas. Y que Rubén la despertara con el desayuno y el diario en la cama to-
dos los domingos. Pero quienes le arrebatarían todos los desvelos iban a ser los chicos. Ten-
dría una capacidad especial para entender, una serenidad ilimitada para explicar y una pa-
ciencia a toda prueba para aguantarlos. Iba a discutir mucho con todos los que serían sus su-
periores, sus jefes, sus supervisores y sus coordinadores. Su marido no estaría de acuerdo. Así 
como exigiría respeto por sus elecciones iba a respetar y alentar las ajenas, desde las más chi-
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quitas a las trascendentes. Sería justa sin ser justiciera, orgullosa sin ser soberbia, obstinada 
sin ser testaruda. La iban a enloquecer los felinos, la opalina, Piazzolla y el amanecer en Santa 
Teresita. Sufriría, ya mayor, de los riñones. Vería crecer, madurar y levantar vuelo a sus hijos, 
no sin dificultades, no sin mala sangre, pero al final con ese extraño regocijo de la tarea cum-
plida. Llegarían los nietos con su reedición de olores de talco, pañales, sarampión, pochoclo 
pringoso y calesitas. Iba a perder, a los sesenta y ocho años, a su amado Rubén. Leería muchí-
simo en su vejez (no usaría anteojos hasta los cincuenta) y se apasionaría con las computado-
ras e Internet. A los setenta y cinco se iba a quebrar estúpidamente la cadera en la terraza, ju-
gando con sus nietos. Iba a dedicar días enteros a ordenar fotos viejas comiendo chocolate du-
ro con almendras. Su médico y amigo no estaría de acuerdo. Iba a colocar en su regazo los 
cuadernos de sus diarios forrados en papel araña azul y los hojearía despacio, enternecida con 
sus propios sueños de decidida y flacucha adolescente. A los setenta y seis le iba a dar el pri-
mer ataque. Dormiría con tres gatos a los pies, callejeros y reos, y la cama inundada de libros 
abiertos, papelitos de golosinas y dibujos infantiles. Sus hijos y nueras no estarían de acuerdo. 
Su nieto mayor la sorprendería con una reposera de nogal lustrado para el cumpleaños, y 
aunque le iba a faltar el candil, daría por cumplido su sueño. Sus amigas (“las chicas”) todavía 
le llamarían “la flaca”. Se pasarían el parte semanal de recientes achaques y amigos que se han 
ido, y se confidenciarían con jovial hilaridad novísimos chistes de políticos y vetustos cuentos 
verdes por correo electrónico. Defendería con uñas y dientes su privacidad y su apacible y se-
reno otoño, en un pacto honroso con la soledad. Todavía seguiría firmando con la misma letra 
chiquita y redondita y el mismo garabato arrebolado debajo de la M como a los trece años. Y 
seguiría siendo tan mal hablada como cuando tenía veinte y parecía un camionero. Y a veces, 
todavía, seguiría soñando con Rubén. A los ochenta y cuatro años moriría insatisfecha: mu-
chas cosas le quedarían todavía por hacer. Pero iba a estar lúcida, tranquila, en paz consigo 
mismo y con la vida. Rodeada –si la hubieran dejado nacer- de todos aquellos que la iban a 
amar. 
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Alabanza de Mariel y de los que buscan la justicia  
    
 
 
   No era, hasta entonces, lo que se dice una militante “dura”. Apenas una chica enamorada. 
Pero es como si un Dios chiquito y travieso hubiera inventado un mundo patas para arriba. Y 
justo le tocó a Mariel. Un mundo donde las cosas no son lo que parecen: A las seis llaman las 
sirenas y los obreros entran a las fábricas; a las ocho abren las oficinas; a las diez los bancos; a 
las once llegan los directivos y los dueños; a las doce alguno hace el amor o se suicida; a la tar-
de fusilan a un rebelde; a la noche los poetas ya no escriben. Mariel escribía. Estudiaba Letras. 
Amaba. Tenía un papá y una mamá y dos hermanos. Trabajaba en una oficina rodeada de una 
pastosa promiscuidad de biblioratos y vetustos ficheros repletos de cifras repetidas y órdenes 
de compras triplicadas. Mientras sumaba o restaba y tildaba renglones y fumaba –fumaba 
mucho-, volaba por las chispas de aquellos ojos verdecitos y ese aliento de beso perfumado de 
tabaco negro. Volaba por él, por el Bicho, como le decía a Mario. “Por tu inagotable abrazo, 
por la alegría de verte, de tocarte, de mirarte, de soñarte, de esperarte”, escribiría en pleno 
vuelo. “Yo no voy a ser un sociólogo poeta, voy a ser un poeta sociólogo” insistiría él, con la 
bufanda rojinegra cubriéndole la barba y esos dientes y esa seguridad y esa alegría. El también 
escribía, trabajaba en una firma gráfica y estudiaba Sociología. 
 
   Todavía el mundo no era tan atroz. ¿Cómo saberlo entonces? “¿Cómo bancarse tantas injus-
ticias sin hacer absolutamente nada? ¿Escribiendo? ¿Sumándote a la paja intelectual del cen-
tro de estudiantes? ¿Quedándote en una oficina de mierda para ganar un sueldo de mierda y 
llevar una vida de mierda? ¿Tocando el bombo y esperando que tu general te haga la revolu-
ción que vos no te animás a hacer?”, le explicaba Mario, con esa lucidez y esa todopoderosa 
inocencia veinteañera, cuando se tiene el corazón y la bragueta abierta por costumbre. Toda-
vía el mundo no era tan atroz, y él andaba por esas calles de Dios con su estropeada Zanella de 
baja cilindrada, la bufanda rojinegra al viento y las misiones. Es que siempre los poetas tratan 
de hacer “algo que se le parezca”, y son entonces periodistas, locutores, bibliotecarios, venden 
libros o trabajan en imprentas. Y a veces también cargan paquetes de folletos, mariposas, vo-
lantes, de acá para allá, del corazón a la cabeza, de San Isidro a Filo, de Pompeya a tu casa. 
Buscan hacer algo que se parezca, aunque sea de refilón, a la poesía. Y en los setenta poesía 
era el hombre nuevo, poesía se escribía con S de socialismo y no con C de cagarse. Poesía era 
Mariel, esclarecida y con los ojos claros, enamorada de sus dientes blanquísimos. “Bicho: me 
encanta el gusto a cigarrillo negro de tu boca, ese andar de linotipia de tu voz, repetidora, sua-
ve y decidida, esa esperanza de mundo nuevo que se desparrama por la toda la casa apenas 
escucho el ruido de tu moto, a las dos cuadras...” le escribía en sus cartas sobre el papel mem-
breteado de oficina, y que él llevaba siempre en sus bolsillos. “Mirá, esta es del 6 de octubre, 
ese día estabas caliente”, le decía él, con esa risa estremecida y jubilosa que todavía se recuer-
da cuando todas las cartas, todos los escritos y todas las palabras se desvanecen en la pátina 
seca del olvido, y solo queda el tintinear de aquella risa como lo más cerquita de la felicidad. 
 
   Mariel no se andaba con chiquitas. Hasta cambió de ideas. De “Con los güesos de Aramburu 
vamo’ a ser una escalera para que baje del cielo nuestra Evita montonera” pasó a “Ya van a 
ver cuando venguemos los muertos de Trelew.” Imagínense. Rotar el marco conceptual. Abrir 
la cabeza. Concientizarse. Sumarse a la vanguardia. Tragarse toda la “Crítica a la teoría de la 
transición” en una noche y “Amanecer acurrucada entre tus brazos con olor a tinta de mimeó-
grafo, y soñando un sueño donde nunca termina tu presencia y reina la justicia y estamos vos 
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y yo”, escribiría Mariel. Había que tener orígenes obreros para entender a la clase obrera y pe-
lear por su causa. “Lo demás es farsa intelectual de pequeños burgueses seudo esclarecidos”. 
Pero igual servía, siempre y cuando uno se esmerara lo suficiente y se identificara.         
 
   Las misiones de Mario no dejaban de ser -casi casi- tareas irrelevantes, transporte al menu-
deo, correo privado, cadete de lujo de esto va para acá y eso va para allá. Pero que sabe tan 
magnificente cuando lo que se juegan son los ideales. Ideales. Palabra cuyo solo nombre en-
durece y acongoja de pompa, solemnidad y gravedad. Precioso bien por el cual somos capaces 
de dar lo que no tenemos. Palabra con la cual Mariel podía rellenar todos los casilleros vacíos 
del entuerto. Podía poner a su hermano mayor, militante de base, el tilde “ideales”, porque 
para ella estaba equivocado, como antes lo había estado ella, pero estaba comprometido en 
una noble causa. A su papá –viejo empleado administrativo de la aduana- “ideales” al revés, 
porque agregaría: “Buena persona, pero alienado en la estúpida seudo seguridad burguesa de 
los que no pueden o no quieren ver”. A la mamá –recalcitrante ama de casa- también “ideales” 
al revés. Al tío sindicalista, a ése sí, grandote, “ideales”, aunque no pateara para el mismo la-
do, aunque todavía siguiera creyendo en la charca de la política del voto y la palabra vacía de 
los dirigentes, aunque se llenara la boca de esos términos altisonantes –que hoy, a un cuarto 
de siglo, le sonarían a Mariel del paleolítico-: vendepatrias, cipayos y traidores. Se pondría a sí 
misma “ideales”, porque por suerte se había dado cuenta que una vida sin toma de conciencia 
ni compromiso no es una vida en serio, es un vivir nomás. Y a él le pondría “ideales”, todo con 
mayúsculas. Porque sí. Y no es que le faltaran palabras a Mariel: es que para hablar del Bicho 
las palabras sobraban. 
 
   Ambos eran oscuros y recontrasegundones militantes de una pequeña organización política 
con ejército y todo, un ejército con rangos, disciplina y pesada burocracia como cualquier vul-
gar ejército de cualquier parte. La misión más importante encomendada a Mario fue el trasla-
do de un sobre de tamaño oficio (con el original de un parte de guerra o la receta de los riñon-
citos a la provenzal, no interesa, pues él no tenía por qué enterarse) con la expresa consigna 
de entregarlo en mano a un legendario oficial. Era otro muchacho como él, apenas un poquito 
mayor, pero de quien lo separaban tantos títulos, tantas experiencias, tantas glorias y tantos 
honores que lo trató de usted, mereciendo obviamente recíproco trato. Mario se lo contaría 
hasta el cansancio a Mariel. “Quien iba a decir que en esa casita de barrio y con un crío en bra-
zos fuera él, tenías que verlo, flaca, esos tipos sí que se la juegan”. A ella, en cambio, le fue 
confiado el resguardo y protección de una vieja máquina de escribir, que supuestamente habí-
an usado ciertos heresiarcas que cortaron lanzas y se descolgaron en la iniquidad de la here-
jía. Había que guardarla desarmada y con todas sus piezas protegidas contra el óxido del des-
crédito y de todas las calamidades venideras. 
 
   Y por ahí andaba el poeta que sería sociólogo, con la Zanella traqueteando caminos y el cora-
zón ansioso de epopeyas y heroísmo, llevando recados, paquetes de impresos, gacetillas. Y 
Mariel cada día más convencida de que los tiempos adversos advenían. Si él tardaba mucho, y 
si nadie la oía -ni ella misma-, la Mariel que ya no creía en esas cosas, la Mariel que había da-
do un empinado salto dialéctico hacia la toma de conciencia, balbuceaba desde la hondura de 
su desamparo fundamental y antiguo, el único sortilegio de nigromante que conocía contra el 
miedo visceral a la pérdida: “...Ruega por nosotros santa madre de Dios...” Como a los ocho 
años en la escuela de monjas. “No se siente nada, flaca, menos que un dolor de muelas”, la 
consolaba Mario. 
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   Todavía el mundo no eran tan atroz, pero ya se empezaba a cometer atrocidades. Tiempos de 
armas cargar y de desgracias. Tiempos de indignaciones. Mario murió una noche de llovizna 
sobre un charco de aceite, reventándose el cráneo sobre el asfalto mojado. Un accidente de 
tránsito común y corriente que ni siquiera mereció una línea en ningún diario. Ese día llevaba 
solamente un cuaderno de apuntes, unas fichas de la facultad y la última carta de Mariel en el 
bolsillo. A las seis horas de los trámites pertinentes ya lo estaban velando en una lóbrega salita 
rodeado de palmas y con un inmenso crucifijo plateado en la cabecera. Quizá nadie lo recuer-
de porque era un aspirante subalterno de penúltima fila, sin historia. Los destrozos de su ca-
beza los cubría un vendaje, pero sus manos seguían siendo sus manos. Y a ellas de aferró Ma-
riel para vaciar sin pudor las aguas de su corazón desbordado. Esa noche no solamente se ma-
tó un muchacho en una moto: murió la ilusión de una novia. ¿Cómo entender un mundo da-
do vuelta, un mundo que se movía por puro sentir, por puro esperar el porvenir, y que ahora 
no podía ofrecer más que dolor, desolación y tal vez -con muchísimo esmero- el consuelo de 
olvidar? ¿Cómo entender y aceptar un mundo sin el Bicho?  
 
   Entonces se inventó el artilugio. ¿Qué querría Mario de mí? ¿Qué esperaría de mí? Ella lo 
sabía. “¿Cómo bancarse las injusticias sin hacer nada de nada, quedándote en esa oficina de 
mierda para ganar un sueldo de mierda y tener una vida de mierda?” Decidió que su vida no 
sería de mierda. No se desesperaría, militaría a fondo; no se deprimiría, se jugaría a fondo; no 
se dejaría estar, estudiaría a fondo; no se callaría la boca, discutiría a fondo; no se aislaría, se 
entregaría segura a los pliegues seguros de una segura organización de fierro que jamás deja-
ba en banda a ningún compañero. “Solos no hacemos nada, flaca, hay que sumarse a una or-
ganización” le decía le siempre Mario. Y Mariel siguió esa voz de muerto retumbando en sus 
adentros como una profecía. Conseguiría, con un esfuerzo obstinado, la aquiescencia de su 
deseo más allá del recuerdo. A partir de ese día se refugió en un permanente estado de exalta-
ción de su memoria. Y se juró y rejuró que lo redimiría de esa muerte estúpida, pavota y ab-
surda. 
 
   No fue más segundona. 
 
   Murió en el monte, junto a otros tres compañeros mal armados y menos preparados en una 
fácil y fatal emboscada del otro ejército. Dejó este mundo sin sufrimiento -ni siquiera algo 
semejante a un dolor de muelas- por un certero disparo de fusil en la sien. Como el que hubie-
ra deseado Mario para sí. Los otros dos del pelotón de seis lograron huir internándose en la 
escarpada espesura, con la cual, después de un año, empezaban a familiarizarse un poco. Ma-
riel solo hacía seis meses que cumplía tareas sanitarias, y solo en segunda instancia militares. 
Si bien tuvo formación de tiro jamás había disparado a ningún enemigo. Los había delatado 
una humilde campesina a la que dos semanas antes curaron de una infección en el pié y le de-
jaron leche en polvo para los chicos y antibióticos. Ese día estaban tratando de tomar contacto 
con un pequeño grupo de combatientes, aislados después de una incruenta escaramuza con el 
otro ejército. En el bolsillito de la roñosa y ensangrentada chaqueta verde oliva -como la de 
cualquier vulgar y silvestre ejército de cualquier parte- tenía una fotito de él con un poema. 
En la mochila un libro de Vallejo y un montón de cartas para el Bicho. 
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Alabanza de la Chichila o la increíble paciencia de esperar 
 
    
 
 
   Tenía el pelo largo, lacio y renegrido, la piel del color del pan tostado y los labios carnosos y 
húmedos. Emanaba una rara mezcla de sensualidad y tristeza reflejada en una profunda y me-
lancólica mirada. Vestía remeritas baratas de algodón, zapatillas de basquet, pulseras de cin-
tas y mostacillas, y casi siempre el mismo apretado pantaloncito de jean que no daba abasto 
para contener las encantadoras turgencias que lo desbordaban. Le decían la Chichila. El otro 
sobrenombre, más íntimo, era La Serenísima, y su real y verdadero nombre nunca lo llegué a 
saber. Tendría no más de dieciséis años y vivía con otras tres mujeres en las afueras del pue-
blo, en una casita mitad de material y mitad de madera, con techo a dos aguas y hundida en 
una letanía de sombras de paraísos y aromada de jazmines en latas de pintura. Tampoco supe 
nunca los orígenes ni la relación de parentesco entre esa gente. Nosotros, dicharacheros y 
arrogantes estudiantes del bachillerato, les decíamos “las putas”. Algunos creían que eran gi-
tanas desclasadas o expulsadas de su tribu, pero no usaban polleras de colores brillantes, ni 
aros dorados, ni tiraban las cartas ni adivinaban la suerte, aunque había en ellas un aura de 
misterio, y tenían en la piel un abundante olor a humo de caminos, a carromato trashumante. 
Otros afirmaban que eran contrabandistas paraguayas exiliadas, o mecheras cordobesas que 
habían perdido la tonada. Había también quien aseveraba que todas, menos la Chichila, habí-
an pasado largos períodos de cárcel purgando oscuros delitos.  
 
   La casita de las putas era el destino manifiesto de toda iniciación sexual estudiantil; más 
tarde o más temprano todos acabaríamos en los brazos de la Chichila, como sacaríamos la li-
breta de enrolamiento o  terminaríamos -al fin- el secundario. Las otras tres mujeres se nos 
hacían distantes e inaccesibles -con sus veinticinco, treinta y pico o quizá cuarenta años- para 
nuestra indisimulable e imberbe impericia. Directamente nos desconocían. “¡Chichila, es para 
vos!”, gritaban sin dejar de retorcer y colgar la ropa en el alambre cuando veían llegar algún 
estudiante -hasta de uniforme y con los libros en la mano- con cinco pesos en el bolsillo y esas 
impostergables ganas primerizas. Y a veces nos saludaban con un beso de tía solterona, nos 
pasaban los dedos por el pelo como a los niños o nos sacudían las pelusitas del bleizer. En la 
casita todo era familiar y de entrecasa, con olor a guiso recalentado y manteles de hule gasta-
do, cortinas de tiritas multicolores y la radio eternamente prendida. Había algo que entonces 
no entendíamos, algo que nuestra desfachatez de criaturas omnipotentes y desenfadadas no 
nos permitía ver, y que ahora, después de tantos años, se me abre como esos secretos que solo 
la experiencia de la vida puede destripar. Ellas eran las únicas que captaban la real dimensión 
de lo que nos pasaba, la ansiedad que nos agitaba, los pudores que nos inundaban, los miedos 
que teníamos. La Chichila, en cambio, apenas parecía darse cuenta, y nosotros escondíamos 
todo -hasta para nosotros mismos- atrás de una fachada de presumida autosuficiencia 
     
   Sabíamos que existían otros lugares “más profesionales”, con cortinas de terciopelo escarlata 
y espejos en el cirelorraso, otras mujeres portentosas y audaces parecidas a las de las mano-
seadas revistas con fotos en blanco y negro que circulaban de mano en mano, y que eran el 
summum pornográfico que podía soportar un pueblo dormido en la llanura. Pero nosotros 
preferíamos la casita de las putas y la Chichila porque, años más o años menos, se parecía a 
nosotros, y si bien no era el colmo de la perfecta belleza tenía un hermoso par de tetas y un cu-
lo de no creer. Porque sabíamos que no nos podía avergonzar con aires de instructora vetera-
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na ni condescendencias de puta vieja. Porque a lo que más le teme un adolescente no es a la 
adversidad o la desgracia (para eso se es adolescente). A lo que más le teme es al papelón. Y 
con la Chichila no podíamos hacer papelones, aunque los hiciéramos. 
 
   La otras mujeres nos hacían esperar en un corredorcito angosto y lleno de cretonas, jazmi-
nes del país y geranios lozanos, y teníamos que pagarle a la más vieja antes de pasar por la 
cortina de tiritas al interior. Allí nos hacían sentar en sillas de caña alrededor de una destarta-
lada mesa de cocina, con miguitas de la comida anterior, un mazo de cartas españolas y vasos 
vacíos con borras de vino tinto. A veces La Chichila venía del baño oliendo a agua de colonia, 
con un turbante de toalla en la cabeza, una bata raída demasiado grande sobre su piel tostada 
y todavía mojada, y en ojotas descuajaringadas. Decía lacónicamente “Vení vos”, y nos guiaba 
a un cuartito estrecho y sin ventanas donde de inmediato se descubría que ahí vivía otro ado-
lescente. No era precisamente un cuarto destinado al negocio del amor. Como cualquier chica 
la Chichila tenía las paredes repletas de fotos de revistas y carteles, papelitos de caramelos so-
bre la mesa de luz, medias ovilladas por el piso y el legendario Winco con discos de Javier So-
lís, Roberto Carlos y Raphael. Todo descuidado y pobre, pero no miserable ni promiscuo. Ce-
rraba la puerta despacio, ceremoniosamente. Preguntaba a qué colegio íbamos, dejaba desli-
zar al piso la bata raída, se sacaba la toalla de la cabeza y terminaba de secarse el pelo desnu-
da, friccionándolo lentamente en mechones retorcidos. Húmeda y brillante bajo de luz de una 
lamparita huérfana y en una intimidad casi familiar. Sin conversaciones banales, sin música, 
con algún que otro parco comentario sobre el calor o las moscas, o si sabíamos algo del colo-
rado, que hacía rato no se aparecía. “Dale, desvestite, no te quedés ahí como un tonto”, nos 
decía para sacarnos del aletargado asombro. Sin decir palabra acercaba desde un rincón una 
silla con asiento de paja para que dejemos la ropa colgada. Arrastraba desde la cabecera hasta 
el centro exacto de la cama un almohadoncito apelmazado de roces antiguos y jugos históri-
cos, y lo acomodaba con golpes suaves en los bordes para darle forma. Se acostaba con una 
tranquilidad pasmosa, exhalando un suspirito de fatiga mientras, arqueada, acomodaba el 
almohadoncito bajo sus doradas nalgas. Levantaba las rodillas encogiendo las interminables 
piernas, y para nuestro ardoroso deleite las abría en toda su amplitud. Nos enfocaba con sus 
ojos tristones y con los brazos extendidos convocaba al abrazo con un simple “Dale vení”. To-
davía parados a un costado de la cama, con los ojos desorbitados, momificados por la emoción 
y el asombro, el corazón retumbando y aún en calzoncillos, recién caíamos en cuenta que ése 
era el preciso, el exacto y el soñado momento que habíamos esperando la vida entera. El con-
tacto con su piel, fresquita, suave, producía un escozor de hoguera ardiendo sobre un témpa-
no. Su aliento tenía sabor de almendras y su pelo fragancia de lejanía. Tiesa como una tabla 
sondeaba en la entrepierna con sus dedos de gelatina y guiaba el paso cuando desesperados 
no acertábamos el camino correcto. Y dejaba hacer, sin hablar, sin murmurar, sin acalorarse, 
sin otra actividad que el regalo de un acompasado movimiento de su cuerpo, que felizmente 
disimulaba nuestra torpeza para desaguar la represa de aguas hirvientes, que sólo sabían del 
sucedáneo alivio de las manos. “Despacito que te va a doler”, reprochaba casi con dulzura a 
nuestras embestidas de búfalo enloquecido, acompañando el consolador regaño con cordiales 
y leves contracciones. Nunca supimos si el colorado aquel era de otro pueblo, o si alguna vez 
existió. 
 
   Después me enteré que habían sido los estudiantes de otro colegio los que la habían bauti-
zado La Serenísima. Obviamente con mayor vuelo poético que nosotros, que creíamos con 
procacidad desprejuiciada que el sobrenombre se debía a las connotaciones soeces que nos 
despertaba la asociación de ideas con la firma láctea. Pero no. Podíamos habernos dado cuen-



 37 

ta cualquiera de nosotros apenas la Chichila extendía su dorada desnudez sobre la camita de 
pino y ofrecía el socorro de sus aguas frescas y calmas para las devoradoras llamas del deseo, y 
nos dejaba hacer. Apoyaba las manos sobre uno más por comodidad que por deseo de contac-
to o complacencia. Rutinariamente cerraba los ojos, pero cualquiera se daba cuenta que no lo 
hacía por sentir o fingir placer -nada más lejos de la Chichila-. Lo hacía nada más que por cos-
tumbre. Era como una profesora repitiendo siempre y siempre la misma clase, día tras día, 
año tras año. No con fastidio sino con aburrimiento. Serena. Serenísima. No se dejaba sobor-
nar o conmover por urgencias irrefrenables o solicitudes desvergonzadas que fueran más allá 
de una simple y natural penetración, como Dios manda. “Nadita de eso, no seas degenerado”, 
nos decía con decisión inapelable. Nos inauguraba en el placer de la comunión de los cuerpos 
aplomada y serena, como el guía de turismo que no le cabe la sorpresa del turista. Ella, mujer, 
se convertía entonces en La Mujer, en todas las mujeres, y para siempre en la primera, la ini-
ciadora, la desvirgadora, la lejana, la perdida. Después que la inundábamos con el torrente 
desesperado de nuestro fuego interior abría sus tristones ojos, como venida de un pozo de pa-
chorra, preguntaba “¿Ya acabaste?”, y nos separaba con la punta de los dedos, con firme deli-
cadeza. Nos dejaba desparramados, transpirados y jadeando después de esos breves minutos 
de gloria, preguntaba con cierta deferencia: “¿Te gustó?”, mientras deslizaba tranquilamente 
el almohadoncito, húmedo y chorreado, otra vez hacia la cabecera; se ponía la bata, nos acer-
caba la silla con nuestra ropa para darnos a entender que ya estábamos de más ahí, y se iba al 
baño con un desconcertante “Bueno, chau”. Una ligera ablución de sus intimidades bastaba 
para recibir al próximo, si es que había. Cuando caíamos de a dos o tres, las otras mujeres 
ofrecían mate y limonada a los impacientes que esperábamos, o nos desafiaban a un chinchón 
sin demasiado entusiasmo, mientras nosotros parábamos la oreja a las risitas y los resoplos 
jubilosos de la pieza de la Chichila, pero jamás la escuchamos a ella. Fuera de su habitación la 
Serenísima era extremadamente recatada, no aceptaba el más mínimo chiste y se escandaliza-
ba ante la más menuda obscenidad verbal. “Nadita de malas palabras”, nos recriminaba sin 
entender la alegría que nos embargaba. Una vez calzado el pantaloncito y dentro de la remera 
no aceptaba el toqueteo confianzudo, los pellizcones pícaros o los piropos babosos. “Nadita de 
portarse mal”, nos decía. Jamás festejó nuestro jolgorio ni la escuchamos reírse. 
 
   No eran aún tiempos de SIDA, pero sí de antiguas, clásicas y temidas enfermedades vené-
reas, pero nunca me enteré de nada que tuviera que ver con ello en la casita. 
 
   Desvirgarse con la Serenísima implicaba semanas y meses de planeamientos, de suplicar y 
andarle atrás -sin que se diera cuenta- a otro compañero más grande y ya estrenado en esas 
lides, para que nos acompañara y presentara. Había que juntar los cinco pesos, que no era 
mucho pero que sí contaban. Pero una vez superado el primer encuentro, el repechaje y la re-
vancha, La Serenísima nos quedaba chica. Buscábamos algo distinto, algo más exótico, que-
ríamos algo más zafado, más refinado, más loco, como cualquier puta. O buscábamos la an-
helada e infrecuente novia que se deje cuantas veces uno quiera. Seguir visitando a la Serení-
sima, si uno ya estaba en quinto, era señal de cretinismo, inmadurez o boludismo. Las otras 
mujeres que convivían en la casita -a una la Chichila le decía tía y a otra madrina- no nos da-
ban bolilla a los estudiantes. Sabíamos que a veces trabajaban por horas en casas de familias o 
en los extraños cafetines que bordeaban la estación de trenes, que las visitaban hombres 
grandes de poncho al hombro, viajantes de comercio, changarines golondrinas, chacareros 
con botas de fuelle o tímidos escribientes de otros pueblos que llegaban puntualmente en el 
tren de las diez y cuarto. Sabíamos que algunas veces se las habían llevado presas por causas 
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que desconocíamos, y que nuestra enardecida imaginación relacionaba con relajadas fiestas 
negras y estrepitosas orgías.   
 
    Solo una vez vi a la Chichila fuera de la casita, por el centro, con su aire de gitana, sus labios 
carnosos y húmedos, los pantaloncitos de jean y una bolsa de compras. Y no me animé a salu-
darla. Pero ya no era nuestra sino de los pendejos que nos pisaban los talones: los de segundo 
que pasaron a tercero y los de tercero que pasaron a cuarto, que ya estarían en plena inven-
ción de nuevos chistes sobre el almohadoncito. Para el estudiantado masculino de muchos 
kilómetros a la redonda en aquellos años, la Chichila era toda una institución. Fantasía de los 
eternos pajeros. Deseo de los vírgenes. Jactancia de los desvirgados. Sujeto pernicioso para 
los padres. Ponzoña satánica para los confesores. Inconfesable objeto de la envidia para mu-
chas chicas de la escuela de monjas.     
 
   Muchísimos años después de haber doblado el codo del bachillerato seguía evocando aque-
llos brazos flojos y livianos sobre mi espalda temblorosa, ese irse en ausencias, su silencio. 
Mientras uno se deshacía en ardores y tocaba las puertas de las maravillas. Recordaba sus fra-
ses secas y compactas. “¿Ya está?”, “¿Te gustó?”, “¿Sabés algo del colorado?” Montones de 
maduros padres de familia, de chochos abuelos tal vez hoy, todavía deben guardar en su me-
moria la casita entre los paraísos, la urgencia del incendio, la húmeda y dorada piel de La Se-
renísima. Quizás entre ellos se encuentre el colorado. Quizás exista. Quizás haya sido el único 
entre decenas –entre cientos me atrevería a decir- que se jugó por todos nosotros y tuvo la de-
licadeza de mentirle al oído una palabra de amor.   
 
   Pero una vez volví a percibir esa vaga sensualidad melancólica, muchos almanaques des-
pués de la Chichila y en una clínica de salud mental. Era una mujer joven y agraciada y teñida 
de todas las amarguras imaginables. Tenía un hablar cortante y preciso y aquella parsimonia 
de los gestos de La Serenísima. Toleraba las largas esperas sin sobresaltos ni ansiedad y so-
portaba las entrevistas con pasividad asombrosa. No parecía sentir satisfacción, contrariedad 
o disgustos, ni pequeños ni grandes, sino una profunda e insondable, una insípida y agobian-
te tristeza de vivir. Hacía muchos años que sufría los síntomas de una declarada psicosis me-
lancólica, y su apariencia taciturna me reflejó y me devolvió a La Serenísima. La distancia y 
los años me retornaron con añoranza a la casita de las putas. Busqué y rebusqué entre mis 
memorias y encontré olores de guisos y piel mojada, plantas en latas descamadas por el óxido 
y olores de semen y agua de colonia en un revoltijo de sábanas grises. Encontré la imagen de 
su pelo recién lavado, renegrido y brillante desparramado sobre la almohada, sus tetas tem-
blorosas, sus ojos tristones y lejanos buscando no sé qué en el fondo de los míos. Salvo una 
molesta extrañeza y una empalagosa nostalgia por mi propia inocencia, adentro mío no en-
contré más sentimientos que aquellas calenturas pretéritas y una naciente y ahogante y turbia 
compasión de mierda. Nada, nadita de amor. 
 
   Tiempo después pasé por el pueblo tratando de indagar entre los antiguos compañeros algu-
na noticia, alguna referencia sobre la casita y La Chichila. Lo logré no sin esfuerzo, porque 
cuando uno se viene grande y serio, y el agua de tantas distancias separa a los que se fueron de 
los que se quedaron o volvieron al pueblo, cualquier charla intrascendente termina naufra-
gando en veleidades, en la importancia desmedida de todo lo de Buenos Aires y en la desvalo-
rización de todo lo del pueblo. Refunfuñando recuerdos que quisieran olvidarse, el antiguo 
compañero –pelado, puntilloso y solemne escribano, pero con el corazón repleto de envidia-
bles afectos- me contó que muchos años después de mi partida los terrenos donde se asentaba 
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la casita y los alrededores fueron expropiados por la administración municipal para construir 
un polideportivo. Que las putas se instalaron en la otra punta del pueblo y abrieron una her-
boristería. Que la Chichila seguía firme con su vocación de iniciadora de estudiantes, y que no 
aceptaba bajo ningún pretexto hombres mayores. Que las viejas ya no recibían clientes, ni se 
les conoció pareja, ni nunca más se las llevó la policía. Que una se murió y que las otras dos 
vivieron al amparo de la Chichila, porque el negocio de las hierbas no daba. Que una noche de 
sábado estrellada y calurosa encontraron a La Serenísima paseando en bicicleta por la plaza de 
la vuelta del perro, con el mismo pelo renegrido y larguísimo sobre sus espaldas, con los mis-
mos ojos melancólicos y la misma sonrisa opaca, saludando lo más pancha a todo el mundo y 
preguntando por el colorado, recién bañada, fresca, oliendo a agua de colonia. Y totalmente en 
bolas. Y que de ahí nomás se dejó llevar sin resistencia, primero a la comisaría, después al 
hospital público y finalmente al neuropsiquiátrico de mujeres, de donde nunca más salió. 
“Nos cogíamos a una loquita sin saberlo, che”, me dijo abatido, acomodándose los anteojos y 
disimulando -como yo- la verdadera, la profunda  pena. El antiguo compañero terminó de re-
latarme que para unas lluviosas Navidades las dos viejas que quedaban remataron todo y des-
aparecieron para siempre, sin dejar rastros ni noticias. Un viajante dijo haberlas visto por Co-
chabamba o Tartagal, y un camionero en Bahía Blanca. Que un médico del pueblo, en su anti-
gua adolescencia iniciado con La Serenísima, recibía de vez en cuando algún dato de sus cole-
gas del hospicio. Que sigue serena como siempre. Que siendo actualmente una psicótica cró-
nica, estabilizada y autoválida no habría razón alguna para mantenerla hospitalizada, pero que 
salvo aquellas curiosas mujeres que convivían con ella -y que se esfumaron misteriosamente 
de la faz de la tierra- no pudo rastrearse a pariente alguno, cercano o lejano, que se hiciera car-
go de su mansa locura. Que, en fin, no tiene donde caerse muerta ni familia, y que más que 
una paciente psiquiátrica sigue siendo, hoy como ayer, una inocente víctima del más puro, del 
más simple, del más mundano desamparo.  
 
   Y que todavía sigue sin reír, y preguntando por el colorado. 
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Alabanza de los desesperados llamados de amor 
 
    
 
 
    
   Se recostó blandamente, como siempre, con un pequeño suspiro. Ciento ochenta y seis veces 
desde la primer entrevista. Veinticuatro veces le abrió su corazón en cuatro y le mostró, como 
un anatomista, las fibras heladas de la desilusión, los surcos polvorientos del olvido, los to-
rrentes de lava jaspeada del deseo. Treinta y seis veces dejó que su angustia desatara tormen-
tas sobre los espejismos de la palabra. Ciento cuatro días desandó el camino de su piel viajera 
por todas las huellas y los rastros guardados en su sangre. Cinco veces lloró amargamente. 
Una vez creyó morirse de tristeza sin que a él se le moviera un pelo. Desmontó una a una las 
pulidas piedras de su fortaleza hasta quedar baldía. Desplegó sus recuerdos con el afán de un 
coleccionista avaro. Pataleó como un niño sin que él lo notara. Amasó amargamente la salobre 
venganza del silencio. Otras veces habló hasta por los codos. Se le erizó la piel como cabezas 
de alfileres. Envileció su honor con juramentos vanos. Se miró en espejos torcidos, en esferas 
bruñidas, en superficies convexas, en ondulaciones espejadas. Se deshizo en el engañoso azú-
car de una esperanza huérfana. Rumió sus sueños como un equilibrista demente. Navegó las 
tempestades de antiguas y olvidadas batallas en el mar de su alma. Se perdió en un laberinto 
de amenazas repetidas hasta el cansancio. Transitó la dispersa geografía esfumada de sus 
memorias.  
 
   Él siempre lo mismo: “La seguimos en la próxima.” 
 
   Mientras bajaba por el ascensor lo decidió: la próxima sería la última. Limpió y dejó la casa 
en orden. Tiró libros que jamás leyó, los perfumes, el maquillaje, las cremas, las cosas viejas y 
toda su ropa menos dos trajecitos, el vestido negro, un par de pantalones, dos pares de zapa-
tos y algo de ropa interior. Separó los pinceles, el papel vegetal, las tintas, los picadores, las 
cintitas bebé y todos los materiales de las tarjetas españolas, lo único que en los últimos años 
había ocupado con alguna pequeña gratificación sus manos y su mente. Escribió varias cartas 
y para cada una confeccionó una tarjeta de elaborado diseño: duendecillos dorados suspendi-
dos en un campo azulíneo, un ramo de anémonas color sepia rodeadas por un moño esmeral-
da, dos pajaritos confundidos en un beso sobre un cielo en óleo pastel celeste claro. Se miró al 
espejo y se dio la razón: esos ojos ya no eran sus ojos, esa piel cerosa, esas venas verdosas, ese 
rictus de amargura de sus labios ya no eran los suyos. Eran un aburrido y burdo disfraz de 
muerto en la fiesta de los vivos. Juntó del botiquín, del cajoncito de la mesa de luz, de la ala-
cena de la cocina, de su cartera, del bolsillo del tapado y de su corazón enmudecido todos los 
remedios, todas las pastillas de todos los colores, todas las recetas, todos los frasquitos, los 
metió en una bolsa de residuos y salió a caminar. Tenía ganas de llamar a su hija, tomar un 
cafecito, contarle su tristeza. Pero se imaginó la charla y desistió. “¿Qué necesitás?” Tantas ve-
ces lo había escuchado. Tantas veces reprochó y escuchó reproches. Su otro hijo, ingeniero 
químico, en Estados Unidos, “lejos de esa familia de locos”, como le escribió la última vez. Su 
ex marido de novio con una pendeja que podría ser su hija. “Si necesitás algo me llamás”, le 
dijo el último día que hablaron por teléfono. Su hermana Clara, siempre tan buena, tan solíci-
ta para acudir presurosa a los llamados del terapeuta familiar, también diría “¿Qué precisás 
ahora?” Cuántos años habían pasado de su primera internación, del hospital de día, de sentir-
se que estaba acompañada y comprendida en su incomprensión. Y como poco a poco se fue 
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quedando sola. Tres intentos de suicidio y toneladas de antidepresivos cabalgando por su san-
gre cansada. Sola en esa casa muerta de su madre muerta, a veces con la engañosa compañía 
de la acompañante terapéutica –una chica encantadora estudiante de psicología- cuando el 
terapeuta consideraba que su estado de ánimo constituía una amenaza para su integridad. 
“¡Integridad, si yo estoy rota de hace tiempo!”, le contestó una vez, y él le subió la medicación. 
Dio una vuelta a la placita, cruzó a mirar la vidriera de una zapatería, sólo por mirar. Buscó un 
recipiente de residuos y sintió cierto alivio cuando dejó caer la bolsa. Recordó la letra de una 
viejísima canción de la época del Club del Clan, cuando era casi joven y casi, casi feliz: “Adiós 
mundo cruel...” Y sonrió para sí misma por primera vez en muchos meses.  
 
   Creyó que durante el fin de semana, sola y sin pastillas, moriría de desesperación, pero no. 
Hasta se sintió mejor. Corrigió y corrigió las mismas cartas, las repasó, las pasó en limpio, las 
volvió a pasar, tenía todo el tiempo y toda la paz del mundo. Se alimentó con caldo de gallina, 
té de boldo y algunas galletitas de agua. Escribió a su hija, a su ex marido, a su hermana Clara 
y al último terapeuta de una serie infinita. “¿Qué necesita ahora?”, le contestaba él, sin disi-
mular el malestar, cuando lo llamaba a las dos de la mañana desbordada de angustia y a punto 
de cortarse las venas con un cúter. A él le había hecho la tarjeta más linda: la de los duendeci-
llos de cabellos y barba repujada de mirada muy dulce, con trajecitos rojos de apliques dora-
dos y unas inmensas alas coloreadas con lápices acuarelables. Se tomaban de la mano en una 
ronda aérea inmersos en una profunda transparencia salpicada de givré plateado. Le ocupó 
muchísimo tiempo y escribió la dedicatoria con exquisita caligrafía en tinta china blanca. Es-
cuchó cuatro veces el concierto en re menor para violín y orquesta de cuerdas de Mendels-
sohn. Guardó todos los materiales en una caja de cartón duro que había forrado con arpillera 
cruda y le había pegado caracolitos pintados con esmalte perlado. En la tapa pegó con cinta 
scotch una escueta notita: “Esto es para Elisa”, la hija adolescente de una prima segunda que 
vivía en el sur, esa chica de risa desbordante que en algún lugar de su corazón ella hubiera 
querido como hija suya. La única de todos que en los últimos años le había dicho que las tar-
jetas y todo lo que ella hacía con sus manos era lo más lindo que había visto en el mundo.  
 
   Puso orden a sus papeles, los documentos, la escritura de la casa, las facturas de los servi-
cios ordenadas por empresa y por año. Separó lo poco de valor que disponía, mucha bijouterie 
y algún anillito con perlas naturales, la alianza matrimonial, el colgante peruano y los prende-
dores y collares de la madre y de la abuela. El lunes fue a un negocio de la calle Libertad y no 
discutió la irrisoria suma que le dieron por esos amados objetos que durante tanto tiempo 
guardó como valiosos. Pasó por el banco, cerró la caja de ahorro y donó todos sus escasos re-
cursos a una desconocida asociación para la defensa de los derechos del niño, simplemente 
porque una semana atrás la había conmovido un reportaje que les hicieron en la radio. Se 
quedó con una pequeña suma para comprar algunas cositas en el supermercado y para el an-
tidepresivo, por si la espera llegara a convertirse en insoportable. Pero no lo necesitó.  
 
   El lunes a la tarde fue a caminar un rato bajo la bellísima arboleda de la avenida Pedro Go-
yena, una lugar donde siempre había soñado vivir alguna vez. La última noche releyó las últi-
mas páginas de “El amor en los tiempos del cólera” de García Márquez, una de las  pocas no-
velas que la hizo llorar. Antes de dormirse dejó el libro en la caja para Elisa, se secó las lágri-
mas con las sábanas y tomó media taza de té.  
 
   El martes saludó como siempre, se sentó sin recostarse en el diván y de inmediato pidió 
permiso para entrar al baño. La ventanita estaba alta, pero era perfectamente accesible, asomó 
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su cabeza al exterior y sintió una brisita fresca en su pálida piel. Siempre había odiado el vien-
to, en el sur se le hacía intolerable, pero ahora sentía como algo de la vida misma que de nada 
valía protegerse, encerrarse y evitarlo. Pensó que el viento es aire que vacila, como esos cam-
pos  traslúcidos de sus dibujos, el viento se mete por la piel, provoca a los poros, raspa los va-
sos capilares, huele los huesos, nos recorre de vida, exige una respuesta del organismo, y uno 
puede enfrentarlo, mezclarse, confundirse, saborearlo o beberlo. O puede sumergirse en uno 
mismo como el caracol en su casita sin chimenea ni ventanas, como las que ella dibujaba bajo 
un árbol seco de ramas violáceas.  
 
   Sobre la tapa del inodoro dejó la cartera, y sobre ella un sobrecito con los honorarios de todo 
el mes y la tarjeta española con la dedicatoria “Gracias”, rodeada de  traviesos firuletes y deli-
cadas volutas a plumín. A todo el mundo le costaba creer que esas mismas manos temblorosas 
que retorcían las cajitas de chicles y con las yemas de los dedos amarillas por la nicotina, pu-
dieran realizar esas maravillas. 
 
    El se dio cuenta recién a los diez minutos. Ni los gritos, ni las corridas del pasillo, ni el ruido 
de las ventanas abiertas de golpe lograron perturbarlo. Solo cuando el portero del edificio gol-
peó su puerta para preguntarle nerviosamente si esa mujer tenía algo que ver con él se dio 
cuenta que contaba con una paciente menos.  
 
   Dicen que cayó gritando “¡Necesito amor!”, y que esas palabras se desovillaron como una 
livianísima serpentina por los doce pisos. Y que rebotaron en un eco que todavía retumba y 
repica en el pozo de luz, todos los días, a las siete y diez de la tarde. Hora en que los asustados 
vecinos cierran herméticamente todas las ventanas, porque ese desesperado llamado hace do-
ler a sus oídos. 
Alabanza de Abel y de los árboles rojos 
 
    
 
    
   Cuando Abel nació era más hermoso que un ángel. Su piel parecía emanar una luminosidad 
sobrenatural y abrió sus ojitos de inmediato. Olía a nube algodonosa y sus movimientos eran 
graciosos y muy lentos. Parecía moverse en un mundo de globos invisibles y escuchar una 
música inventada sólo para él. Tenía algo singular, su madre decía “Un no sé qué”, su padre: 
“No es igual a los otros.” Tenían ya tres hijos y otros dos vendrían después. Los papás eran tan 
jóvenes, fuertes y felices como se puede ser este tiempo. Él era un chico bárbaro: vivaracho e 
inquieto, y no lloraba ni jodía demasiado. Hablaba en el idioma celestial que solo las mamás y 
los bebés entienden -pero que después olvidan- y sus gorgoritos eran más dulces que los de 
una propaganda de pañales. Tenía una extraña manera de mirar, como eludiendo el aire, co-
mo si lo importante estuviera siempre más allá, más lejos, más alto. Algunas veces se prendía 
con fuerza a su mamá y otras parecía ignorarla y no necesitarla. Al año y medio empezó a per-
der esa vivacidad, sus sonidos siguieron siendo tan dulces como antes, pero no aprendía cosas 
nuevas ni tenía la curiosidad de otros bebés. Los papás empezaron a preocuparse. No agarra-
ba los chiches ni se llevaba cosas a la boca: miraba todo casi con extrañeza. El pediatra prime-
ro y el neurólogo después no escondieron el desconcierto, pero ninguna prueba reflejó nada 
relevante. Alguien dedujo que si nada había en el chico el problema debía radicarse afuera. Un 
especialista por ahí indagó en la relación del grupo familiar y dijo que todo podía ser emocio-
nal, y que vieran a un psiquiatra o un psicólogo. Una señora de González Catán, que tiraba el 



 

tarot y tenía poderes, dijo que ese niño no pertenecía a este mundo. Al final un oscuro psi-
quiatra de un hospital público dio con la clave: autismo. 
 
   El mundo pareció derrumbarse de repente. Al final de un triste asado de domingo el papá 
habló con los chicos. Mejor dicho escuchó. Mejor dicho lloró. Mejor dicho trató de convencer-
se que al final de cuentas nadie de esa familia merecía una injusticia semejante, y que había 
que ponerle el pecho a la desgracia. Comenzaron a leer cuanto artículo, revista o libro encon-
traron, empezaron a recorrer instituciones, asociaciones y profesionales: de la noche a la ma-
ñana Abel se convirtió en el eje de todas de todas las preocupaciones, de todas las expectati-
vas, de todos los desatinos de una familia que hasta ayer nomás parecía sacada del mismo co-
razón de la normalidad, esa palabra que antes parecía tan de uno y que ahora empezaba a ser 
exclusiva para el uso de los otros.  
 
   A los tres años contrajo una seria neumonía que asustó a sus padres, a los cuatro se cayó de 
la escalera y por último se tiró encima una pava de agua hirviendo. La mamá cayó presa de 
una crisis de pánico y uno de los hermanitos, de siete años, empezó a presentar problemas de 
conducta en el colegio, el otro bajó las notas. El padre se estancó en su puesto de trabajo y 
terminó fumando tres paquetes de cigarrillos diarios. Por sugerencia de otros padres consul-
taron a un terapeuta de familia, que al menos logró que pudieran replantearse ciertos aspec-
tos de su relación que habían estado congelados casi desde el noviazgo: todo lo que tenía que 
ver con sus promesas, con lo que esperaban cada uno del otro y de sí mismos. ¡La vida parecía 
ir tan bien hasta que llegó esa criatura adorable pero enferma! En el fondo, y por alguna razón 
que no entendían ni se animaban a decirse, se reprochaban a Abel recíprocamente.  
 
   A los siete años el lenguaje de Abel no era distinto al de un chico de cuatro, sus hermanos 
mayores ya hacía rato que habían perdido toda expectativa de incluirlo en sus juegos, de com-
partir un secreto, una travesura o el álbum de figuritas, Abel jugaba solito, más que entrete-
nerse o divertirse parecía hacer algo muy serio abriendo cuanto envase, caja, frasco o cajón de 
los muebles y desparramando todo por el piso. Cualquier recriminación ocasionaba un llanto 
tan profundo que conmovía a cualquiera. “Ponerle límites a Abel es como querer ponerle lími-
tes al viento”, se quejaba la mamá, que ya parecía tener diez años más de lo que en realidad 
tenía. El papá ya no investigaba ni leía con aquella fruición esperanzada del principio, se re-
cluyó en la rutina de un trabajo tedioso y solo arrastrado por su mujer asistía irregularmente a 
los encuentros del hospital de día, a las charlas del taller terapéutico donde concurría Abel y a 
las reuniones de reflexión de los padres de autistas. Total siempre era lo mismo: alguien se 
quejaría de la aberrante indiferencia de los médicos, otro de la situación caótica de su familia, 
o alguien trataría de poner unas gotas de fanático optimismo. El empezaba a sentir el agobio 
de una esperanza gastada y sin remedio. “El autismo no se cura, no se hagan ilusiones”. Cuán-
tas veces ya lo había escuchado. Pero ellos, en el fondo de su corazón, todavía esperaban el 
milagro. 
 
   Una tarde de marzo Abel se paró frente a la ventana, como casi siempre, con la mirada per-
dida, los brazos en T como un equilibrista, las manos lacias, el pelo en los ojos. “Va a llover”, 
dijo, y se fue a acostar. No había un sol radiante pero tampoco negros nubarrones, ni el aire 
olía a tierra mojada, tampoco habían escuchado el pronóstico meteorológico ni había estado 
prendida la televisión. A las cuatro horas sopló una sudestada que inundó toda La Boca y ca-
yeron tantos milímetros como hacía muchísimos años. Otro mañana, sentado al lado de su 
madre mientras ella ordenaba los cajones del placard, dijo con pausada voz de viejo sabio 
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oriental: “Hay viento en alguna parte”, al otro día el diario trajo la noticia de un terrible tor-
nado en la provincia de la Pampa. Solía acostarse boca abajo y taparse las orejas como prote-
giéndose de un sonido que solo él escuchaba en medio de un llanto interminable. Nadie podía 
hacer nada entonces, sólo abrazarlo y esperar que se le pase. A los nueve años se mordía los 
labios hasta sangrarse y a los diez lastimaba sus manos friccionándolas hasta desgajarse la 
piel en la corteza de un añoso árbol del fondo. Tuvieron que talarlo y comenzar a vigilarlo 
constantemente para que no se arrancara las uñas arañando el cemento, para que no se co-
miera las plantas, para que no se hiciera torniquetes en tobillos y muñecas con cualquier hilo 
o alambre que encontraba. “Automutilaciones, esto es usual en los autistas, se tendrán que 
acostumbrar”, les decían los otros, los otros padres, los psiquiatras, los curas, los amigos, los 
neurólogos, los compañeros, los psicólogos.                  
 
    Si durante el día era movedizo e inquieto de noche se volvía insoportable, de pronto busca-
ba algo sin saber lo que era por toda la casa, investigaba minuciosamente por horas cada cos-
tura de un zapato y los imperceptibles relieves de una silla, o repetía hasta el cansancio monó-
tonamente las tabla del 11 al 20. Eso era bueno, y los hermanitos lo aprovechaban. ¿Abel 
cuánto es 234 por 16? Era como tener una calculadora viviente y siempre prendida. Dormía 
muy poco y solo cuando los demás estaban despiertos. Caminaba simplemente, y a veces se 
entregaba a un continuo e incordinado movimiento de brazos, piernas y cabeza, como una 
marioneta descosida. Parecía ensimismarse por alguna razón que a sus padres se les escapa-
ba, que sus hermanos ignoraban y que el mundo no comprendía. Ese mismo mundo que so-
lapadamente machacaba una sentencia inapelable a esos padres desesperados: “Ustedes tie-
nen la culpa”. 
    
   Abel parecía poseer una insensibilidad especial a las automutilaciones que se infringía, ya se 
sabe que lo que más duele no es el dolor mismo sino la conciencia del dolor, y él, precisamen-
te, no la tenía. Pero el mayor sufrimiento y la mayor angustia no los sufría él sino los otros. 
Sus padres hicieron una segunda terapia de pareja, y con fuertes razones para considerarla 
como último intento de salvar una pareja que hacía agua por todas partes. Los hermanitos 
fueron creciendo con la atención menguada y con la brutal sensación que alguien monopoli-
zaba la mirada de sus padres. Ellos, sin embargo, siguieron trayendo hijos al mundo. Los dos 
que vinieron después de él, una nena y otro varón, recibieron inconscientemente la marca y la 
ingrata misión de compensar el déficit de Abel. Para ellos los hijos eran una apuesta por la vi-
da, un retruco a la mala suerte, un cagarse en la muerte. Pero las amaban con un amor que no 
merece comparación alguna.  
 
   Y también comenzaron a asistir a un grupo de autoayuda. Sin levantar banderas redentoras, 
sin proyectos, sin ilusiones, sin Abel. Lo hicieron por ellos. Y fueron interiorizándose en serio 
de los padecimientos ajenos, tan graves y tan de mierda como los de casa. Se miraron en las 
mismas rutinas repetidas, en los mismos sinsabores, en las mismas locuras. Fueron refleján-
dose en los otros como en espejos de sí mismos y se encontraron avejentados, amargados y 
malditos. Pero también se sintieron fuertes frente a otras debilidades, unidos frente a otras 
disgregaciones, y sobre todo curtidos en el dolor frente a las desesperaciones primerizas. Y 
sintieron cierto alivio y hasta cierta paz al transmitir sus experiencias a otros papás tan jóve-
nes, fuertes y dolidos como ellos trece años atrás. Y pudieron repasar y sincerar las noches en 
que después de tantas horas de hacer frente a la vida con un aplomo de adultos resignados y 
la contracción de padres responsables frente a sus otros hijos, se encerraban en el dormitorio 
para abrazarse y llorar como chiquitos huérfanos, y confesarse que se sentían tan desampara-



 

dos, tan asustados y tan solos. Y que solo después podían hacer el amor nada más que para 
comprobar que no estaban tan secos y talados como el árbol del jardín. 
 
   En el grupo se enteraron que Abel era de hablar un poco, porque supieron que había otros 
que prácticamente no hablaban; que muchos recibieron tratamiento de sordomudos de pe-
queños hasta descubrir que simplemente no querían escuchar. Se enteraron que sobre el au-
tismo muchísimas veces se monta una epilepsia y otros desórdenes neurológicos que ensom-
brecen aun más la pesadumbre de ser padres de un discapacitado mental. Aprendieron del 
sabor a hiel de las disimuladas y sutiles discriminaciones, de las crueles compasiones y de las 
inentendibles indiferencias de lo que se llama “la sociedad”, esa suma de gente igual a uno, 
miedosos y asustados, soberbios e inseguros. Valoraron la paciencia de sus hijos y familiares, 
no hacia Abel porque eso lo esperaban, sino hacia ellos, hacia su desesperación y su tristeza. 
Midieron sin arrogancia la solidaridad de algunos pocos profesionales, rescataron esa crecien-
te necesidad de estar con otros, que poco a poco se transformó en agradable y casi gratificante. 
Se alimentaron de las depresiones pero también de las iniciativas ajenas; devolvieron sin 
mezquindad sus conocimientos de primera mano y todo lo que habían aprendido a costa del 
dolor. Supieron de las distintas maneras que tiene la gente de mirar lo mismo: unos se arrojan 
como cachorros confiados a los paternalistas brazos de la ciencia, otros buscan el cobijo y el 
alivio de una religión o de una mística, algunos se rinden desahuciados a una depresión de-
vastadora. Supieron que todos los autistas poseen la rara condición de habitar un mundo im-
penetrable y misterioso cuyas leyes y códigos nadie entiende. Y que tal vez entre nosotros sean 
eternos sapos de otro pozo, a los cuales después de todo habrá que hacerles un lugarcito, por-
que su pozo quedó muy lejos y ya no es posible el regreso. 
 
   Empezaron a mirarlo de otro modo, a tratarlo de otro modo. Cuando todos los chicos de su 
edad empezaban el colegio secundario, escuchaban música estridente y daban esas respuestas 
desconcertantes de la edad del pavo, Abel era un pavo en serio y seguía escuchando esa músi-
ca de él solo y rumiando sus cuitas solitarias. Se dieron cuenta que le encantaba dibujar árbo-
les rojos con los dedos, pero ya no le insistieron en el uso de los pinceles o los lápices. Se die-
ron cuenta que había que dejarlo enchastrarse con las plastilinas y las temperas sin ponerle 
objetivos claros y limitados como en el taller de arte. Su arte no era terminar un trabajo, Abel 
disfrutaba haciéndolo, y por ahí lo dejaba  por la mitad o hacía mil pedazos un trabajo que le 
había llevado medio día. Se dieron cuenta que le gustaban las cumbias y el jazz, pero solo has-
ta el momento en que empezaba a gustarle el silencio. Y aprendieron cuál era ese preciso, ese 
exacto momento. Aprendieron que él percibía cosas que ellos jamás percibirían. Que sentía en 
su alma el malestar de los otros como uno siente lo pesado que está el día o la humedad que 
hay. Que olía la ansiedad del ambiente como uno huele la lavandina. Aprendieron a no asom-
brarse de sus percepciones extrasensoriales ni de sus extravagancias de extraterrestre: la se-
ñora de González Catán había sido muy clarita: “Este chico no es de este mundo”. Aprendie-
ron a aceptarlo. Y solo a partir de ese momento -que no fue un momento, ni un golpe ilumi-
nado, ni un insight, ni un Eureka glorioso, sino una larga transición cargada de idas y vueltas 
y dubitaciones- empezaron a apreciar un poco su presencia. Apreciar y comprender. Justo 
ellos, que esperaban y requerían comprensión de los demás, tuvieron que empezar a 
comprender a los demás. Comprender esa compasión, esa indiferencia, esa sutil e 
inconsciente discriminación. Y cuando comprendieron ya no esperaron ninguna comprensión 
de nadie. Cuando ya no esperaron de Abel nada más que lo que él quería dar y empezaron a 
entender que los necesitaba como papás vivientes y felices, como lo habían sido antes que él, 
empezaron a desempolvar sus ganas de sonreír. De alegrarse y compartir sus travesuras 
infantiles, sus interminables abrazos de oso salvaje y sus llantos de niño pequeñito que les 
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abrazos de oso salvaje y sus llantos de niño pequeñito que les permitía conservar la ternura y 
la eterna lozanía de tener siempre, siempre, pero siempre, un bebé en la casa, un cachorro que 
no crece, una eterna semana de puros domingos. Y se dieron cuenta de lo espectaculares y 
profundos que eran sus árboles rojos, de lo simple y sin vueltas que eran sus mensajes, de la 
ausencia absoluta de vergüenza, de picardía, de inseguridad y de mañas. Se dieron cuanta de 
lo bello y grandioso que es convivir con un ser sin maldad ni hipocresía. Con un ser purísimo 
y transparente. Con un ser sin pecado, que justamente son los únicos que no tiran piedras. Y 
sintieron vergüenza de sí mismos. Y abrieron otra vez los ojos a esa luz que irradiaba su cuer-
po cuando cayó a este mundo de su maravillosa galaxia de plasticola, lápices de cera, brillan-
tina y papel glasé. 
 
   Y ya no esperaron más, porque el milagro tenía catorce años. 
Alabanza de Ignacio o la rabia de morir 
 
   
 
 
    “Hay que tener huevos”, pensó, y se miró de arriba a abajo el uniforme. Le quedaba bastan-
te bien, si no fuera por el detalle de la marca de la percha en el pantalón, de estar tanto tiempo 
colgado en el placard. No hubiera pasado una minuciosa revista en cualquier unidad militar. 
Por lo demás era un militar con todas sus letras: pelo bien cortito, mirada dura, barba bien 
afeitada, movimientos rápidos y seguros. Golpeó con fuerza los tacos, pegó los brazos al cuer-
po y se congeló en la posición de firme. El espejo le devolvía la imagen de su espalda: una in-
mensa bandera con el sol incaico radiante ocupando todo el ancho de la habitación, arriba del 
sol un pequeño crucifijo de madera clara, al costado de la puerta el cartel con la insignia de 
una brigada de paracaidistas de la marina de los Estados Unidos, más allá un estante revesti-
do en formica imitación roble oscuro con unos pocos libros de Menéndez Pelayo, Barrés, 
Maurras y Jordán Bruno Genta, sobre la mesita de luz una antigua edición del Nuevo Testa-
mento, el osito de peluche de Graciela y el portarretratos de plata con la foto de papá y mamá 
en el día de su compromiso: mamá con un ajustado vestido rosa viejo hasta las rodillas y el 
cabello suelto volcado hacia un costado, como se usaba en los sesenta; papá metido dentro del 
flamante uniforme de subteniente del Ejército Argentino, con la misma mirada azul y dura 
que había heredado de su abuelo vasco francés y una sonrisa limpia y clara bajo sus inmensos 
y espesos bigotes. Esa sonrisa que Ignacio nunca había logrado repetir espontáneamente en 
sus propios labios a pesar de los muchos intentos, a pesar de la dulzura de Graciela y de los 
chistes pesados del gordo Padovani. A su izquierda la ventana entreabierta dejaba entrar un 
poco de aire de aquel once de mayo, día de San Mamerto. 
 
   “Mamerto como yo”, se había dicho a la mañana, cuando leyó la completísima agenda en-
cuadernada en cuero de Rusia que le había traído la tía Agustina de Roma. Esas cosas que él 
pensaba y cuando las comentaba todos le decían que tenía que conversarlas con alguien. “A 
mi me sobra con mi confesor, los psicoanalistas son todos unos zurdos ateos”, contestaba in-
variablemente; más que un consejo Ignacio sentía esas sugerencias como provocaciones. 
 
   Zurdos y putas, judíos, liberales, homosexuales, rockeros, travestis y últimamente inmigran-
tes bolivianos y coreanos -bolitas y ponjas como él decía- integraban el índice de sus seres 
prohibidos, índice que el paso del tiempo engordaba con gula de fanatismo forzado. Forzado 
porque una vez había llorado recordando la cara ensangrentada del pibito aquel clamando 



 

piedad mientras los cuatro lo pateaban en el piso. Tenían doce años y el pibito no más de diez, 
pero se había animado a decirle pelotudo justo al gordo Padovani, cuando lo empujó sin que-
rer a la salida del club. Pero no lo hicieron por eso sino por ser judío. Ignacio agradeció toda la 
vida que el tío del flaco Tiscornia, uno de los cuatro, fuera un conocido juez de instrucción, 
que el papá del chico agredido aceptara las disculpas colectivas del grupo de padres y una 
mediana suma de dinero en un sobrecito discretamente dejado, y que no se hiciera ninguna 
denuncia policial. “Después de todo son cosas de chicos”, lo había consolado su confesor. Pe-
ro para Ignacio no eran cosas de chicos, todo era tremendamente importante y trascendente, 
como a los ocho años cuando Luciano Bianchetti le buchoneó a la maestra que había sido él 
quien había vaciado el pote de tempera verde en la mochila de otro compañero. Jamás se lo 
perdonó, a pesar del perdón que le solicitó Luciano entre llantos y de rodillas, a pesar de la ín-
tima amistad de su madre con la mamá de Luciano, a pesar de ser ambos hijos de militares, a 
pesar de que vivían en el mismo edificio y a pesar de que varias veces las familias veranearon 
juntas. “La traición se entiende pero no se perdona”, respondía reiteradamente a las súplicas 
de su madre y al “Dejate de joder” de su hermano mayor, ya entonces tenía dieciséis años y se 
veían con Luciano en todos los cumpleaños y fiestas de quince de las amigas y relaciones en 
común. Tampoco olvidó nunca que lo habían echado del grupo juvenil de la parroquia por 
haberse presentado a una reunión con aliento a cerveza, ni que su hermano preparaba mache-
tes para los parciales de química. Ignacio no entendía de esas cosas: “Siempre hay que dar la 
cara y bancarse las consecuencias”, repetía. Pero no eran palabras suyas, integraban la tabla 
de valores de su lógica simple, de su monolítica moral y de su ética sin dobleces, las había re-
cogido de aquí y de allá, de los clásicos latinos, de los padres de la Iglesia, de la vida de los 
santos y de algunos pensadores no modernos, porque la sola palabra modernidad le producía 
escalofríos. Pero sobre todo las había recogido de su padre. De lo poco que habían hablado so-
los y de lo mucho que lo había escuchado hablando con los otros: “Mejor morirse que vivir de 
rodillas”; “Cuando todo está perdido queda el honor”; “Las órdenes no se discuten, se obede-
cen”. Y encabezando la lista la famosa admonición de San Pablo: “A los tibios los vomitaré de 
mi boca”.  
 
   El nunca había sido un tibio, como tampoco su padre, que ni siquiera se desesperó cuando 
le comunicaron que su madre estaba agonizando y al mismo tiempo lo llamaron a presentarse 
urgente en el Comando. Primero asistió a una  reunión de dos horas y media de mediana im-
portancia, y recién después tomó el avión para Rosario. Llevaba el Ejército pegado a los hue-
sos y el deber reinaba entre sus virtudes por sobre todas las demás cosas. Era meticuloso y su-
frido, Ignacio no podía recordarlo pero había viajado en el vientre de su madre desde la Pata-
gonia a Formosa, donde nació mientras su padre cumplía funciones todavía subalternas en la 
más austeras de las condiciones, viviendo en una casita del barrio militar lindante con lo pre-
cario, sufriendo un clima insoportable que acentuó el asma de su mujer y con un sueldo de 
lástima. Después lo trasladaron a Entre Ríos y luego a Buenos Aires, ya para entonces capitán 
con una brillante foja de servicios. Ignacio todavía se acordaba de los campos ondulados y el 
cielo transparente de Entre Ríos, de la petisita con aparatos en los dientes, flequillo y trencitas 
doradas, de las lecturas del padre Castellani y la biografía de Santo Domingo Savio por la que 
casi decide hacerse seminarista apenas terminara la escuela primaria, de sus intrincadas di-
vagaciones durante aquellas soporíferas e interminables siestas, de los largos meses de 
ausencia de su padre en Panamá y las innumerables tarjetas de salutación en inglés que les 
enviaba por correo expreso y que su madre atesoraba. Todavía sentía ese agrio olor a loción 
americana que emanaba su cara, el uniforme y todo su equipaje cuando lo fueron a recibir al 
aeropuerto. Recordaba el largo e indigno beso que se dieron con su madre, y se recordaba a sí 
mismo y a su hermano deslumbrados por el primer jueguito electrónico con muñequitos que 
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hermano deslumbrados por el primer jueguito electrónico con muñequitos que se movían 
como locos. Recordaba las largas y entusiastas descripciones de su padre de los militares nor-
teamericanos, colorados, grandotes y brutos como bestias, de los encuentros de camaradería 
internacional y fervorosa militancia anticomunista, del afeminado portorriqueño que  coordi-
naba las clases de inglés y de los chistes y cargadas que inventaban los argentinos para bolitas, 
paraguas y latinoamericanos en general. Pero cuando regresó era distinto. Aparecía y desapa-
recía a cualquier hora, se trasladaba en auto oficial con un soldado de chofer y aún vestido de 
civil o los fines de semana, mientras comían un asado en la quinta de los Bemúdez o jugaba 
un truco con señas en el campito de Cañuelas jamás dejaba de estar armado. Recordó las lá-
grimas de dolor de su madre y de su hermano mayor en el solemne acto de homenaje que le 
brindó el ejército y la seria descompostura de su abuelo aquel día. Ignacio no lloró. Sintió 
aquello como un paso más de su padre en el camino del deber que se había trazado, como una 
consecuencia esperada y casi necesaria. Hasta se molestó cuando el viejo general, frente al 
público y fuera de todo ceremonial, le dio la mano a su lloroso hermano mayor, a él, en cam-
bio, un beso baboso y unas palmaditas en los mofletes, dirigiéndose luego a los dos: “Ahora 
ustedes son los hombres de la casa y tienen que ayudar a su madre, el Ejército nos los va a ol-
vidar”. Si bien él tenía cara de niño, ya tenía doce años y esas palmaditas estaban de más. 
Aparte no tenía los ojos colorados ni la corbata torcida como su hermano de quince, algún día 
él también sería militar y quizá se repetiría la misma escena y seguramente no querría que sus 
hijos lo lloraran sino que lo recordaran con orgullo y altivez. 
 
   Todo lo demás fue una larga excusa para no desmentir aquello que se propuso ese día: no 
sufrir ni llorar como mujer la muerte de su padre. Pero tampoco pudo nunca dar rienda suelta 
a la alegría. Ni aún durante las vacaciones “terapéuticas” -como decía la tía Agustina- en 
Miami y Disneylandia, ni con su anhelado ingreso en el equipo de regata de competencia, ni 
cuando cumplió los dieciocho y sus tíos le regalaron un tour de ensueño por toda Europa 
(menos la URSS y los países del este, claro) que al final no realizó. Sólo despuntaba un cierto 
alivio después del cuarto chop de cerveza con chizitos y palitos salados junto a sus amigos y 
compañeros de colegio en la quinta del gordo Padovani, cuando se quedaban solos por la no-
che bajo el quincho y entre risotadas se mandaban la parte de épicas hazañas sexuales, para 
terminar confesándose en grupo a las dos de la madrugada -ya melancólicos y totalmente bo-
rrachos- que aún eran vírgenes y que ninguna chica les daba bola, ni siquiera la hija de la sir-
vienta, que estaba rebuena la guacha. 
 
   Ni siquiera Graciela le insufló el bienestar del amor. La conoció en la parroquia antes que lo 
echaran del grupo de acción juvenil, y se le acercó porque la vio llevando bajo el brazo un li-
brito de Scalabrini Ortiz. Ella muchas veces lo consoló en las profundas y ácidas secuelas del 
alcohol desmedido, cuando ya no recordaba que la noche anterior se había reído un poco bo-
rrando ese eterno rictus de amargura. Era también hija de militar, pero de un suboficial que 
estaba vivo y que los domingos ayudaba a la mujer a preparar el tuco para la raviolada y luego 
se iba con el hijo varón a la cancha. Graciela sentía al igual que Ignacio un profundo desprecio 
por la izquierda en general y por el liberalismo anticlerical, aunque no iba a un prestigioso co-
legio católico como Ignacio sino a una escuela común y laica del Estado. El le perdonaba que 
ella simpatizara un poco con los curas obreros y le gustaran algunas cosas, no todo, de Charly 
García y de los Rolling Stones. En algunos aspectos se parecía a la petisita de Entre Ríos y le 
había dado el sí con la expresa condición de que le respetara su ilusión de llegar virgen al al-
tar. Ignacio casi se ofende como con el general, pues para los solteros creyentes la santa casti-
dad no era ninguna virtud sino una obligación, un deber no discutible ni negociable, como pa-



 

ra una madre cuidar bien a sus hijos o para un militar llegar a dar la vida por la Patria. Sólo 
que Ignacio no recordaba que después de un par de buenas cervezas esos principios se le olvi-
daban pronto. “Por lo menos chupemelá” era lo menos que podía escuchar Graciela, luego 
aquella risa de loco desaforado, luego el inconsolable y conmovedor llanto de arrepentimiento 
de los borrachos. Ella entonces, mientras rogaba a Dios que pusiera un poco de orden en esa 
alma atormentada, se decía a sí misma: “No es él, él no es así, está así por la muerte de su pa-
dre”. Hasta tanto llega el amor. Aparte Ignacio era un buen partido para cualquier hija de un 
simple sargento mayor. Graciela era la que más le insistía para que confiara en alguien que lo 
escuchara y lo pudiera ayudar, más allá de ella misma, más allá del confesor y de su guía espi-
ritual. Pero superada la borrachera Ignacio no recordaba absolutamente nada.  
 
   La cerveza era su talón de Aquiles, su evasión, su libertad. “Por lo menos se le dio por esto y 
no por la droga”, decía su hermano mayor, ya para entonces cansado de hablar y dar los bue-
nos consejos de un padre sustituto, para lo que no estaba capacitado, y aún preparando su in-
greso al Colegio Militar. Borracho, Ignacio lloraba por su padre, le recriminaba sus larguísi-
mas ausencias, la poquísima confianza que le tenía, el distante abrazo que le dio cuando ter-
minó séptimo grado, la bofetada que recibió su madre luego de una violenta discusión. Jamás 
quiso enterarse que esa discusión la originó una canita al aire que su madre pesquisó, averi-
guó y amargamente comprobó. Tampoco quiso enterarse nunca de cuáles eran las verdaderas 
funciones que cumplía su padre como oficial de inteligencia durante los últimos años, ni por 
qué él, que siempre se había mofado de los militares de escritorio, últimamente su ritmo de 
vida parecía más el de un ejecutivo de gran empresa que el de un militar profesional de tropa. 
Sólo borracho Ignacio intuía, puteaba, lloraba y sentía. Pero después olvidaba. 
 
   Ser hijo de un militar asesinado tenía sus ventajas y sus desventajas, en el colegio le aproba-
ron séptimo grado casi sin cursar ni dar ningún examen, los amigos que tenían padres milita-
res lo miraban con respeto y algunos hasta con una extraña e inconfesable mezcla de envidia y 
admiración, las chicas se le acercaban, lo llamaban por teléfono y a cada rato le preguntaban 
“¿Cómo estás?”, los curas les regalaban rosarios y medallitas y les decían que rezaban cons-
tantemente por el eterno descanso de ese digno patriota, los propios militares y funcionarios 
los recibían con reverencias y trato preferencial cuando los hermanos acompañaban a la ma-
má a hacer los engorrosos trámites legales y jurídicos, y las señoras nunca dejaban de reiterar-
les incondicional cariño y expresarles que ellas, como argentinas, se sentían muy orgullosas 
del padre que ellos habían perdido. Sobre todo después de las misas y los primeros aniversa-
rios, cuando su madre y su hermano volvían a llorar y la casa se inundaba de cartas, telegra-
mas y llamados de condolencia de los compañeros de promoción, camaradas y amigos de su 
padre. Por otro lado tener un hermano mayor que asumiera toda la entera responsabilidad de 
ser “el hombre de la casa”, que no podía ser más que uno -no como había dicho el general-, le 
daba a Ignacio la perfecta coartada para permitirse sus excesos, para acumular incontables 
aplazos y agarrarse a trompadas por cualquier pavada. Solo Graciela logró apaciguar un poco 
ese ímpetu guerrero y desmenuzar poco a poco su cáscara de alardeada brutalidad viril, abajo 
no solamente había un chico sin padre, había otro chico con hondísimas y desconocidas nece-
sidades. Ella se dio cuenta enseguida de la exacta proporción de inmadurez, inocencia y con-
flictos emocionales irresueltos que convivían en la atribulada alma de Ignacio, de cuanta inse-
guridad y cuanto miedo expresaban esos ataques de ira exaltada. Se dio cuenta que sus dis-
criminaciones no eran producto de sus odios sino resultado de los amores que le habían 
prohibido, y eso la ayudó a comprenderlo. Lo ayudaba pacientemente a preparar los exáme-
nes de diciembre y de marzo, y una vez hasta suspendió sus propias vacaciones. Lo amaba 
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profundamente. Pero también tenía sus límites, e Ignacio los conoció el día que le dio la pri-
mera y última cachetada, por una pavada: “Yo no soy ni voy a ser una mujer cagada a palos 
como tu madre, y aparte cornuda consciente por las apariencias, estoy cansada de soportarte 
en pedo y prepotente y encima  me pegás estando sobrio”. Y el mundo de Ignacio, de papel 
pintado y atado con alambres, se vino abajo.  
 
   Justo en esos meses estaba preparando el ingreso al Colegio Militar. Solo la esperanza de 
vestir el uniforme de los cadetes no doblegó su ánimo. Nunca había sido brillante ni se había 
esmerado en el estudio, y salvo las maestras de la escuela primaria nadie -creía él- tenía en 
cuenta que era el hijo de un militar asesinado al corregir los exámenes. Se esforzó tanto como 
nunca lo había hecho en su vida. Fue uno de los más aplicados en el instituto preparatorio y 
no tomó una gota de alcohol durante cinco o seis meses. La memoria de su padre y el herma-
no mayor, ya en el tercer año, no significaban nada para Ignacio. Así como muchísimas veces 
aceptó y prefirió el aplazo antes que copiarse entendió que el ingreso se lo tenía que ganar él 
solo.  
 
   Pero no tuvo en cuenta un pequeñísimo, insignificante y desconocido problema cardíaco: 
un soplo en el corazón del cual no tenía conocimiento y que le cortó de cuajo toda su carrera, 
toda su esperanza, toda su vida. 
 
   Se miró profundo. Los huesos de la mandíbula se le habían pegado a la piel, había bajado 
nueve kilos de golpe, en la última semana había vuelto a tomar cerveza y en lo hondo de su 
desamparo había aspirado una delgada línea de cocaína con sus relajados amigotes. Graciela 
lo había escuchado por teléfono durante dos horas y lo había tratado con distancia. Con ella se 
comportó dignamente: “No te llamo para darte lástima sino para que me escuchés”, le dijo, y 
le contó uno a uno todos los pormenores de su expectativa trunca, de su ilusión tronchada, de 
su brutal fracaso. Del otro lado ella se moría por escuchar un emocionado perdón, por sentirlo 
llorar de dolor sin una sola gota de alcohol en la sangre, por oírle clamar un “Te necesito” que 
lo hiciera humano. Como cuando estaba borracho y puteaba contra los comunistas, la parti-
docracia y el hijo de mil putas del profesor de matemáticas. Pero no. Ignacio no había llorado 
por su padre y tampoco lo iba a hacer por ella, por más que se deshiciera en una ciénaga de 
angustia. Simplemente porque no podía. Y se dijeron adiós para siempre. 
 
   Recordó entonces la última vez que vio a su padre, la mañana de su muerte, cuando ya no 
usaba esas lociones agrias sino una fresca colonia de aroma dulzón que a Ignacio le recordaba 
sus años felices en Entre Ríos. Mientras todos tomaban café al hermano mayor lo había acos-
tumbrado al mate Joselina, la señora paraguaya con cama adentro que los había visto nacer y 
criarse. Hasta ella se permitió hacerle una pequeña broma al señor esa mañana, y la risa fran-
ca de su madre desbordó la mesa de alegría y vitalidad. El padre no hojeó “La Nación” como lo 
hacía siempre -tan entusiasmado estaba- y lo hizo esperar quince minutos al soldado chofer, 
que lo vino a buscar como todos los días a las ocho y veinte, dando vueltas nomás, como no 
queriendo irse. A las diez de la mañana recibieron el fatal llamado con la noticia del asesinato. 
A las once y cuarto la tía Agustina pasó llorando a retirarlo del colegio. Un comunicado de una 
organización armada clandestina, enviado a una agencia de noticias a las seis de la tarde, ce-
rró el círculo de ese día de tragedias: lo habían ajusticiado, junto al soldadito, en un cruce de 
la Panamericana. 
 



 

   Pese a los nueve kilos menos el uniforme le sentaba bastante bien, su padre había sido tanto 
o más flaco que él. Las insignias y jinetas resaltaban sobre el verde oliva inmaculado, ese uni-
forme solo lo había usado un par de veces antes de que fuera a dormir al placard durante 
años. Salvo la sonrisa canchera y los inmensos bigotes, Ignacio se encontró muy parecido al 
muchacho de la foto. La casa estaba sola y silenciosa, el día de San Mamerto  se esfumaba y las 
primeras luces de la noche comenzaban a reflejarse en los vidrios de la ventana. “Hay que te-
ner huevos, carajo” reconoció, con justísima rabia, un instante antes de ajustar el ángulo de 
caída del sable corvo, centrarse la gorra con obsesión de militar, y apoyar la boca del cañón de 
la 11,25 en la base de la mandíbula, apuntando exactamente entre el tubérculo faríngeo y la 
espina nasal posterior. Como Tiscornia y el gordo Padovani contaban que lo hacían los hono-
rables oficiales prusianos antes de rendir la espada al enemigo o enfrentar la humillación del 
consejo de guerra. Decían que no se sufre absolutamente nada de nada. El frío del metal sobre 
la piel lo remitió a su infancia y al pasto helado por el rocío del invierno entrerriano, donde el 
papá lo hacía caminar descalzo cuando tenía cinco o seis años. “¡Para que te hagás un hom-
bre, carajo!”, recordaría con una sola, última, temida, tibia y esperada lágrima que nadie más 
que él vería nunca más.   
 
   Tenía diecinueve años recién cumplidos. Nunca había hecho el amor. 


