Carta a un muerto
Querido Raul Ldpez (1961-1982)

Nuestro amigo Juan José Romero, que termind con un
balazo en la cabeza y por lo tanto, medio tonto, me llamé y me dijo que
moriste en Malvinas o Facklands cuando te cay6 una bomba encima. Que me
perdone Juan José, pero no tuve fuerzas ni estomago para ir a verlo.

Y mientras vos enfrentabas la guerra, yo les decia a algunos
amigos circunstanciales que preferia que ganasen los ingleses, lo que ademas
me parecia inevitable, porque empezar esa guerra era como despertar a un
gigante con un granito de arena.

Al enterarme de tu muerte tuve un suefio que se repitié por
meses y me hizo sentir raro y fatidico. En el suefio se mezclaban iméagenes de
la exclusiva Plaza Mitre, en una noche en la que presencié la formacién de un
circulo mévil de masones encapuchados que parecian conjurar el mal y la
angustia que se vivian por la guerra. También el suefio se enmarcaba en una
noche invernal de nuestra escuela de pupilos pobres en la que me escapé al rio
y bailé durante horas con una radio portétil y chillona, para mantenerme en
calor. Y vos estabas como habiamos estado en una tarde de 1980, en la terraza
del edificio central de comunicaciones de la Marina y ya tenias el grado de
Cabo experto en telecomunicaciones.

Vos aparecias en la terraza y estabas engrandecido, de mas
de dos metros y me decias, con lo petiso que soy, y simultaneamente bailando
en la playa nocturna y al mismo tiempo desde la loma de la plaza viendo a los
masones, que habias muerto por mi, que tu ultimo pensamiento fue para miy
no para tu pobre madre. Yo me despertaba agradecido porque para esa época,

y ya lo sabias, nada me quedaba del destino militar y de hecho habia



abandonado también la carrera de Abogacia para entregarme a la infinita
pesadilla de filmar imitando mal a Bergman, Fellini y Bufiuel, sin ninguna
ayuda ni proyecto comerciales.

A la vez que agradecido me sentia muy culpable ya que si
habias seguido la carrera naval era porque te habias inspirado en mi suerte de
liceista adolescente.

Ademas morir por alguien si bien es la base de cualquier
disciplina para la guerra, también alude al cristianismo que nosotros vivimos
en la mas obsoleta y tiranica forma catolica (¢ te acordas que en la misa de las
seis de la mafiana nos turnabamos Ulises Alvarez y yo para leer los
Evangelios y las fuertisimas Epistolas de San Pablo ante un pablico de monjas
momificadas, nifios pupilos y altos oficiales de la quinta presidencial de
Olivos?), digo, ese morir es tipicamente cristiano, ya que Cristo vino a morir
por todos, por la supuesta salvacion de la humanidad, y en el suefio
diciendo”mori por vos” es como si del més alla salvaras mi destino y
acentuaras que lo militar no habia muerto del todo en mi y de hecho es asi,
porque ahora a los cuarenta afios me encuentro escribiendo cuentos de
liceistas que luego como oficiales murieron en Malvinas o Facklands.

Lo curioso del suefio, ademas de si mismo, es que lo
sofiaba regularmente en un hermoso departamento de un compafiero de cine,
Horacio, cuyo hermano mayor, Juan, habia sido secuestrado y desaparecido en
Bariloche a mediados de 1978 por los militares de Videla. VVos sabias que en
el Liceo un hijo de Videla era compafiero mio y en los ultimos afos, ya militar
retirado, lo acosé para saber qué sabia, cuél era su version de la época de su
practicante padre catdlico, dejandome en inoperancia ya porque todo parecia
ser un desquicio de coroneles y capitanes, al estilo nazi, que reprimian a

mansalva con desconocimiento culposo del jefe del pais, quien al enterarse



renunciaria para acabar en el poder el asesino Galtieri, una especie de 0so
blanco sediento de sangre comunista y de suefios imperiales.

Tu muerte, Raul, me afecté tanto y sin saberlo durante
muchos afos, como si de alguna manera hubiese muerto con vos y creo que
muchos hemos muerto simbolicamente con los desaparecidos y Malvinas, y
hoy en dia si juzgo el por qué de tu muerte, me inclino a pensar que los
sucesores de Videla sentian tal culpa por los crimenes del proceso que se
desprestigiaron inconscientemente en Malvinas o Facklands, porque esos
generales locos de algun modo se suicidaron en vida y ahora viven en el
oprobio de la derrota y la condena publica.

¢ Qué hacer, Raul, con los recuerdos que me guedan de
vos? Ya no veo a nadie de la escuela y del unico que tengo noticias, no era
pupilo y hoy es pediatra, Vaccarezza. ¢Con quién hablar de aquellos
recuerdos? ;Con mi terapeuta? No es lo mismo que una amistad sin
interpretaciones cientificas.

Por ejemplo, no puedo dejar de recordar el dia en que me
llevaste al lujoso departamento en el que tu madre trabajaba como empleada
domeéstica y que vaya a saber por qué estaba tan cerca de donde yo vivi hasta
los veintitrés afios. Recuerdo que tuvimos la compulsién de robar diarios,
impuestos y cartas de la puerta de los vecinos del edificio y los tirdbamos a la
calle desde la terraza.

También recuerdo el dia en que fuimos al museo de la
fuerza aérea y vos te encerraste en la cabina del Hércules y te tuvimos que
sacar entre cuatro porque decias que estabas en contacto con Vietnam. De
hecho ya te gustaba desarmar radios como la del lechuza 53, del que no me

acuerdo el nombre, o era Martinez?



También me acuerdo que hice como que me empujaste y
tire al piso rompiéndose miserablemente la imagen de yeso de la virgen. Vos
te habias enojado porque las monjas querian echarte la culpa hasta que les dije
que el diablo me habia inspirado y esa noche me dejaron sin cenar.

Una vez me defendiste cuando el rulero Ferreyra me pego,
ya no sé por qué. Yo estaba ensangrentado y con un 0jo negro y aun con esa
ridiculez decias que habia sido valiente al enfrentarme al grandulén.

Pero lo que mas recuerdo es cuando nos ibamos con los
cajones de basura hasta la esquina del tren y aprovechabamos para
demorarnos en el kiosco. Esa pequeria salida era un privilegio y nuestro pasaje
a un momentaneo descontrol que a veces nos llevaba hasta el muelle del club
de pescadores.

También recuerdo que te leia fragmentos de Robinson
Crusoe, de la biblioteca Robin Hood. Ese libro tan profundo sobre el océano,
el puritanismo y el vivir solo que me hizo tanto bien. En realidad tuvimos una
infancia dolorosa y distinta. En esa escuela era como si viviéramos un siglo
atrés.

Me pregunto que habras resuelto de estar en la marina y
tener una infancia tan marcada por la religion. Muchas veces a pesar de mi
dudoso escepticismo quiero morir para saber qué hay del otro lado, si alguna
de las grandes religiones se acerca a la verdad, si realmente hay un destino
prefijado como afirman Mahoma y los calvinistas o si disponemos de libertad
para elegir entre el bien y el mal como inculca la iglesia o si ambas doctrinas
se conjugan de un modo extrafio y esotérico.

¢Se puede desafiar al destino, como pretende Hamlet? ¢Es
el Apocalipsis esta época? ¢Por qué hay personas que por arrepentimiento de

sus males son santas, mientras que otros son virtuosos siempre? ;Qué es la



santidad? ¢ Ayuda a la naturaleza humana o es un simple acartonamiento por
terror? ¢ Por qué el capitalismo y el socialismo son las nuevas religiones?
Ojala me ayudes a responder a estas preguntas en lo que
tengo de vida, en este nuevo milenio que parece prometer hasta la
inmortalidad personal.
Mientras tanto me queda este sabor amargo de haber
sobrevivido a varios de mis contemporaneos... Si existe el mas alla, nos

volveremos a ver...



Carta al médico psiquiatra (Doctor) Daniel Ferrioli, terapeuta de mi segunda
internacion en el Hospital de Emergencias Psiquiatricas Don Torcuato de

Alvear.

(Gracias al reconocido escritor y periodista Alejandro Margulis, esta carta ha
sido escrita como documento y como ficcion, documento del afio 2000 y
ficcion del afio 1830)

Afio 2000
Querido Daniel:

Te puedo llamar querido, por la sincera amistad y
deferencia con que me trataste desde mi segunda internacion aguda
(septiembre-octubre del 2000) y en la que tu motivacién por ofrecer lo mejor
de tu especialidad y tu persona, te hicieron sacar fuerzas de donde no habiay
ayudarme inclusive convocando a mi mujer, a mi madre, Clara, y a Yoel
Novoa, el creador artistico y librero. Basicamente me trataste con el rétulo
psiquiatrico de”maniaco-depresivo” 0” paciente bipolar”, como unién de los
dos extremos de mi conducta: la expansividad histérica y la pasividad
dolorosa en la misma persona, denominacion que tiene su utilidad sobre todo
al inicio del tratamiento medicamentoso.

Lo notable del mundo de los diagnosticos es que el primer
psiquiatra que me atendio (meses antes de que me recibiera de médico) me
tildo con la etiqueta de”psicético agudo” para ponerme el chaleco de fuerzas
del Halopidol, deprimiendo mi vigilia y motilidad y condenandome a la

obesidad.



Es un destacado psiquiatra clinico muy amable, especializado en
psicofdrmacos y psicoanalista de A.P.A., al que odié con la intensidad propia
de un hijo ante un padre injusto.

Lo abandoné, ya obeso, y me entregué a unos meses de
alcoholismo de los que me salvé mi mujer, entre otras cosas, cambiando de
departamento y huyendo de los dos ambientes tenebrosos del pozo de luz y
aire de un edificio de diez pisos en Almagro.

Alli me rodeaba la pobre luz eléctrica y oia a los vecinos, lo
que trastorna la cabeza de cualquiera. Elizabeth fue mi fiel compariera ante la
impotencia de vivir en un lugar tan feo y mortuorio en el que nunca tuve un
poco de dinero para alegrarlo, sin televisor siquiera, salvo por mi compra
compulsiva de libros usados que me traian la dicha de montones de ejemplares
apilados y rigurosamente leidos.

Recién ahora me permito aclarar lo que significaron para
mi las internaciones con posterior tratamiento privado con vos y de
psicoanalisis con la Licenciada Swarinsky y medicado por el Doctor Lahitou,
ademas de trabajar en el taller de poesia y prosa con Martha Goldin y con A.
Margulis.

Te agradezco el optimismo realista que me brindaste como
paciente internado en ese rejuntadero de caos de diferentes y contrastantes
niveles de inteligencia y status social y de edades también.

Uno de los pilares de tu tratamiento fue la disuasion de mi
viaje y estadia en Inglaterra que yo consideraba la tierra de mi salvacion
personal y vos, gracias al renombrado filésofo Gilles Deleuze, me aclarabas
que las personalidades se diferencian por sus lineas de conducta de realidad
psiquica, tildandome a mi en el modelo de van Gogh, o sea, linea de fuga

creativa y destructiva simultdneamente, como guerrero que bate objetivos



suicidandose. También agregaste que los que mejor huyen, trazan mapas
vitales y son menos agresivos.

Todo este modelo me lo vas a tener que explicar con
Deleuze en la mano, pero en principio lo acepto, volviendose mejorable mi
vida en Buenos Aires.

Por eso te ofrezco como Leit Motiv de esta carta un breve

poema de Walt Whitman, de Leaves of Grass.

Beginning my studies

Beginning my studies the first step pleas’d me so much

The mere fact conciosness, these forms, the power of motion.

The least insect or animal, the senses, eyesight love

The first step | say awed and pleas’d me so much.

| have hardly gone and hardly wish to go any further

But stop and loiter all the time to sing in ecstactic songs.
1871

Asi es mi vida: una continua busca del modelo freudiano y borgeano de
enfrentar combativa y racionalmente la poesia sin sonido y la muerte que se
dan a lo largo de la vida.

Mi sintoma, tan antiguamente detectado, a principios de los *80 sigue siendo
el mismo: no perdonar la muerte de mi padre con la protesta del cigarrillo,
buscar padres sustitutos, y dejar que la pulsion de muerte resultante me
domine y me mate con tabaco, o ya sea con la fuga a Londres o a Barcelona,

ya sea maltratando a mi constante amor maternal, y también a mi mujer



Elizabeth Haase, ambas mujeres que no estan a la altura de mi self control

freudiano que yo quisiera y que tampoco tengo en mi mismo.

Afio 1830
Estimado capitan Efrain:

Lo puedo nombrar respetado por la magna
intervencion y deferencia que me ofrecioé en mi segundo castigo carcelario de
septiembre y octubre del afio de Nuestro Sefior 1830 y en la que la fuerza de
su persona se impuso convocando al general Iturbe, y a mi esposa Dofia Isabel
y al Sargento Novoa, causante del malentendido.

Usted cambi6 la caratula del proceso de maniatico
furioso por el de defensa desatinada del honor. El Juez Ocampo me condend a
la picota la primera vez como homicida por negligencia y violencia
injustificada.

Terminé odiando al Juez Ocampo como un hijo ante
un padre injusto.

Me entregué a unos meses de ginebra y ron,
durmiendo en matorrales y graneros. El deshonor parecia eterno.

Mi esposa, Dofia Isabel, me saco ebrio de Juniny
fuimos al pueblo de Areco. Las ocho mil almas de Junin se habian vuelto mi
infierno. Me encerraba dias enteros con una vela y la Biblia. Ni siquiera iba a
confesion y a misa.

Recién hoy, me permito aclarar lo que fueron para mi los dos
encarcelamientos con posterior retiro espiritual al convento de la madre

Regina y la escritura de mi Aniceto, el gallo.



Le agradezco Capitan su espiritu de padre con el que
me protegid, ayudandome a postergar mi residencia en Inglaterra, en la granja
que los Ortiz de Rosas tienen alli.

Le agradezco, Capitan, el beneplacito que me brindo
para superar el calvario de mi ex convicto en donde se ve lo peor del ejército y
la Patria.

Usted me ensefio que los guerreros no son suicidas
sino ramas de la autoridad de la gran familia cristiana. La Agresion del cuartel
no se aplica a pueblos y ciudades, salvo en las carceles.

Toda esta ética del procer vivo Don Jose de San
Martin me la va a tener que leer de las copias de las cartas que posee del Gran
Libertador, ética que hay mejorado mi vida en las Provincias del Rio de la
Plata.

Por eso le ofrezco como leit motiv esta carta,”El

mensaje de Esmirna” del Apocalipsis de San Juan:

“No temas en nada lo que vas a padecer. He aqui, el diablo echara a algunos
de vosotros en la carcel, para que sean poblados y tendrés tribulacion por diez

dias. Se fiel hasta la muerte y yo te daré la corona de la vida.”

Asi es mi vida, una continua busca del modelo de piedad cristiano con la
agonia de los martires y el espiritu sanmartiniano, como se dice ahora. Para
enfrentar las crueldades del soldado del Plata. Mi pecado, tan antiguamente
detectado en los afos de mayo sigue siendo el mismo: no perdonar la sangre
inglesa con el recurso de la ginebra, para morir en tabernas y para querer huir
a Francia y servir a San Martin, o ya sea, maltratando a mi madre o a mi

esposa, Doria Isabel, ambas mujeres que a pesar de su entereza no saben



acompafarme. Como yo tampoco sé dominarme a mi mismo en cuarteles y

fortines.

Afio 2000

Estoy internado en el Hospital de Emergencias Psiquiatricas Don
Torcuato de Alvear, el Unico en su género en el pais, con diagnostico de
maniaco-depresivo por orden judicial al amenazar de muerte a mi hermana
Clara Jorgelina y a mi sobrina Clara Inés en enero-febrero del 2000, con
recaida maniaco-depresiva y huevamente por orden judicial en septiembre-
octubre 2000, me permiten hacer un antes y un después, y, estrictamente
empezar a hacer un resumen de mi vida para ver qué me ha dejado este
choque entre colegas de la Psiquiatria (siendo que como médico nunca
terminé el post grado), especialidad bastante detestable, con excepciones,
aunque en realidad soy un poco injusto, pues ¢quién se ocuparia de los
drogadictos, los depresivos y los psicoticos tanto jovenes como mayores?

¢ Qué quiso decir mi acto perverso de amenazar la vida de mi hermanay
su hija?

Era el resultado de una poderosa envidia, ya superada, que se fue
tejiendo mientras revisaba el presente de amigos del pasado a quienes les iba
bien... Y a mi cufiado le iba muy bien (Ingeniero) y me daba algunos Pesos
que yo, sin humillarme demasiado, le pedia y me daba de buena gana.

Mi constante analista, la Doctora Norma Dembo, lo decia:

“Estas enfermo de envidia. No te dejes poseer por el cadaver de tu
padre. Que los muertos entierren a sus muertos.”

Pero cada empanada que no comia para comprar un clasico usado en

inglés, o en francés o en espariol, me reavivaba el deseo de destruir a los



consagrados, a los que consideraba vidas mediocres argentinas.” Yo soy
mejor”.”Yo puedo ser mejor que el librero Yoel Novoa, que Borges, que
Shakespeare”. Tal mi delirio de grandeza 0 megalomania, que ocultaba una
profunda carencia de autoestima, como dirian algunos terapeutas. Ademas
detecto en mi el axioma freudiano de ciertos caracteres humanos comunes, el
de los que fracasan al triunfar. Creo padecer de ese diagnostico freudiano:
cada avance y mejoria en mi vida la pago con humo y alquitran de tabaco,
sedentarismo y mirar como vive el projimo envidiado. Asi no se puede llegar a
ningun lugar. Yo, al menos, llegué al titulo de médico, que casi heredé de mi
padre, ya que fue lo mas facil desde que fracasé al tratar de entrar al cine
argentino a mis veintipico de afios. Ahora vuelvo al cine con méas seguridad y
mas historia y mas self control, y solo con envidia normal, no patologica.

Y he vuelto a la literatura y a la poesia que eran mi pesadilla automatica
al enfrentarme a los grandes clasicos, a los grandes surrealistas, a los grandes,

en fin, que ahogan la ereccidon salvaje del veinteafiero.

Afio 1830

Estar preso por haber estaqueado injustamente al Sargento Novoa en la
carcel de la quema, donde tuve tanto tiempo para reconciliarme con Nuestro
Sefior Jesucristo, con reiteracion de otro periodo de carcel por haber
amenazado nuevamente al Sargento Novoa, me permiten hacer un antes y un
después y estrictamente un resumen de mi vida para ver qué me ha dejado este
desafuero con oficiales y suboficiales de nuestro ejército.

¢Por qué estaqué al Sargento Novoa?

Fue el resultado de una poderosa e insoportable envidia que se iba

tejiendo mientras leia expedientes de héroes de fortines contra el indio pampa.



A mi cufiado le habia ido muy bien en la gesta de Isla Brava y se lo
debia al Sargento Novoa, que le regalé la fama... El soberbio Novoa. La madre
Regina siempre me lo decia:”deje al Sargento Novoa en paz. Ya bastante tiene
con su indisciplina. Con el coraje no alcanza. Abandone su envidia. Vidas
como las de Novoa se pierden en un santiamén y nadie los recuerda. Que los
muertos entierren a sus muertos.”

Pero cada locro que no comia para comprar un facon nuevo me
reavivaba el deseo de desafiar al compadrito del fortin.”Yo soy mejor que
Novoa. Soy mejor que el corajudo Coronel Pringles”. Tal mi delirio de
grandeza que ocultaba una profunda falta de fe en mi mismo y en mis
subordinados. Porque cada vez que triunfaba en batallas y escaramuzas contra
el malon, el Sargento Novoa se iba con los laureles. Y ahi esta la ginebra y el
rapé en la maldita cantina del fortin.

Yo al menos llegué al titulo de Teniente, que casi heredé de mi padre, y
eso que entré al ejército después de la batalla de Ayacucho en la gloria del
Alto Peru. Todo lo hice para volver a los versos de mi juventud con mas

fuerza y donaire.

Gracias Capitan.

iQue Dios nos ayude!

Segunda carta a Daniel Ferioli, médico psicoterapeuta.

Un escrito mio como epigrafe:

iOh, Borges! jNuestro pobre individualismo argentino!
iOh, Borges: clase alta genial argentina!

iOh, Borges: longevidad triunfal!



iOh, Borges: el erudito cémico!

iOh, Borges: el irdnico de”Historia de la eternidad™!

Borges pudo ser Borges porque tuvo lo mejor, en el mejor momento y cada
Vez mas.

¢ Qué se puede escribir en el pais de Borges que no sea redundancia mediocre?

Querido Daniel:

Ahora mi vida esta muy lejana de 1999.

iQué lejos me siento de tanto Nietzche y tanto Marx como
nucleadores de juventud acomodada y rebelde!

Creo que leer historia, clasicos de la historia, reemplazan
mi falta de compromiso con mi época, que esta mas loca que yo y hoy me
siento conservador, conservador y marginal y lejos de las religiones de la
derecha y de los socialismos de la izquierda.

iHe conocido cada psiquiatra en estos diez afios!

Recuerdo que como estudiante de medicina odiaba la
palabra Psiquiatria. La experiencia ratifica ese odio.

El Psicoandlisis de clase alta me permiti¢ fantasear y
concretar ser médico. En realidad lo Gnico que me dio es fuerza para tener una
pareja estable y que los principios cientificos y éticos de la medicina me
sirvieran para escribir mejor, mejor que a mis veinte afios y a filmar mejor.

Haber pasado del Psicoanalisis de clase alta a la Psiquiatria
mas cara como paciente me aplasto de violencia varios afios hasta que me
tuvieron que internar.

La Doctora Dembo me tuvo que derivar al Doctor Herbst,
psiquiatra y psicoanalista, quienes me recomendaban que volviera a escribir,

siendo mi deseo, pero sin hacer la menor facilitacion para que fuera un hecho.



Debia escribir sobre la locura solitaria, no comprendida ni por mi psiquiatra ni
por mi esposa.
El resultado fue el librito Schauspiel, relatos de una carilla que Alejandro
Margulis defendié hasta su publicacion en 2001, estando terminado en el
verano del 98, un afio antes de que me internaran. Esa crisis permanente de
tratarme con los especialistas mas caros, me hundia mas y mas en el horrible
departamento negro de Almagro; y maltraté a muchas personas que nada
tenian que ver con el costo de las terapias y mi hambre de escribir. Recuerdo
que a un librero de antigiiedades le hurté una de las primeras traducciones de
Poe de 1857. Me horrorizo pensando que lo perdi en un remis. jEse 1999!
Como huia al Bar Notorious, el jardin de musica en Callao y Paraguay.

iEse 1999! Como trataba de mejorar mi inglés, hasta
queriendo hacer teatro con un argentino britanico en el palacio de la Cultural
Inglesa.

iEse 1999! Infinitas llamadas telefonicas para llorar
amistad, para rogar que entendieran mis amigos de los *70 y los *80, que
todavia prometia y que podian sentir orgullo de tratarme nuevamente.

iEse 1999! Como maltraté a Guillermo Kuitca por
extraviarme el primer corto que hice y con el agravante de tratar sobre él.

iEse 1999! Volver a visitar las caras militares de mi
adolescencia. De todos los liceistas solo rescaté a un neumondlogo y a un
odontdélogo, hombres de ciencia médica que me devolvieron su grata amistad.
El neumondlogo sufrié muchisimo entre el 74 y el *78 por ser judio en un
nido nazi.

Todo eso estaba en mi cabeza cuando amenacé de muerte

telefonicamente a mi hermana, en el contestador, para que atendiera mis



demandas de dinero, yo, que cada dia me alejaba mas de la practica médica,
aungue mi pareja es una excelente pediatra.

Vos, Daniel, Doctor Daniel Ferioli, desde tu magnanimidad
pro-francesa, me decias en la internacion del 2000, que, segun Gilles Deleuze,
yo podria ser clasificable con el doble epiteto de anarquista esquizoide y

reaccionario fascista.

iEse 1999! Coémo lloraba en la catedral anglicana. jQué
obsesion por la elegancia y el dominio angloparlante! Recordaras que mas de
la mitad de mi lectura en el hospital Alvear era Shakespeare y Melville y el
Textbook of Internal Medicine de Cecil.

iEse 1999! Estaba preso en un hospital... Tenia que
portarme bien. No tenia que estar loco para poder callejear a mi antojo.

¢Asi sera el sistema penal del futuro? ¢ Educacion,
psicoanalistas, psiquiatras, psicologos, dietistas, supervisores de educacion
creativa? ¢Habra religiones como hay ahora? ;O la tecnologia sera la nueva
adoracion?

iEse 1999! De todos los destinos de mis amigos el que mas
se parecia al mio por las privaciones era el rionegrino Horacio Herman, que se
aparto del cine para escribir poesias y trabajar en el poder judicial de la bella
Bariloche.

iEse 1999! No llegar a ser psicoanalista caro y claudicar...

Vos, Daniel, Doctor Ferioli, hablas tan mal de Freud:
“reconozco su genio, pero era un manipulador mala persona”, que no sé qué

hacer. Aun estamos a la sombra de los hombres victorianos.



Hay que saber historia. Saber historia da una resignacion
fundamentada. Yo no puedo hablar mal de Freud. Es el mas alto espiritu judio,
y era médico y escribia genialmente, eruditamente y curaba, y fund6 una cura.

Vos, Daniel, Doctor Ferioli, hablas mal de Estados Unidos.
Yo los admiro casi incondicionalmente y, sin embargo, nevertheless, fuiste mi
mejor psiquiatra y un gran amigo.

¢Seré un energimeno metempsicotico?

No creo en el libre albedrio, pero debo creer como hizo el
determinista André Gide. Sin libre albedrio no podemos progresar.

¢Por qué pedirle perdon al pasado por no ser mejor de lo
que se esperaba? Soy asi. Crecer lleva cada vez méas tiempo. Ahora a mis
cuarenta y cinco afos estoy aprendiendo muchisimo y entiendo mucho mas.

Estoy muy lejos de mis contemporaneos porgque mi esposa
es mi presente. A ella me debo, mas que a al gran artista.

Todo es tan siniestro, ominoso y tragicébmico que mas que
llorar amistad debo hacer feliz a mi esposa. Y si, de paso a alguien le gusta lo
que escribo y filmo, mejor.

Yo soy un paciente medico bipolar, un paciente bipolar,

pero no un indtil. Algo debo hacer con mi libre albedrio, ¢no, Daniel?

iOh, afios anteriores a 1999! Cuanto tiempo perdido entre
psiquiatras y estudiantes de psiquiatria. jCudnta mediocridad escondida detras
de una corbata!

iOh, herencia freudiana, retomada por Woody Allen, méas
que por la jerga lacaniana!

iOh, Freud! jComo me identifico con tu tabaco!



Tendré, Daniel, que estudiar tu Gilles Deleuze, para que los franceses

relativicen el amor desmedido, a lo anglosajon.
Gracias, Daniel.
Post Data: retomo en otra carta,

Un abrazo

Fernando



—Qué feo es este cuarto, Rodia, parece una tumba —exclamé de pronto
Puljeria Aleksandrovna, interrumpiendo el penoso silencio—. Estoy segura de
que la mitad de tu melancolia se debe a este cuarto.

Crimen y Castigo, parte tercera, capitulo I1I.

Carta al tabaco

Veinticinco afios de tabaco en mi boca.

54 km de cigarrillo atravesando mis pulmones y arterias.

Mi primer cigarrillo fue a los doce afios. Compré un atado de Jockey
Club cortos, los que fumaba y sigue fumando mi madre y caminé cuesta arriba
en pleno invierno soleado del barrio residencial de Vicente Lopez, en 1972.
Me mared y se me aflojaron las piernas y los labios. Tosi un poco sintiendo el
humo tibio en mi garganta que parecia una seda picante de gusto medicinal,
como a yodo y eucalipto en la sala de operaciones, extrafios olor y vapor a
hoja quemada, que al mismo tiempo se impregnaba a la lengua y relajaba la
mucosa nasal. Catador de aquel cigarrillo primero, mi destino estaba sellado.
En los *70 eran mas los adultos que fumaban que los que no lo hacian, y yo
creia que eso estaba bien y era algo valiente de imitar y habia que empezar de

inmediato.

Luego, en el Liceo Militar, entre mis catorce y quince afos, la
camaraderia tabacal se refugiaba en los bafios, y los fines de semana, en las
fiestas en que los Disc Jockeys eran Rafael Sarmiento, Alejandro Pont Léxica
y Alejandro Lerner.

La primera mala noticia sobre el tabaco que llegd a mis oidos fue la de

la muerte de Yul Brinner, uno de mis actores favoritos, por cancer de pulmén.



Bajo ese influjo militar, que fue tan nazi en Argentina, fumar alejaba del
ideal de Hitler, quien no fumaba, pero habia otro monstruo politico que si
fumaba y mucho: Winston Churchill, que en este pais también ha sido un
ideal, tal vez porque es el espejo anglosajon de Sarmiento.

Pero ese tabacazo rebelde de adolescente también era una demostracion
de poder y clase social: fumar era el baston de mando en las conversaciones y
el narcisismo compartido de hacerse humo (como diria mi psiconalista) de la
realidad latinoamericana y asi vivir en un castillo de aire y humo de clase
media o alta bien nazi, o al menos norteamericana o anglofrancesa. Como
relucian entre el humo de las fiestas o de los bafios los nobles apellidos y otros

apellidos de jerarquia militar y sefiorial!

Cigarrillo y cigarrillo: rito y yo.

Si el mito mayor de la cultura es la sublimacién del parricidio, maté mas
de 500.000 veces a mi padre, fumando y fumando en ese mando inconsciente
el que por matar al padre uno se transforma en padre. El cigarrillo no lo logra.
Te convierte en un padre canceroso, obeso y arterioesclerético. Uno mata,
muriendo pacificamente en apariencia, pero generando una lucha feroz en los
pulmones, entre las particulas de alquitran perforante y el noble tejido de
neumonocitos y fibrositos. El pasado se pierde en el humo de la minima
hoguera de la brasa del cigarrillo, pero uno se hunde con él, despiadadamente.

De vivir 300 afios llegaria a fumar 6.000.000 de cigarrillos, y asi habria
matado a mi envidiado judio ideal. 6.000.000 de judios maté el nazismo en la
segunda guerra mundial. Ojala hubieras fumado, negro Hitler! Nos habrias
ahorrado la matanza de una destacada, dificil y noble raza. Qué pensaran los
duefios de la tabacalera Phillip Morris o Fiel Muerte, tanto de Hitler como del
Ku Klux Klan?



Tabaco, querido y malignisimo amigo:”maldicion babilonica” te definid
hace 200 afios Charles Lamb, el excelso poeta y prosista inglés, amigo de
Samuel Taylor Coleridge, que también conocio la internacion psiquiétrica.

“Babilonish curse”... Mastico la frase.

Aungue seas americano, tabaco y pipa de la paz, ya se te intuia en Asia
y Medio Oriente con el fumador de opio. Y es asi como se te ve en los cafés
con los distintos grupos de fumadores, o con los patéticos fumadores aislados
y solos frente a una taza vacia o whisky. Es una Babilonia de ansiedades y
ambiciones que se evaporan en el humo de la frustracion y la espera, aunque

haya sonrisas, sonrisas irresponsables.

¢Por qué los judios pudieron sobrevivir a Babilonia y los babilonios se
hundieron en las nubes de la historia? Por qué un grupo de protestantes
estudiosos se preguntan por qué los judios siempre estan primero? Primeros
por ser la tradicion ritual paternalista mas antigua y respetable del planeta y
que sigue joven y bien nutrida?

Parece que el méas antiguo ritual de los hombres, asar la carne, tiene
plena vigencia: fumar es quemar carne.

Oh, dioses, no estais satisfechos?

40.000.000 de humanos mueren en el vicio del horno del tabaco por
cancer de pulmén, anualmente, incluyendo judios.

Tendriamos que volver a la esclavitud de Egipto para reverenciar a los
dioses del Nilo y las estrellas levantando millones de toneladas de piedra

piramidal?

Oh, pira fanebre! Quemamos al muerto, pero el muerto nos esclaviza.



En realidad todos estamos muy cerca de Egipto. El tabaco nos recuerda
que todavia no somos prisioneros. Quién te reemplazara, vejatorio tabaco?
Gente como Schwarzenegger que de vez en cuando se fuma un puro y hace
sabias peliculas de ciencia ficcion, en advertencia a las débiles libertades

actuales?

Anna Freud contaba que su padre, el eximio Sigmund Freud, fumaba
hasta veinte habanos por dia. Parece que descubrir el ansia parricida en la
neurosis y en todos los hombres y mujeres, y descubrir su tratamiento lo
obligd a la desesperacion de consumirse en tabaco. Pele6 duro y vivié ochenta
y tres afios y casi cincuenta de vanguardismo cientifico y literario
descollantes. Dejé herederos que no fuman, asi como Churchill gané una
guerra para que, dentro de otras mejoras humanas, cincuenta afios después, se
fumara mucho menos en su isla y en su continente. Pero 40.000.000 mueren

anualmente en el mundo. Victoria a lo Pirro. Oh, dioses, no estais satisfechos?

“Babilonish curse”, maldicion babildnica.

Ser bien hablado (well spoken) y ser original al mismo tiempo con la
palabra es una de las sabias drdenes de la tradicion, casi en cualquier cultura,
pero tu, oral tabaco, nos demuestras en la boca y en la cara, que a lo sumo
repetimos la confusion suicida de Babilonia: queremos afirmarnos para
siempre en la vida y desafiar a los cielos ya desde la palabra, y nosotros, los
fumadores, reconocemos el desconcierto de que no nos entiendan y obedezcan
como creemos entendernos y obedecernos a nosotros mismos y hacemos de la

palabra espeso humo sutil y nos resignamos a un orgullo insensato.

“Babilonish curse”, maldicion babilonica.



Al mismo tiempo te pedimos perdon, oh padre muerto, o moribundo, o
aparentemente superado y cada cigarrillo es un perdon. Yo me disculpé
540.000 veces y todavia respiro. El infierno, es verdad, puede ser asi de
eterno.

“Babilonish curse”, maldicion babilonica.

Demostrando mi falo masculino me he tragado un falo de 54 km.

Avanzar bien puede ser un retroceso.

Satisfaccion intuitiva de la neurosis te denominaria, babilénico tabaco,
el Dr. Freud. En realidad, satisfaccion sustitutiva del parricidio y, por ende,
del sadomasoquismo, digo yo. Y, en verdad, es dificilisimo dejarte para ser
realmente feliz y no por eso més tontos de lo que ya somos con tantas

resistencias culturales y necesarias de la neurosis.

Malignisimo tabaco: td entrenas el orgullo desalmado y
desesperadamente fisico y materialista porque todavia la conjuncién de la
ciencia, el arte y el psicoanalisis no ha llegado a tu trinchera, a tu bunker de
gas suicida que se cristaliza en los intersticios de la religion como opio

necesario de los pueblos, como tabaco necesario de los pueblos.

Yo creo que cuando todos los dioses estén a veinte grados centigrados
de aire acondicionado, moriras, y solo seras un condimento ocasional de la

dieta edénica que nos aguarda en el 2500 después de Cristo.

Tabaco: has sido en estos ultimos quinientos afios y coincidente con el
descubrimiento de América y el protestantismo, y todavia eres una de las

piedras mas frecuentes del cementerio.



Seguiré protestando americanamente contigo? Con la protesta del Norte

o del Sur? Como extinguirte en mi involuntaria autodestruccion?

Una razén por la que se sigue fumando en Argentina es que ya lo hacian
Juan Domingo Peron, Fidel Castro Rus y Ernesto Che Guevara Lynch, todos
protestarios parricidas congelados en la ilusion del reformador social.

Guevara... médico que abjurd del mandato hipocratico de defender toda
vida humana para fusilar cubanos, congolefios y bolivianos. Cémo fumabas y
refumabas tu parricidio patricio argentino, patriciado argentino que no en vano
Borges comparo a la irresponsable clase rusa que tan bien describiera
Dostoievski.

Oh, Guevara, dios demonizado argentino! Si le hubieras dado mas
credito a Freud que a Jack London y Karl Marx, habrias prevenido nuestra
actual decadencia tan tabacal y habrias relativizado el pésimo influjo fascista
que se generd con el derrocamiento a Yrigoyen y se cristalizo en el demagogo
Peron, otro fumador parricida del patriciado argentino y también europeo.

Tal vez yo también tenga ansias presidencialistas parricidas!

Y de Cortazar, el mayor fumador argentino, qué decir?

Marco tres generaciones de escritores en la izquierda socioldgicamente
comprometida y, de algin modo, fue el Raskolnikov del crimen y castigo de si
mismo. Resultado: romantico socioldgico con veleidades de Lord Byron y de
Che Guevara en la novela, el cuento y el ensayo, también atrapado en el
sindrome ultra neurotico de Edgar Allan Poe. Pero su arte portefio, terrible y
genial es mejor que el mundo pesadillesco de Roberto Arlty llegé a fumar

matando sus setenta afios longevos. Fumador comprometido con el exilio



parricida del padre de la patria, por irse también a vivir a Francia, sus libros
viviran mucho tiempo. Y queda a la par de Borges, su patricio asesinable y

perdonable, que todavia nos salva la identidad cultural.

Borges no fumé y estuvo a la vanguardia ética en este aspecto, aunque
no criticamente intelectual.

Pero el ascetismo amigable de Borges tampoco es una salida al tabaco.

Entonces quién me salvara si no salgo de la mediocridad neurdtica que
me aplasta y me deforma?

Ni el Che, ni Cortazar, ni Borges, solo un rompecabezas de buenos
psicoanalistas jugados al arte publico, que no caigan en el tabaco, ni en el

reformismo social mentiroso, ni el ascetismo gentelmaniaco de Borges.

Un indice de lo parricida, filicida, sadomasoquista y mediocre que fue
Argentina en el siglo XX, es que ni Perdn, ni Borges (el mejor de todos), ni

Cortazar tuvieron hijos. EI Che los tuvo, pero no llego a ser padre.

Aparecio inesperadamente una estrella llamada Sabato, que seguro nos
daré una sorpresa en su poderosa vejez de hombre sincero y sabiamente
comprensivo, aunque excesivamente socialista ingenuo por exceso de ética.
Me imagino que su enigma debe ser: ¢Por qué el poder politico, militar,

econémico y cultural de Estados Unidos?

Ya mas cercano a mi vida, maestro y amigo, en quien veo obras mas
logradas y definitivas en el futuro de su original grandeza como poeta y

ensayista esta Santiago Kovadloff. No fuma.



Y mas a cercano aln a mi vida esta la triple estrella de Kuitca,
Lebenglik y Margulis, que son de mi generacién y a quienes me une el destino

personal.

Oh, judios, que habéis sobrevivido a la decadencia de Buenos Aires y
Argentina, y que profundo conocimiento tenéis, sobre todo gracias a el
psicoanalisis freudiano. O sea, se lo debéis a un genial parricida fumador
judio.

50.000 metros he caminado en el pantano del tabaco, marcando una
tumba de 7,3 km cuadrados, mi terreno de 70 hectareas que yo quisiera cerca
de Bariloche en los lagos surefios de la Cordillera de los Andes. ¢ Lo

conseguiré?

Tabaco babilonico siniestro, ominoso, unheimlich, como diria Freud,
eres un suicidio menor en esta larga vida de soportarnos entre los hombres y

las mujeres con tanta diferencia primitiva y violenta.

Militar nazi catdlico argentino: te permitiste muchas veces el orgullo
suicida del tabaco, pero no escapaste a tu destino miserable de ladrillo y cal
desesperados, a lo Garcia Marquez en”La Metamorfosis” de Kafka y su
encomiable El Proceso”.

Borges no pudo con tu agonia siniestra, unheimlich y nos dejo el
problema para el siglo XXI.

En definitiva, la pregunta es: ;Cuando muera el vicio del tabaco, morira

el coraje terrorifico de los militares en todo el planeta?. El deporte, al ciencia 'y



el arte sublimaran definitivamente el amor a la guerra y ya sin fumadores?.
Creo que si.

Aqui dejo la posta, querido lector o lectora. Ya debo entrar al silencio y
a mis mejores anos.

En definitiva, la pregunta es: ¢Podré defender mis mejores afios y ser un
padre generoso y util del siglo XXI y volver a hablar del tabaco con menos

pasion?

FAREWELL TOBACO

Post data 1) Fumé en mi vida 3,7 km cubicos de tabaco. Mi cuerpo entra

7.400 veces en esa cifra.

Post data 2) Parricidios de Paris: podréa el gran psicoanalista Didier
Anzieu con esta grave sintesis de Occidente, en el pais del tartamudo y
siniestro Lacan?

“Los bebeés vienen de Paris”, ¢ no era lo que estaba diciendo?.
Post data 3) En Argentina tres marcas de cigarrillos empiezan con Par:
Parisiennes, Particulares y Parliament.

Otra marca es Imparciales.

Post data 4) Oh tabaco, dame un poco més de tu suicidio Salvador, oh

Cristo de humo.

Fernando De Gregorio



Carta al alter ego artistico
“For refuge’s forlonly rushing into peril, her only friend her
bitterest foe” Moby Dick, XXIII

Querido Horacio:

Exacto el decir de Octavio Paz sobre los
poetas, los grandes poetas:”necesidad de decirlo todo y conciencia de que
nada se dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a la
palabra: extremos del poeta, gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones
contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo poeta debe sus
mejores poemas. Lujo y, ya se sabe, “orden y belleza”, es decir, economia en
la expresion.

Tuve que ir a Bariloche a leer esta frase
en el rico libro de Alvaro Mutis, que gracias a tu ayuda, fue uno de los
hallazgos que hice este afio, junto a la lectura de C. G Jung.

“Sabes por qué un rostro, un gesto vistos desde el tren que se detiene al
final del viaje, antes de perderte en la ciudad que resbala entre la nieblay la
lluvia vuelven un dia a visitarme, a decirte con unos labios sin voz, la palabra
que tal vez va a salvarte”... Fragmento de Mapa de Alvaro Mutis.

Veo el tiempo transcurrido entre el Instituto Nacional de
Cinematografia, donde fuimos alumnos, y que fue la excusa para conversar de
los cléasicos en tu precioso departamento de Coronel Diaz y Santa Fe, durante
mas de un afio, en el que me alojaste con una benignidad que ya casi
desconocia en el género humano, y el hoy distinto, tuyo, en Bariloche, con una
familia tan bellamente especial y vos convertido en verdadero poeta, aun
desconocido, pero querido por tus coterraneos, digo, es un cambio asombroso.

Ya van veinte afios y si bien no somos ricos, tampoco somos pobres.



Lo maés curioso es que dejamos de vernos por casi quince afos, desde
esos ultimos e insoportables afios del Instituto, que te permitieron hacer una
pelicula sobre el primer y gran trauma de tu vida: la desaparicion de tu
hermano mayor Juan por los militares —estabas tan determinado a hacerlo ya
desde tu increible apellido “Herman”, lo que yo ain no he visto que explotaras
en tus excelentes poemas, cripticos como los de un simbolista metonimico y
agradables en estructura y ritmo como los de Ungaretti.

Luego del Instituto me has contado que de algiin modo te fall6 el
sentido comun, ya que fuiste a Europa Central y Alemania a probar suerte, sin
saber el idioma, lo que te debe haber resultado kafkiano.

Y luego volviste a Argentina y aceptaste la realidad ingrata de trabajar
en el Poder Judicial de Rio Negro, mientras ensefiabas cine en Bariloche, lo
que debe haber sido muy beuna experiencia, ya que salvo el lujo digital que
hoy domina, sabés lo mas trascendente de hacer cine desde su historia hasta
técnica de montaje y fotografia, faltandote, tal vez, lo que nos falta en general:
ser buenos novelista cinematogréaficos, ya que este pais mata por su paisaje y
aniquila por su falta de narracion.

Al mismo tiempo, Bariloche te dio un amigo especialmente importante
por su impetu cultural, Esteban Buch, que alguna vez espero conocer y que ya
es miembro activo del Centre de Hautes Etudes de Paris y del que, segin me
dijiste, su ensayo extensisimo de la Novena de Beethoven se ha publicado a
varios idiomas, ademas del francés, curriculo para un argentino, mas aln para
un barilochense.

También de Bariloche recuerdo a tu gran amigo Beto, el ingeniero, que
estaba en Buenos Aires en nuestra época.

Al mismo tiempo tuviste la sabiduria de psicoanalizarte desde antes que

nacieran tus hijos, lo que, de algun modo, te debe haber ayudado a afrontar los



ultimos y dolorosos afios de tu padre, médico de los de antes que no se
consideraban tanto como profesionales especialistas y si mas bien como
sacerdotes de la salud y el sentido comun, aunque lamentablemente, hombre
de su época, no pudo escapar al cigarrillo, que vos por tu voluntad y la de
Andrea has superado maravillosamente.

Alguna vez, alguien, tendra que contar la historia del tabaco
industrializado, como mal menor, como suicidio menor, soportando la larga
vida de disgustarnos ante tanta diferencia primitiva y violenta entre humanos.
Asi fue su primer uso como pipa de la paz.

Que el cine te haya permitido casar con Andrea, habla a las claras de tu
sentido de la realidad y buena suerte, y asi saliste de las incertidumbres del
cine portefio paranoico, franelero, castrador y suicida.

Jamas hubiera pensado que le darias tan duro a la poesia, para
convertirte en poeta, pero es un hecho. E hilando fino ahora veo que la
metafora de Neruda sobre la mujer como “rosa de fuego humedecida” era mas
que una predileccion de tus gustos literarios.

Trato de recordar con nitidez el origen de nuestra amistad, que supongo
se habra afianzado, cuando te pude ayudar con la iluminacién del story board
audiovisual para Barney y yo ya conocia al excelente Oscar Gamardo que
tanto me supo ensefar, por lo cual el resultado no podia ser malo, y vos a tu
vez, también me ayudabas con mi tétrico Hansel sin Grettel en la terraza de
canal 7.

En aquellos meses me sorprendid tu original franqueza llena de humor
incisivo y que facilmente llegaba a la mentalidad culpogena de mis veintipico
de afios. Y pienso que el haber alimentado ese humor acido te salvé de la mala
experiencia de una carrera poco humanista y muy superficial en lo que

representa de realidad universitaria como es Agronomia, y asi, a pesar de tanto



caos por el origen tan distinto de cada compafiero de cine, salvaste lo
primordial de la identidad personal, la creacion, que recién manifestada no iba
a dar frutos enseguida y ni siquiera en cine, sino en la madurez con la poesia.
Es que “misteriosos son los caminos del Sefior”.

También sentia que esa originalidad era algo que yo no conocia salvo
vagamente relacionado con el humorismo tan sano de la gente del interior,
mala denominacion, ya que es como una condena de inferioridad. En realidad
habria que nombrarlo el humorismo de la gente que no perdid las raices de su
tierra, de la gente de la tierra. Pero eso tampoco bastaba, porque casi nadie en
las provincias lee a Stendhal o a Dostoievski y vos traias esa enorme
experiencia que viene directamente de tu padre, hijo de un Buenos Aires
ilustre que hace muchas décadas dejo de ser asi. Por lo tanto, por lado de
padre, hijo del pueblo de “la palabra” y “El Libro”, encontraste mas placer en
la poesia que en al religiosa e idolatra imagen del cine, y no creo que lo debas
considerar un fracaso. Si hubieras nacido en Estados Unidos, vaya y pase,
pero aqui donde el cine es el bochorno de la impotencia cultural y la carrera
del que hace mas publicidades con “gancho”, o videoclips, o “peliculas
socialistas” con la recalcitrante ignorancia que implica el no saber que
repetimos que “el hombre es el lobo del hombre”, ain con buenas intenciones
y sobre todo sin eso que tan bien te caracteriza, el humor despierto.

Si hago cuentas, a mi me pasa algo parecido con todo esto, porque Si
bien para la época en que nos conocimos, creo que me faltaba poco para llegar
a alguna buena originalidad cinematografica, el microclima del cine portefio
me lo impidié con su hermandad tabacalmente socialista anarquista, y yo tuve
miedo de ir a California como me sugirié un gran psicoanalista portefio
neoyorkino, y me salvo el divan con al medicina llegando a la madurez adn

sacando buenas fotos, y tratando de filmar sin presupuesto ni muchas



ilusiones, pero si encontrandome, suerte parecida a la tuya, afirmado a la
palabra como reconocen varios escritores, poetas y psicoanalistas.

Pero a mi me persigue el problema de la salud —mens sana in corpore
sano—. Si no me cuido mejor no llego a los sesenta y ya en pocos meses soy
candidato al clon de pulmon, que todavia no llega. En diez o quince afios, si
esta en mi destino diré todo lo que tengo que decir. El resto sera retorica 'y
distraccién de la muerte. Me pregunto: hasta cuando tendré que pagar con el
pucho, con el hacerme humo, esta larga vida de sobrevivencia a la muerte de
mi padre? Esa carencia determina mi desaforada ambicion y mi cruel
escepticismo en lo social, siendo esta caracteristica de escepticismo la que
también he visto hasta en hijos de desaparecidos.

Perdoname la digresion, pero aparte del problema esta en el diagnostico
que da el erudito y polémico intelectual Mariano Grondona: asi como tuvimos
a Sarmiento en la revolucion de la escuela primaria hemos carecido ayer, hoy
y mas vale que no en el proximo mafiana de la revolucién en la escuela
secundaria, lo que yo veo como la causa mas gauchescamente determinante de
nuestro chirle hacer social, sin salvarse ni siquiera los egresados del
benemérito “Nacional Buenos Aires”, nombre pedantemente excluyente de
mil secundarios mas que hay en esta ciudad.

Por ahi anda la razén de que admire tanto a Ricardo Apstein, cuyos
padres, casi exterminados por el nazismo en los campos de concentracion, lo
cobijaron en cuna de oro, y conociendo Londres de adentro en la tierna
juventud jamas tuvo pretensiones de reformador y si de hombre eficaz en el
mundano tembladeral de tener una empresa, poco mayor que una PYME. Y
triunfd, y en Argentina sin ser ladrén ni usurero, reconociendo todas las

tentaciones que debe haber tenido en lo ilicito.



Para mi fue muy aleccionador que Ricardo nos convocase
amistosamente, a vos sobre todo, contando también a Mauro Bedendo y a
Marcelo Lezama y tardiamente a Luigi Scalercio. Amistades como la de
Ricardo hay que preservarlas aunque él no haya tenido la suerte de sufrir el
verdadero hambre artistico, y eso que siempre tuvo como adalid a Kubrick.
Pero” misteriosos son los caminos del Sefior”.

Algo muy determinante del origen de nuestra amistad, si soy veraz es
que el vivir practicamente en Coronel Diaz, me permitié conocer a tu
inteligentisima hermana Deborah, que tanta paciencia tuvo para explicarme el
valor de Le Corbusier, Kenzo Tange, Neumeyer, Solsona y Frank Lloyd
Wright, y de la que estaba apabullada y reprimidamente enamorado, porque
pocas veces en mi vida me acerqué a tanta fuerza y lindeza juntas en el garbo
de la mujer, salvo mi madre y, tal vez, mi Elizabeth, y diria que tu Andrea
también es de ese raro tipo de mujer, que sin duda sera el futuro femenino. Y
sospecho que tu madre debe haber sido la compafiera perfecta y fuerte de tu
padre como médico rural, lleno de idealismo filantrépico y creyente del saber
mundano judio como liberador, hasta en lo social.

Asi analiza de cerebro y corazdn nuestra historia, sabiendo que
conservas muy preciadamente tu amistad con Juan Carlos Vera, quien a mi
juicio, padece del mismo masoquismo cinematografico de todos los que nos
hemos quedado en Argentina, aunque él y Ana Poliak y Daniel Tamborini, y
también Maria de los Angeles Mira, resultaron los més Utiles y los més
diplomaticos, por no citar la estrella que le toca a Victor A. Gonzélez, y que
estoy seguro, superaré la que le toca a Fabian Bielinsky, hombre complicado
del “Nacional Buenos Aires” y del “Instituto Nacional de Cinematografia”,
como Gustavo Mosquera, cuya falta de amistad no me extrafia, porque ambos

dos son todavia prefreudianos y preborgeanos y no los envidio un pepino, ya



que ni llegan a los talones de mi locura solitaria, experimentada y a prueba de
mediocres (perddn la falta de humildad).

Yo de lo Unico que me jacto es de haber conocido bien la historia oficial
argentina hasta 1984, de haber conocido a Borges a mis quince afios,
marcandome para siempre, de haber entrado al psicoanélisis a los diecisiete
afios con los mejores del pais, de haber sido amigo del Picasso Kandinsky
Bacon argentino Guillermo David Kuitca, ademas de tener amigos acordes a
lo que sé, como vos, y que tienen que ser distantes, porque todavia soy
enemigo de lo cotidiano.

Del mismo modo, me gustaria saber de que te sentis orgulloso, ademas
de tu familia, tus libros y de tu primer folio de poesias como autor.

Ambos seguimos muy unidos a lo artistico, 0 como a mi me gusta, al
craft visceral. Y admiro tu constancia como constructor de bibliotecas que
hablan por si mismas, bien cargadas de erudicion en espafiol, lo que yo trato
de mejorar alcanzandote clasicos en su lengua original. Y es magico escuchar
el hablar delicado y variado de tus hijos a los que les pesa ver tanto libro
famoso. Ya les diste un destino ineludible: la compaiiia de libros.

Y de entre tantos libros, musica y cine salen tus poemas. Me pesan
gratamente dos versos que colocaste en el poema “En el cuarto de la analista”
y que cito mal: “mil palabras y Stop. Aullido (rojo) y silencio”.

Me gustan porque tienen el ritmo condensado de una sesion intensa y
bien sufrida, a espera de una palabra amiga que ponga un poco de luz en el
caos narcisista, o como prefiere Erasmo, filautico. Es verdad, en el cuarto de
analisis, templo de privacidad para los mas avisados, las palabras que se lleva
el silencio atento y que vuelven desde el cerebro, el corazén y el bolsillo del
terapeuta, buscan desesperadamente el saber que nos aleje de la tragedia, de la

autodestruccion tan presente en el alma humana.



Yo todavia no he encontrado la palabra publica para hablar de la
experiencia terapéutica. Tu poema me ayuda mucho.

También me parece muy creativo y mas original aun, que hayas tomado
de la tragedia griega los nombres de tus poemas mas sentidos y originales, a
mi criterio, y tal vez los mejor logrados, y eso que son extremos.

Te pido perdon por robar tu tiempo con tan larga carta. Es que en la
amistad soy un kamikaze que busca respuestas a la muerte de mi padre en la
vida de mis amigos, perdiendo a la mayoria y salvando a los mas originales, o
a los mas autoconservados como algunos analistas su entorno. Por eso busco
respuestas en este libro de cartas “El huerfano y la noche —laboratorio del
destino”, dando mensajes a los mejores amigos que he tenido aunque estén
muertos. Es una botella con cartas al mar césmico. Y ahi esta vos como playa
luminosa. Espero que no te resulte demasiada responsabilidad.

Te considero, como gran amigo, uno de los espejos criticos mas Utiles
que haya tenido, porque siendo hijo de un buen médico judio del que heredas
la honradez y el reconocimiento de la inteligencia, y nada de la caricatura
vulgar y desagradable que le toca a esa raza, lamentablemente hasta el dia de
hoy, pero cada vez menos, sos un pensador muy preparado del arte por lo que
Creo que necesitas etapas de ensayistica, en lo que te auguro buen futuro
porque sos muy meticuloso y sabio.

A mi, a pesar de cierta ambivalencia amor-odio me seria Util un poco de
sangre judia, porque de algiin modo extrafio me siento medio o cuarto judio,
ya que por mi padre cirujano de los buenos en la respetable década del
cuarenta, siempre he encontrado en los hijos de médicos judios mas amor e
inteligencia por la vida que en la mayoria de los amigos que he tenido. Al
mismo tiempo, buscando padres fuertes, fuertes como el militar nazi catélico

argentino en la adolescencia, he visto que los padres de autoridad mas



incuestionable y, eso si, sin violencia filicida insoportable, son en muchos
casos judios, porgue son la continuacion de las afirmaciones dramaticas y
cohesiva de la Biblia, como épica urbana y mayormente pacifica e intelectual,
ademas de artesanal, que parece empezar en las pirdmides para cristalizarse en
el exilio europeo.

Pero el gran problema de los judios del siglo XX, y es razonable, es que
encontraron en el culturalmente y revolucionariamente parricida de la nueva y
brutal burguesia del siglo XIX, Karl Marx, una luz que le permitiera luchar
contra las oscuras injusticias de nuestra época y que la historia ha demostrado
como doctrina peligrosa y excesiva que aleja de las insuficientes y débiles
libertades que el siglo XV11I nos ha dejado.

Un abrazo, Fernando.

Postdata I: sos un excelente cocinero.

Postdata 2: mientras tanto siguen siendo indudablemente ciertos los
versos de A. Mutis, especialmente en los paises como el nuestro a los que
ahora se llama emergentes.

“Alli padecia los soberbios, los que manejaban la ciudad, los duefios y
dispensadores de todas las prebendas, los que decidian en ultima instancia
desde el contrato para la construccion de un estadio hasta la minima cuenta de
un albafil de las alcantarillas.

El desorden de sus poderes, la horrible variedad de sus soberbias,
expresada en cada caso con los més horribles e hirientes matices, la larga
historia de sus enfermedades - que era preciso oir con devota atencion antes de
explicar el motivo de la visita- la fetidez de las salas en donde moraban y
despachaban al mimo tiempo sus asuntos, rodeados siempre de frascos y
recipientes en los que se mezclaban las drogas y las deyecciones, los perfumes

y los regalos....” de “El hospital de los soberbios”.



Por eso prefiero el genio de Melville: Thou just Spirit of Equality,
which has spread one royal mantle over all my kind! Bear me out in it, Thou
Great democratic God! Who did not refuse to the swart convict Bunyan, the
pale poetic pearl, Thou who didst clothe with doubly hammered leaves of
finest gold the stumped and paupered arm of old Cervantes...

Moby Dick, XXVI.



Carta al amigo del Atlantico Norte y Argentina.

Querido Carlos L.:

En las extrafias y durisimas circunstancias de perder
a tu padre, lo que para mi también fue una pérdida, empecé a escribir esta
carta. Se cierra casi el segundo afio desde aquel comienzo doloroso e
implacable.

Pusiste a tu padre en mis manos para aliviarle la angustia del sintoma de
la desmemoria que lo acompafio junto al diagndstico de cancer hepatico con
metastasis, y yo, a mi vez, me esforcé por ser lo mas util posible con mi saber
psiquico y clinico, siendo un hito en mi carrera, al ser Tjome, tu padre, mi
primer paciente fuera del sistema de internacion, confianza tuya que se da
porque estamos muy unidos, amistad que se establece después de nuestra
concurrencia al Liceo Militar, que tan profundas huellas nos ha dejado.

Al morir tu padre nos reunimos una sola vez en un afio,
comprensiblemente, de acuerdo a la lucida y lenta elaboracion del duelo que
Ilevabas.

Es curioso que tengamos esta sola palabra “duelo” en espafiol, que
también alude a ajuste de cuentas entre dos contendientes, resolviéndose en un
ganador que sale con vida o éxito, pero con culpa por la muerte o humillacion
del perdedor, y el perdedor, a quien sélo se le genera el deseo de repeticiéon y
venganza, diciendo acertadamente la Dra. Norma Dembo que ambas
aplicaciones de la palabra “duelo” terminan igual, con el triunfo de la muerte.

Y en ese tiempo, el afio en que empecé la carta y agonizaba tu padre, en
1999, fue el afio méas duro de mi vida, porque obligado por insuficiencias
vitales como todavia no ser padre, o ser un fumador de tabaco vicioso, empecé

a hacer la sintesis de lo que soy, y al hacerlo, revisé toda mi historia personal,



ocupando la terapia de casi dos décadas para entender mejor mi orfandad, un
lugar central, junto a mi experiencia como nifio pupilo catélico y luego como
liceista y luego como universitario y cineasta. No estaba preparado para
semejante labor y si bien no fracasé porque mi personalidad soporto los
embastes de los instintos de mi naturaleza humana y la escritura y el cine me
ayudaron, hice mucho ruido innecesario y patético. Recién ahora mi
personalidad esta creativamente centrada y mis escritos fluyen con la gracia
que da estar mejor con uno mismo.

En ese contexto traté a tu padre. Por fortuna cuatro afios como médico
entrenado en hospitales psiquiatricos me dieron armas para entender bastante
bien la angustia de tu padre, que para mi fue constante manantial de sentido
comun y amor a la vida, un hombre que tuvo mucha suerte, pero también una
enorme voluntad, lo que se demuestra en los pocos espacios en que tuvo la
oportunidad de ser creativo: como padre, como administrador de una
multinacional y como arquitecto dotado e intuitivo de las casas en que Vvivid y
que recrean de un modo grato, lo mejor de Holanda y lo mejor de la Espafia
que tanto amo.

Ademas, supe tratar a tu padre, dentro de mis limitaciones, porque yo, a
mi vez, he sido paciente psicoldgico desde mis veintitrés afos.

Me costé mucho hacer un diagrama, un mapa de los determinismos y
aptitudes de tu familia, porque ademas de los hermanos de tu madre y de tu
padre, y de los matrimonio de los tuyos, ustedes son siete. Era un mapa
transoceanico y que abarcaba cuatro generaciones. Me sorprendié y me sigue
sorprendiendo que por pertenecer al Mar del Norte, rodeados por Dinamarca,
Alemania y Bélgica, con esa gran y nueva tradicion protestante de cinco
siglos, se adaptaron a este pais sudamericano, agraciado por Sarmiento con la

inmigracion del Mediterraneo, ingleses anglicanos, alemanes catdlicos y



judios rusos y polacos en mayoria, y sin que ustedes tuvieran que ser muy
religiosos y vos prefiriéndote Ilamar “agnostico”. Dos generaciones les llevo a
ustedes llegar practicamente a la clase alta y al mismo tiempo ser bastantes
independientes de las fuerzas desagradables que dominan a esa clase.

No me fue tan dificil, en cambio, ver que vos eras la continuacion mas
problematica e inteligente de la historia de tu padre. De hecho tu primer viaje
a Europa fue un reflejo resumido de sus experiencias: Holanda y Espafia sin
un centavo y a fines de la adolescencia. Y te pusieron de nombre propio
“Carlos”, que en la tradicion europea es como una transicion entre el
catolicismo y el protestantismo, entre el Sur y el Norte, similar e inversamente
a como fue la vida de tu padre que vio como su poderosa familia perdia todo
bajo el nazismo. Y asi, desde el Norte, se encontro pobre y sufrido al final de
la guerra, para conocer el resultado de la millonaria matanza como miembro
de la Cruz Roja. Asi llego, desde Holanda y Alemania, y luego casado con tu
madre, afortunadamente holandesa, a Espafia y Argentina, en las oficinas de
un laboratorio farmacéutico holandés, “Organum”, donde fue lo
suficientemente sagaz y humilde para estar en la cima, aunque lo vivido en la
guerra nunca pudo perdonarlo al ente invisible llamado “humanidad”,
“Menschkeit”, y jamas volvié a Holanda.

Sin embargo, no perdio la historia familiar y tanto sus hermanos,
Robert, lamentablemente fallecido a principios de la década del 90, como el
gran ingeniero Hans, lo acompariaron siempre.

Como habra sido el proceso mental de tu padre para pasar de una
familia de tabacaleros gentlemen con plantaciones en Borneo y Sumatra y que
hasta le dio Burgmasters a Amsterdam, al encierro brutal por no transar con

los jabalies nazis, y luego, sin siquiera estudios secundarios en uno de los



paises mas evolucionados del mundo, a la Cruz Roja, al matrimonio, a Espafia,
a Argentina?

Supe que se sentia orgulloso y se consideraba asi mismo un gentleman
del siglo XIX, un emprendedor y, al mismo tiempo, la continuacion de las
mejores tradiciones urbanas y mercantiles de su ciudad.

Y asi como a tu padre le aplastaron la adolescencia los nazis con el
autoritarismo mas feroz del siglo XX, a vos te la aplastaron los militares
golpistas argentinos, que demostraron no ser muy diferentes de los de Hitler.

Pero ahi empieza la antitesis dolorosa que te ha llevado a conocer medio
planeta como asesor bancario y empresario con pocas lagunas de paz en el
océano femenino. Yo recuerdo a Tracy, la bomba italo-norteamericana que te
dio sus encantos y a Cita, la elegante y dificil diplomatica holandesa. ¢Has
tenido mas tratados de paz con el sexo femenino? No sé. Pero lo cierto es que
como Yo y aun mayor, de cuarenta y un afios, no has acariciado la paternidad,
estando todo a tu favor. Y es razonable. Bajo la admirable gravitacion de tu
madre ansiaste ser diferente a tu padre, rescatando lo mejor que tenia, y asi lo
has hecho, entre otras cosas, porque como todos tus hermanos, hablas
perfectamente el holandés y también el inglés.

Creo que simplemente no podias ser padre hasta ver completo el mapa
de la vida del tuyo, que es en lo que estoy empefiado en ayudarte, y asi debias
pasar por la inevitable experiencia de la decadencia y muerte, para resumir,
planificar y resurgir.

Es admirable como construiste tu vida de soltero administrando
negocios. Y sé que te costd, como esos duros afios en Amsterdam que te
dieron tanta experiencia y tanto que pensar sobre vos mismo, secuela de la
segunda guerra mundial, con mas derechos que tus amigos argentinos, entre

los que me cuento.



Sin embargo, a mi ver, hay un capitulo oscuro y central y que detecto a
que te cueste tanto ser mas feliz. Lo presento asi: tus padres, como tantos
europeos que sufrieron el nazismo, ven su época, por asi decir, sus origenes,
con mucha sospecha, con mucho miedo. Es que el Fiihrer gesté una guerra que
mato a cincuenta millones de seres humanos con la excusa del mejoramiento
racial y el exterminio de los judios, los gitanos y los homosexuales, su
permanente origen de paranoia homicida. Los judios europeos, gran problema
que sélo se resuelve con inteligencia, paciencia, amor y perdon. Toda la
cuestion de los judios europeos fue, con y desde mucho antes de Hitler, vista
con sospecha ya que pudo generar un odio paranoico tan aniquilador como el
terror germanico nazi, y parte del problema esta en que al cultura occidental
del siglo XIX produjo tres judios centroeuropeos ineludibles y geniales: Marx,
el vengador, Freud, el padre de la explicacion sexual de la conducta y
Einstein, el socialista ingenuo que fue padre indirecto de la bomba atomica.

A mi entender esta oscuridad sobre como tratar el tema es venenosa
como el plomo, ya que Occidente pasé por el marxismo, aln sea
nominalmente, Einstein es uno de los pensadores de la tecnologia de nuestra
época, y Freud es un capitulo ineludible a la hora de explicar el fracaso en al
vida afectiva, y que aun dara mucho que hablar antes de que se aprecie la
verdadera dimension de la lucha entre cultura versus instinto.

Y vos llevas esa oscuridad de tus padres, esa falta de luz, pero con méas
suerte y mas inteligencia. No en vano (y me gustaria saber como) ya leias “El
miedo a la libertad” (“Scape from freedom”) de Erich Fromm a los dieciocho
afios, que es una sintesis del judaismo mas inteligente y mundano sobre el
problema del nazismo, y ya desde el titulo es una respuesta desafiante, ademas
de ser un libro genial de un psicoanalista que preferia llamarse

paraddjicamente por la falta de libertad que implica, marxista. Es que nadie



podria escribir sabiamente “El marxismo como libertad”, siendo lo mas
razonable titular “El marxismo como protesta violenta y desaforada”.

Ese libro nos unié como nuevos amigos en los pasillos de la Facultad de
Derecho, al tiempo que te daba otro libro de Fromm, muy malo y muy
vendido, “El arte de amar”, y ya muy distintos del resto de la universidad a la
que vos ibas fugazmente con la pretensidn de ser socioldgico, leiamos a
Erasmo de Rotterdam y el Diccionario Filoséfico de José Ferrater Mora,
tratando, creo, de entender por qué tanta locura con el prestigio de los
militares en las sociedades latinoamericanas, como lo més evolucionado
dando la cara al Hemisferio Norte y que nosotros sabiamos, por haber sido
compafieros en el Liceo Militar, aunque de distintas camadas, que estaba mal,
por todo lo inatil que habiamos sufrido, si es que se puede sufrir inatilmente.

Nuestras conversaciones deben haber sido interesantes ya que
cimentaron tan larga amistad. Y, si me permitis, de modo tangencial te
acerqué un poco al mundillo cultural de esa época portefia, llevandote a la
pionera Cinemateca Argentina, para ver peliculas de Ingmar Bergman y
Chaplin, en el teatro de la Sociedad Hebraica, al tiempo que te hablaba de mi
encuentro con Borges, breve, pero para mi chucho méas importante que toda la
historia del Rock nacional, que era lo que estaba en boga, junto al culto a
Cortazar o al poeta socialista chileno Pablo Neruda, y que tenian mas peso
inclusive que la Gltima etapa de los Beatles o Pink Floyd, a pesar de la masiva
represion, que nosotros conocemos de oidas, porque aun estdbamos muy cerca
de los militares y su oscura gloria hasta la derrota de la guerra de Malvinas.

Lo que quiero nombrar como “sufrimiento inutil”, es la enorme carencia
que generd tanta disciplina militar, inhibidora del yo, del orgullo, en la época
en gue gritan las hormonas, la adolescencia, y lo que por caminos tortuosos

lleva a cierto cinismo sobre la debilidad aparente de la mujer y que se paga



con crueldad a uno mismo, o con masoquismo, como prefiere decir Freud, ya
que es como afirmar que uno es un perro cinico, para dominar a su vez a una

debilucha mujer. Qué fea época! Qué antitesis de la caballerosidad de la Edad
Media, o del ideal de gentleman del siglo XIX!

El Unico consuelo es que ese sufrimiento cinico entre militares fue solo
en la adolescencia y luego zafamos, no como otros que siguieron, muriendo
algunos en Malvinas o Facklands, o terminando como militares altamente
paranoicos, 0 como miembros de empresas de seguridad y vigilancia.

Y a vos te quedaron un pufiado de amigos muy valiosos por su sentido
de empresa y de realidad, como los empresarios Marcelo Simén o Daniel de la
Sota o el gerente Humberto Vieytes, especializandote como un hombre de
mundo mas holandés que argentino, pero también argentino, como demuestra
tu respeto y cultivo del tango..., reflexion melancolica de la juventud, la vejez,
la amistad, el amor , y el amor mercenario y prostibulario, que envuelve como
un cristal a toda la ciudad y que, segun dicen, se escucha en todo el mundo.

En principio creo entender por qué tuviste que ir al Liceo y que en la
gran literatura se parece un poco, en el modelo al menos, a las novelas del
ilustre escritor polaco inglés Joseph Conrad, que escribi6 entre los dos siglos
pasados y que, supongo, alguna vez te convendra leer, especialmente “El
corazon de las tinieblas” (“Herat of darkness”) y “Lord Jim”.

Creo que como representante de un pueblo germanico, veias la
diferencia y el prestigio estereotipado que te envolvian desde que naciste: ser
el joven alto, rubio y de ojos claros en una sociedad en que a pesar de ser muy
europea, aunque fundamentalmente del Mediterraneo no tiene mayormente
estas caracteristicas. Es el prestigio de Europa del Norte a pesar del nazismo y

en algunos casos enfermos por eso mismo, mas el prestigio de toda la



avalancha tecnoldgica norteamericana con sus rubios y fuertes actores de
Hollywood.

Todo esto ocurria en la atmdsfera de fines de los sesenta y principios de
los setenta en que los militares eran el sinénimo de la autarquia y hasta de la
cordura. Era la época en que el Estado nacional tenia mas empleados publicos
y las fuerzas armadas eran el camino mas facil para salir de la pobreza y no en
base al comercio y la pequefia empresa como en los paises protestantes, y que
coincide con los primeros sintomas de la declinacion de la formacién
intelectual seria que tanto apadrind este pais desde Sarmiento y la gran
generacion de 1880 y que también coincide con la masificacion de la juventud
en un socialismo ingenuo, interpretacion hippie del pacifismo catolico del
siglo XX, y en otros, violentos guerrilleros, fruto del lado méas oportunista del
peronismo, la gran enfermedad que todavia vivimos, ademas del culto al
médico asesino Che Guevara Lynch.

Era una contradiccidn que vivias en tu propio interior de argentino-
holandés u holandés-argentino: resultado del resurgimiento europeo después
del militarismo soviético y hitleriano, o en un pais que tenia mucho de
dictadura, especialmente del modelo espariol franquista y con prestigio o
anuencia hasta de Norteamérica, decidiste conocer el mundo militar desde
adentro, ya que era una continuacion repetida y un poco mas blanda de la
adolescencia terrible de tu padre, lo que muy bien no sabias, ya que tu padre,
por triunfar en un pais de estas caracteristicas no fue muy explicito y la Gnica
posicion firme que tuvo tomada fue que los militares eran mejores que la
demagogia peronista y a €l le iba bien y todavia no habia llegado el tiempo de
los milicos locos de Videla, que sin duda, te hubieran hecho desistir de ir al

Liceo.



Era la época y vos estaban en esa época, y has sacado de bueno de los
militares el respeto al cuerpo fisico, que ya entrado en la quinta década tan
bien mantenés y que te promete larga vida, con todo lo dificil que es ser
representante del ideal del hombre blanco, rubio y de ojos claros y ser uno
mismo simultaneamente.

Pero mas de veinte afios después, coincidiendo con la muerte de tu
padre, sentis cierta culpa inconsciente y melancolica por haber tenido esa
adolescencia, en lo que intuis que no haya mas frutos de amor con las mujeres
en tu vida, a pesar del enorme despegue econoémico que has tenido y tal vez a
causa del mismo, porque tener mucha plata es muy dificil de manejar sin
cierta estructura poco cuestionadora de ciertas apariencias y que se vuelve en
contra del verdadero bienestar amoroso en muchos casos, lo que para mi es la
verdadera causa de la insuficiencia afectiva que todavia padeces.

Yo creo que esa insuficiencia y angustiante espera de mujeres o de una
mujer es s0lo momentanea, ya que siempre fuiste valiente en amores y como
te conozco, sé que saldras adelante con creces. No en vano, primero viste a un
buen terapeuta de problemas de pareja, el Dr. Antognazza, y ahora esta con la
reconocida y bien reputada psicoanalista, Dra. Norma C. Dembo, que es de lo
mejor que hay en Buenos Aires, quien trabaja con autorizacion de la sede
matriz de la International Psychoanalytical Association de Londres.

Entre las cosas que me hacen pensar que vas a salir adelante en el
campo femenino hay cuatro conjuntos de datos tuyos propios:

I) Tus cuadros del pintor Anton Heyboer.

2) Tus peliculas favoritas “The Godfather”, “The remains of the day”,
“El Gran Dictador” y “The Wall”.

3) Tu suefio de las méascaras que habla de tu vitalidad, incluida la

sexual, aungue no tengas pareja con quien crecer en este aspecto Gltimamente.



4) Tu lectura permanente de los libros rotulados de autoayuda entre los

que hay libros geniales y muy importantes y que vos conoces.

I) Uno de los cuadros del famoso pintor expresionista abstracto Antén
Heyboer, artista que cansado de los marchants ahora expone y vende para el
pueblo y sabe vivir con cinco mujeres, sus amantes, en la zona rural de
Amsterdam. Para mi ese primer cuadro, hecho aparentemente a la ligera,
encierra una gran verdad simbdlica: la mancha roja y violenta, en forma de
arafa en el sector derecho, frente a una aparentemente fuerte presencia
masculina en amarillo, azul y negro, falica, que no deja de ser excesiva como
una coraza enorme que le quita vitalidad en el sector izquierdo y que no puede
casi nada con la arafa roja y femenina.

El cuadro tiene el sabio y original consejo: “De Mann is er om de
vromm te amuseren en bezig te houden, daaromis een saie Mann voor een
vromm functiolosss. Lief zijn is niet gerroeg”

“El hombre existe, esta para divertir a la mujer y mantenerla activa. Por
ello es que un hombre aburrido es para una mujer sin funcion (functionless).
Ser bueno no es suficiente”.

Ese cuadro es como una bandera de tus combativos cuarenta aios y esa
bandera esté en el barco de tu sabia vida.

2) Tus peliculas favoritas.

Las peliculas asi como las obras de arte que mas nos han gustado a lo
largo de la vida, suelen tener la virtud de representar nuestra propia
concepcion del mundo, con nuestras intuiciones y ritmo interno y todo nuestro
sentir poético y estético, en fin, nos vemos en ellas reflejados como en un

espejo.



Que las dos peliculas que mas te han impactado y gustado de la historia
del cine sean “The Godfather”, “El Padrino”, de Francis Ford Coppola, y “The
remains of the day”, “Lo que queda del dia”, de James Yvory, ya te presentan
como personaje y qué haces y qué te gusta.

Obviamente “El Padrino” representa a tu padre, como asi también a los
militares argentinos que te mandaron en la adolescencia, especialmente a los
militares, con su compleja estructura jerarquica y de camaraderia, que crea un
saber cinico y practico sobre las verdaderas virtudes y capacidades de los
subalternos y que tanto se parece al funcionamiento interno de las religiones,
especialmente en nuestro caso argentino, de la Iglesia Catolica con su
jerarquia de curas, obispos, arzobispos y cardenales, y también a la mafia.

Asimismo creo que tu padre al defender los intereses de un laboratorio
farmacéutico extranjero en Argentina seria para vos como Don Corleone con
sus intereses de siciliano en Nueva York, ademas de que tu padre
representaba, con su sola presencia, gran autoridad, como la de un padrino.
(Te recomiendo la pelicula de los hermanos Tavianni “Padre Padrone”).

También en tu exclusivo trabajo para muy pocos que realizas siempre
tuviste “buenos padrinos” que te apoyaron incondicionalmente a cambio de
tus resultados provechosos.

En cuanto a la pelicula “Lo que queda del dia”, creo que demuestra
hasta que grado te consideras, muchas veces, como el mayordomo de las
empresas de gestoria de negocios en que trabajas, casi con el rigor de Anthony
Hopkins y su eterno amor reprimido, ahogado, para la bella ama de llaves y
que hace de su vida una serie de ritos perfectos hipercivilizados y ordenados
que le impiden ser feliz... Gran problema, sin duda. Pero es s6lo una pelicula'y
vOs no sos un mayordomo y el gran actor Anthony Hopkins es un hombre

plenamente feliz, después de su dolorosa década de los cuarenta afios como



alcoholico, carrera actoral que lo ha convertido en el mejor y mejor factor
inglés.

También “Lo que queda del dia” refleja una muy particular relacion
Padre-Hijo en cuanto a la dimensién moral y obsesiva con el deber cumplido.

También esta pelicula provoca una gran sufrimiento al ir envejeciendo
el supermayordomo sin ninguna alegria sentimental o de simple orgullo.

En cuanto a “El Gran Dictador” de Charles Chaplin de 1938, ademas de
ser una satira sobre Hitler antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial,
también nos toca a todos con nuestros suefios de omnipotencia cercenados,
aplastados por la realidad. Es bueno ver lo que le pasa a ese iluso dictador que
en realidad es buen hombre, un peluguero que ha perdido la memoria y entra
en el engranaje de la mas perversa de las burocracias, amparada por un
sistema democratico débil. Quién no se sintié alguna vez “El Gran Dictador”?

En cuanto a la pelicula con musica tragica y entre rock y pop de Pink
Floyd “The Wall”, “La Pared”, que fuera un grito fuertisimo de protesta por
ser el protagonista huérfano de padre en un sistema educativo muy autoritario
que acrecienta la rebeldia del cantante de rock hasta casi convertirlo en un
nazi, en un dirigente de masas totalitario, es simplemente la protesta de pedir
un padre bueno, presente y vivo, no un soldado muerto en la Segunda Guerra
Mundial. Un gran psicoanalista portefio y neoyorkino marco el determinismo
del anagrama entre Pared y Padre y entre The Wall y The Law, la ley.

Nosotros, Carlos, que hemos pasado por el Liceo Militar sabemos qué
facil es sentirse nazi cuando te dicen que es o mejor y que el nazismo es la
inevitable mision de la raza blanca. Qué horror que la historia haya llegado
hasta esa masificacion asesina, solo comparable a la dictadura del proletariado
del marxismo, cuyo embrion confuso fue la Revolucion Francesa, y también

comparable a la Inquisicion Catolica.



3) El suefio del jinete negro con mascara veneciana, que al caer, tiene
distintas méascaras hasta ser la cara real de una mujer hermosa, compatible con
tu deseo de mujer refinada y de caracter fuerte, posiblemente de pelo oscuro,
ojos grandes y nariz firme, y lo méas importante, de caderas anchas.

Segun los estudios freudianos de interpretacion de los suefios, el suefio
de correr, de andar velozmente, de volar, de caer de grandes alturas, de subir o
bajar escaleras, todas estas imagenes-simbolo, representan el acto sexual y
como resultado del dormir, el deseo de tener relaciones sexuales. El jinete
serias vos mismo por contraposicion de blanco a negro, vestido de negro, de
luto, y caer podria ser sintoma de eyaculacion precoz, mientras que quitar las
maéscaras habla da las claras de lo dificil que te resulta conocer
verdaderamente a las mujeres, puesto que todas las Ultimas mujeres que te
permitieron acercar a su intimidad demostraron estar enfermas de represion
sexual, fruto de una educacion religiosa muy estricta, o por el fuerte
componente homosexual de algunas de ellas que practicamente no sienten el
placer de ser gozadas por un verdadero hombre, sano y potente.

A su vez el jinete negro caido es tu padre acabado de fallecer, gentil y
desafiando a la muerte con valentia. Pero finalmente muere, previa muerte de
su memoria y los recuerdos familiares mas queridos, con pocas lagunas de
lucidez entretanto.

4) El cuarto factor que me hace convencer de tu gran futuro amoroso,
esta en la seriedad con que recurris a los mejores libros, llamados
despectivamente de “Autoayuda”, entre los que se encuentran libros del gran
psiquiatra ecléctico Scott Peck, o el intuitivo razonador de los esquemas
infantiles en la vida adulta como lo es el autor Charles Bly con “Iron John”,

“Juan de Hierro”, o la joya que tenés sobre moral y felicidad cotidiana Illamada



“Tuesdays with Morrie”, “Martes con Morrie” de Mitch Albom, que describe
las mejores lecciones vitales de un gran sociélogo a su alumno mas querido.

Es tan grande el amplio rétulo despectivo de “Libro de Autoayuda”, que
se pierden en el anonimato de Buenos Aires, libros realmente muy valiosos y
que al igual que “El miedo a la Libertad” y el que te regalé recientemente, “El
arte de escuchar”, ambos de Erich Fromm, fueron como una introduccion
exitosa a tu terapia psicoanalitica tan bien enfrentada.

Seguramente ahora, con nuestro mutuo amigo J. Andrés May, el cerebro
made in Princeton, seguiremos tocando estos temas y también nos
acercaremos a la meditacion oriental y la filosofia japonesa del Zen.

Lo que me quedaria por estimular en tu insaciable sed de conocimiento
concreto y razonado para ser mas feliz, esta el lugar que les des a las obras
literarias clasicas, la Biblia, Platdn, Shakespeare, Defoe, Voltaire, Poe,
Dickens, Dostoievski, Borges y los cuentos infantiles, y un poco de poesia
clasica en sus idiomas de origen, sugiriéndote, al mismo tiempo, que
retomemos nuestras lecturas de Erasmo de Rotterdam, que escribié mucho
maés que “Elogio de la locura”, “Moria Encomiun”. Y, desde ya, espero recibir
tu regalo del “Diccionario Filosofico” de Jose Ferrater Mora, una vez que
haya concluido mi compulsion al cigarrillo, mortifero autoenemigo de mi

mejores logros.

Y, en relacién a la muerte de tu padre, ya aceptada por mas de un afio
como luto cumplido por toda tu familia adulta, me queda por ofrecerte, a
modo de sintesis de mi trabajo con él, mi serie de preguntas incisivas para
aguzarle la memoria, dentro de mis posibilidades.

Espero que esta serie de preguntas la veas como dirigidas a vos mismo,

ya que sos una de las continuaciones de tu padre y no sélo por el apellido.



GEHENGEN - MEMORIA

Preguntas y sugerencias al Sr. Tjome Wagener para aguzarle la
memoria.

I) Un recuerdo agradable y otro desagradable de Robert, Bob, su
hermano. Idlem Hans.

2) Recuerdos del padre.

3) Recuerdo de las madre.

4) Recuerdos de abuelos y abuelas.

5) Recuerdos de los bisabuelos.

6) Recuerdos de los tatarabuelos.

7) Recuerdos de cuentos infantiles recibidos.

8) Juegos tipicos de la infancia

9) Estudios: qué, como, donde, cuando, hasta...

10) Importancia de la musica clasica. Por qué el gusto por Beethoven?

Cuél es el musico que mas le gusta?

11) Lo que sepa sobre Jazz, el tango, o el folklore argentino.

12) Valor que le otorga a la pintura artistica.

13) Clésicos de literatura que haya leido.

14) Peliculas que mas recuerde.

15) Inicio sexual. Edad. Nombre de la chica. Edad de ella.

16) Produjo algin embarazo antes de casarse?

17) Paisajes que mas recuerde.

18) Recuerda a alguien desaparecido en la Segunda Guerra Mundial?

19) Recuerda a Frank Sinatra, Bernard de Lippe, F. D. Roosvelt,
Lindbergh, Adenauer, Kennedy,m Churchill, Videla, Galtieri, Lanusse,
Alfonsin, Marylin Monroe, Tita Merello, Luis Sandrini?

20) Recuerdos de Borges.



21) Vio la pelicula “Martin Fierro” o leyo la obra de José Hernandez?

22) Qué opina del gaucho?

23) Recuerdos de Paris y Londres. Otras ciudades o pueblos.

24) Gente de Barcelona que Usted conocid.

25) Recuerdos del Liceo Militar de Carlos, su hijo.

26) En general: recuerdos de todos sus hijos.

27) Recuerdos de automaviles. Accidentes.

28) El vagdn de tranvia como la primera casa de la familia en Buenos
Aires.

29) Noticias que mas le impactaron.

30) Médicos, abogados, contadores, arquitectos que conocio. Otros

profesionales. Trabajadores subalternos que recuerde.

31) Recuerdos de su trabajo en el laboratorio farmacéutico

*Organnum?”.

Hasta aqui llegan, Carlos, mis facultades para ayudarte y seguir

consolidando nuestra amistad.

Me resta, a modo de consuelo, por la muerte de tu padre, agregar las

palabras del agonizante Morrie Schwartz de tu libro “Tuesdays with Morrie”,

del autor Mitch Albom, especialmente del capitulo “We talk about Death”,

“Hablamos de la Muerte”.

Morrie sobrelleva libremente todas las religiones. Naci6 judio, pero se

volco al agnosticismo al ser adolescente, parcialmente por todo lo que le

sucedio en la infancia. El disfruta de algunos fildsofos budistas y cristianos,

pero se siente hogarefiamente, culturalmente, pertenecer al judaismo. Sin

embargo, las cosas que iba diciendo en su meses finales sobre la tierra,

trascendian las diferencias religiosos. La muerte tiene la forma de hacerlo asi.



“La verdad, Mitch”, dijo €l “es que una vez que se aprende a morir,
también se aprende a vivir”. Yo trato de entender.

Lo voy a decir de nuevo. “Una vez que aprendes a morir, sabes como
vivir”,

Sonrié y comprendi lo que estaba haciendo. Se aseguraba de que yo
absorbiera el punto, sin avergonzarme preguntando. Era parte de lo que lo

hacia tan buen maestro.

“Porque”, Morrie continu0, “la mayoria de nosotros caminamos por ahi
como sondmbulos. No se experimenta el mundo plenamente porque estamos
medio dormidos, haciendo automaticamente lo que pensamos como deber”.

Y encarar la muerte cambia esto?, le dije.

“Oh, si. Te sacas de encima lo que te perturba y te focalizas en lo
esencial. Luego te das cuenta de que vas a morir y todo se ve diferente”.

Mitch? Puedo decirte algo?

“Por qué no?”. Pregunté.

“Bueno, la verdad, si ti realmente escuchas a ese pajaro en tu espalda,
si tU aceptas que puedes morir en cualquier momento, no serias tan ambicioso,
como eres”.

“Las cosas en que gastas tanto tiempo, ese trabajo tuyo, podria parecer
no tan importante. Deberias hacerle lugar a algunas cosas espirituales”.

Cosas espirituales?

“T0 odias la palabra... Espiritual, TG piensas que es sensibleria”.

“Mitch”, dijo él, sonriendo mucho,”yo no sé que son las ‘cosas
espirtuales’ realmente. Pero sé que somos muy deficientes en este campo.

Estamos demasiado envueltos en las cosas materiales y éstas no nos



satisfacen. Las relaciones de amor que tenemos, el universo alrededor de
nosotros lo damos como cosas garantizadas.

Por ejemplo; yo aprecio esa ventana mas que td. La veo todos los dias
por mi enfermedad. Tomo noticia de los cambios de los arboles, que tan fuerte
va el viento. Es como si el tiempo pasara a través de la ventana. Porque sé que
mi tiempo casi terming, puedo ver la naturaleza como si la viera por primera

vez”.
Mitch Albom

Creo, querido Carlos, que Mr. Schwartz tiene razon en todo lo que dice,
aunque en mi caso particular no puedo abandonar el empuje de la ambicion,
una gran ambicion, tal vez enferma, asi como asi.

Qué pensas?

Un fuerte saludo, Fernando C. De Gregorio Lavié.
14 de Diciembre 2001 Bs.As.
Argentina.



18 de Marzo de 2002. Bs.As.

Carta a Yoel Novoa, o sea, Don Oscar Vazquez.

Querido Yoel:

Definir mi amistad con vos es una de las tareas que mas me
cuesta realizar, porque al hacerlo debo tratar de entenderte, sabiendo que una
parte muy importante de ese conocimiento se guarda en tu celoso traspaso de
nombre de pila “Oscar”, alla por tus veintipico de afios al seudénimo “Yoel”,
nombre con el que enfrentaste tu periplo de diez afios hasta California y
Arizona, para volver a Argentina en 1978, durante el proceso militar de Videla
para la pacificacion sangrienta de nuestro pais, especialmente de Tucuman y
Buenos Aires, esta Gltima, torturada con secuestros y atentados explosivos, la
capital méas importante de Latinoamérica y la menos parecida a la misma a la
que volviste para instalarte en la casa espaciosa de dos plantas que compro tu
padre en Flores, con sus ahorros de encargado de un edificio de San Telmo,
que fuera tu hogar en la infancia y adolescencia.

Yo te conoci gracias a mi amistad con Mabel Dai Chang, que era tu
noviecita por aquella época y vos ya empezabas a encarar el durisimo negocio
de la compra-venta de libros usados, experiencia que te transformaria en un
verdadero negociante y visionario creador de bibliotecas, realmente muy
valiosos, como la que tenés en tu Gltima pieza planta baja, con historia de la
erotica mundial, y lo mejor de la literatura universal en otra sala, siguiendo los
consejos orales y escritos que nos dejo Borges para crecer en este aspecto, el
conocimiento plancentero, casi erudito de los clasicos.

Yoel, yoy él, ély yo es lo que traduce tu seudonimo: soy yo y él, el otro
(el mismo?), esquizofrenia espafiolizante a lo Dali, el que desde fines de la

década del 60, en pleno hippismo mundial, recorri Latinoamérica después de



hacer un secundario industrial y después de haberme formado como
vanguardista teatral en el Instituto Di Tella, que formaria a Martha Minujin y a
tantos otros, para exponer mi obra Sagrada en todas las capitales de
Latinoamérica, menos en Brasil. Asi pude conocer Machu Pichu y las mafias
de cocaina de Bogot4, y también a miembros del Jet Set en palacios
centroamericanos, y también conoci a mejicanos indios canibales mientras me
daba con alucindgenos y marihuana, junto a otra Martha, mi compafiera amiga
en todo aquel viaje iniciatico.

Yo soy él, el que volvié del infierno latinoamericano, fruto de la mezcla
de espafioles —a su vez, mezcla de hispanos, godos, judios y arabes—
mezclados con aborigenes piel roja y negros esclavos, infierno de mezcla
racial a la “salvese quien pueda”, en vida breve y miserable como se da en la
gran pobreza e ignorancia de Latinoamérica catdlica, y se salva Argentina o, al
menos, Capital Federal y Gran Buenos Aires Norte. Yo, el que volvio, me hice
librero, pintor, escultor y escritor y mis padrinos son Quevedo, Dostoievski, el
gallego Castelao, Roberto Godofredo Arlt, Salvador Dali y Borges. Y ahora,
mas viajante aun, coronacion de mi vida, vuelvo al terrufio de mis padres en la
hermosa Galicia, en la préspera Galicia que hace décadas salié de la pobreza,
en parte por el orden extremos y terror que impuso la dictadura del
generalisimo Francisco Franco, gallego y asesino de su propio hermano
anarquista.

Yo soy el Oscar Yoel que aterra con sus esculturas siniestras, poeianas,
arltianas, machiavéllicas y grotescas a la tierna y reprimida y burguesa Buenos
Aires. Y0, el que puede representar en papel maché la horripilancia de la
convivencia de la clase media portefia, el que refleja la podredumbre erdtica
de esta ciudad aparentemente muy ordenada y sobre todo muy sobornable y

corrupta y mafiosa, hija de inmigrantes sureuropeos y de paises limitrofes, y



dirigida por ancestrales vascos como los Anchorena, los Uriburu, los Garay,
Arrayagaray, Alsogaray y Pueyrreddn. Yo me meo en todos esos nefastos
patriarcas, que sélo le dieron a mi padre el oficio de portero y nada mas,
trabajo de brutos, para jubilarse en este pais de mala muerte peronista...

“Hacer la América”... No me vengan a Yoel con eso, que sé que se las
trae.

Ac4, aunque no parezca y sea inaceptable, la raza lo es todo, y yo soy
Yoel porque soy hijo de gallegos empobrecidos por la pobreza crénica de
Espafa desde fines del siglo XVI1I a mediados del siglo XX. Y sé que en los
libros esta el verdadero poder, los representantes del saber, los libros, que
poseo por diez mil, por veinte mil, por treinta mil. Yo, Yoel y mis libros. Uno
de mis amigos es el constante amigo médico, escritor, cineasta y fumador
maniaco-depresivo y obsesivo-compulsivo, Fernando De Gregorio, quien no
deja de auspiciarme un futuro de grandeza y alegria, ambicion que creo
compartir porque siento mi dura originalidad, mi escabrosa originalidad
escatologica, tremebundista apocaliptica, yo, el amigo de Cancerbero, por
terror al terror social sanguinario, que me parece inevitable en Latinoamérica,
tierra de violencias enormes. Yo, el amigo raro de raros amigos y padre a mis
cincuenta y cuatro afios de Lola VVazquez, la flor de mi vida, mi consagracion
organica y futurista, agui, en Buenos Aires y en mi Espafia, mi entrafiable
Galicia de mi retorno inevitable por el caos mafioso argentino, que ni los locos
y sanguinarios militares pudieron impedir, ocultdndose detras del padre de la
patria, San Martin, para sus golpes de Estado desde 1930 hasta 1983. Hace
veinticinco afos que tengo el puesto de libros y curiosidades usadas en el
tenebroso Parque Rivadavia, donde se ve todo, todo Buenos Aires: los locos,
alejados definitivamente de la civilizacion, los supermarginados, los

coleccionistas pasatistas, los linyeras destruidos y crapulas, los ricachones



olfateadores de negocio, los periodistas, buenos y malos, los tangueros, los
indigenistas, que no indigentes, los rockeros a la “The Wall” y skeanhead, los
devotos de Paturuzu e Isidoro Cariones, fans del comic y del Heavy metal, las
putas celosas y malparidas, los buscones de hembra trogloditas, los vejetes
moribundos y eruditisimos, los nifios perdidos, la doncellita regalada, la
profesora frustrada y envidiosa, las psicologas pobres, pobres psicélogas,
ahogadas en la espera de la Internacional Psicoldgica que nunca llega, el poeta
adolescente y cortazariano y surrealista, el peronista, vengador eterno del
fascismo argentino, el socialista feliz e ignorante, el socialista serio, muy judio
muchas veces y mas marxista que Marx, los pequefios borgesitos pululantes y
hormigas, los curiosos insoportables, casi afeminados, en fin, la clase media
empobrecida, la clase alta enriquecida, los pobres, pobrisimos y canalla
apiadable, las asociaciones homosexuales de Derechos Humanos y culos de
diez centimetros de didmetro, todo pasa sorpresiva y lentamente delante de mi
trinchera de ofertas y libros raros y todo es raro, como fue todo raro cuando
me instalé en la Libreria Rigoletto, en pleno paseo de la Avenida Corrientes,
para conocer, de paso, todo el submundo de la bohemia literaria y periodistica
y artistica actoral y musical del centro urbano mas culto de Latinoamérica.
Todavia nos queda eso: el orgullo de haber parido a Sarmiento, a Borges, a
Cortazar (que no es el Che), a Piazzola, a Huossay, a Leloir, y también a

Milstein.

Querido Yoel: asi sos visto por mi.

Puedo estar muy equivocado en tantos juicios desmesurados, pero trato

de ser respetuoso de nuestra amistad de mas de veinte afios. También trato de

adivinar el futuro y la razon me dice que posiblemente te vaya muy bien en



Espafia, sin perder las gruesas raices portefias, que tanto mal y tanto bien nos
hacen.

El artista o creador mejor reconocido de origen argentino del que tengo
noticia es Guillermo Kuitca, quien tuvo el respaldo incondicional de padres
universitarios y présperos, que lo apoyaron en artes plasticas desde sus siete u
ocho afos interrumpidamente hasta consagrarse definitivamente en New York
a los veinticinco afios a mediados de la década del “80. No es tu caso, pero no
creas que no valoro tus esfuerzo herctleo desde que volviste a Argentina en
1978 para asimilar y crear literatura y artes plasticas. Y tu soledad y diferencia
abismal con el resto del arte portefio y contemporaneo, en general, alguna vez
sera premiada justamente. No lo pongo duda. Sé que concretamente no estas
en soledad, s6lo me refiero a que no teneés el reconocimiento publico, que tan
arduamente te has ganado. Ese es el quid de las cuestion de que emigres a
Galicia, donde vas a estar mas tranquilo y, a la larga, mas comprendido,
porgue alla tenés tus raices ancestrales, que son buenisimas. La cultura
actualmente democrética de Espafia es una de las méas hermosas y todo el
mundo lo reconoce. No tenés que abandonar ese dato de realidad, siendo
Espaiia en este momento un lugar de pujanza y tolerancia culturales casi
superiores a la francesa o a la italiana, y mas vitales y contradictoriamente

desarrolladas, lo que es sindbnimo de mayor creatividad y mejor futuro.

Es muy gratificante como amigo, ver que has salido del infierno del
abuso del alcohol y del tabaco y hayas formado tan bella familia que te
permite ir orgulloso a tu primigenia familia gallega, que apoya esta suerte de

exilio y repatriacion simultaneas.



Por altimo me resta agradecerte que me hayas permitido filmarte todo el
afio 2000, trabajo del que tendras el extracto definitivo, trabajo que me
complace al verlo cada vez mas logrado y original.

Con un fuerte abrazo hacia el futuro, te quiere, Fernando De Gregorio.

Post Data 1) Tu altimo vicio, que es parte de la personalidad gauchesca
argentina, es el mate, que en tu caso es una infusion tonificante de mucha miel
con hierbas de las sierras de Cérdoba, y no el ilex paraguayensis, o yerba
mate.

Post Data 2) Parece que la conclusion de la muerte de tus padres en
estos recientes afios apresura tu inmigracion a Espafia. Yo creo que es una

respuesta sana y realista.



2 DE Abril, 2002, Bs.As.

Carta a la virgen del destino

Apreciada madre de los cristianos:

Maria, santa o santificada: no te voy a nombrar como virgen del
socorro, o de la consolacion, o de Lujan o de Lourdes, o de Itati, sino del
destino, porque creo que esa es tu verdadera caracteristica, dicho de otro
modo, que acompafas el determinismo de los mortales.

Si pudiese ser un lector ingenuo de los evangelios y suponer que asi son
los pastores televisivos que quitan demonios y enfermedades, no dejaria de
sorprenderme que esta accion genera cierta furia reparadora, Como uno mas
que toma conciencia de la pobreza y desamparo de la mayoria contra la
megalomania de unos pocos, que a su vez, creen salvar a todos. Nos movemos
en esa Unica guerra insoportable, la de “el hombre es el lobo del hombre”, y la
religion es la transaccién y educacion para soportar esta clase de vida y su
muerte.

El imperio romano, después de cuatro siglos de tratar de entender este
monoteismo masoquista tripartito (Padre-Hijo-Espiritu) cedi6 a la evidencia
del pueblo cristianizado como lo mejor, en el mejor de los mundos posibles,
como diria Leibnitz, y alli estabas vos, la mujer inmaculada y sufriente, madre
del Hijo Dios.

Yo no entiendo de religidn, pero veo a tus devotos y los templos en tu
nombre. Los psicologos dirian que es una necesidad de la mente el culto a la
maternidad, ya que le debemos la vida a la mujer que nos gesta y se ocupa de
educarnos en los primeros afios, algo asi como una deuda que jamas se
termina de pagar, ni siquiera haciendo madre a otra mujer.

La frase “poca filosofia aleja de la religion, mucha acerca”, me hace

pensar en el misterio que rodea a tu tiempo y tu importancia de dos milenios.



Se pueden buscar razones y excusas que expliquen lo que pasé, como que el
mundo estaba preparado para una evolucion de vuelco religioso monoteista de
presente fatalista y futuro paradisiaco para los justos, e infernal para los
injustos, que salvase el rigido orden paranoico militar del imperio romano.
Pero quién pudo imaginar una historia tan extrafia, tan compleja y diferente y
llena de milagros como la de la santidad ejemplar de Jesus, tu Hijo Dios? Y si
Chesterton, el literato catolico inglés, tiene razén y los milagros son frecuentes
y no los vemos? Ademas, en este siglo de ciencia-ficcion con clones y posible
maquina del tiempo, podria dejar de ser fantasia que el futuro cuidara al
pasado con la apariencia de milagros.

Maria, o Santa Maria, madre del mesias judio no aceptado por los
judios, pero si por todo el Occidente cristiano y como profeta previo a
Mahoma en el mundo arabe, me arredra el misterio de tu vida y tus posteriores
milagros catdlicos, ocurridos desde que subiste a los cielos volviendo de tanto
en tanto a la Tierra y que rondan la ciencia-ficcion, cuyos precursores fueron
Jules Verne y Herbert George Wells. Lo repito, si existiera la maquina del
tiempo perderias el misterio y serias una adoctrinada privilegiada por el futuro
para mejorar la cultura tan autodestructiva del hombre en su dominio
paulatino de la ciencia y la naturales. Es la mejor forma de verlo.

Lo enigmatico de la vida de tu ilustre y mundialmente Dios Hijo, Jesus,
me llena de interrogantes, y a veces, de malentendidos, ademas de reconocer
el poder de salvacion que se le atribuye. Como se conjugan sus afirmaciones
aparentemente contradictorias: “He venido a traer la espada” y “Hay que dar
la otra mejilla”? Cual es la psicologia divina 0 megaldmana que trata de hacer
coincidir estas afirmaciones, o estas otras: “Dad al César lo que es del César y
a Dios lo que es de Dios” y “Yo soy la luz, la verdad y la vida”, siendo luego

crucificado por el Sanedrin y los romanos? Asimismo, qué mejor frase para



resumir la evolucion de las civilizaciones contemporaneas que “La verdad os
hara libres”?

Como afirmo Borges: “Cristo es la figura mas vivida de la memoria
humana. Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando el curso de la
historia”.

Si lo mégico es posible, seria porque Dios deja jugar a los hombres con
magia (la multiplicacion de los peces y los panes, resucitar a los muertos, dar
la vista a los ciegos). Dios se divierte con que algunos mortales ejerzan esta
protectora magia blanca en medio de la envidia de magia negra.

Con Dios, el supuesto hipotético dios de mis elucubraciones agndsticas,
el mundo tiende a ser més justo, mas feliz y duradero. Pero como afirma
Dostoievski: “El miedo es la maldicion del hombre”, y sigue siendo el miedo
la mayor fuerza hacia la religion —veéase al psicoanalista marxista Erich
Fromm— recubierta de “amar al projimo como ti mismo”, el famoso segundo
y ultimo mandamiento de Jesus. Es el miedo y no el amor, lo que ata los
impulsos de destruccién y autodestruccion que invaden a la cultura como
limite de la ambicion entre unos y otros. “No nos une el amor, sino el espanto,

Sera por eso que la quiero tanto”.

Aclararia Borges.

Y vos, virgen Maria, apareces de vez en cuando regalando milagros en
cuevas pastoriles perdidas y anunciando en el porvenir la segunda vuelta de

Jesus, que también seria la hora del Juicio Final.

Oh!, madre hipotética y doctrinal de Dios: debo buscar la sabiduria del
ritual obsesivo que brindan los dispensadores de religion, ya sean cristianos,
judios —los mas sabios—, arabes o politeistas budistas o animistas? No es

mAas sano y casi lo contrario y de rebeldia sana y necesaria leer y ver como



funcionan la razon y el corazon y la psiquis y la sexualidad en Sofocles,
Shakespeare, Freud y las grandes obras narrativas desde el Werther de Goethe
0, tal vez, desde Don Quijote, y el romanticismo de los siglos XIX'y XX,
tantos ilustres cerebros como el del argentino catdlico protestante
librepensador J. L. Borges, que concedian a la religion el estrato de
retaguardia y teatro menor y correctivo de la indisciplina y la culpa
abrumadoramente humanas?

Claro, al rezarte a vos, Maria, uno se saca la culpa del pecado original:
la sexualidad de saber la sexualidad en su desnudez débil y paradéjicamente
omnipotente, ya que vos engendraste por obra del Espiritu Santo, via el
Arcangel San Gabriel, sin culpa sexual, para que tu hijo sacara todas las
culpas, incluida la sexual, y asi obtener el perdén y la dicha eterna en el Padre
Dios.

Es eso lo que quiero? Debo aplicarme a la desesperacién por el ritual
obsesivo de la misa, y/o la confesion catélica y/o la caridad universal, siendo
mi sombra de pasividad femenina, sin ser anarquista, casi homosexual
insoportable, para entrar a la cultura y al sistema de la realidad economica
mundial de la que neur6ticamente me aparto y boicoteo y sublevo, reiterando
gue no soy socialista ni anarquista. Dicho de otro modo: debo ser cogido,
penetrado por el sistema?.

Me rehdso a entregarme asi, como a algo parecido al componente
homosexual del miedo, en el que viven las masas pasivas, solidarias y
mayoritariamente ignorantes y parasitas y pasatistas y agobiadas por el trabajo
en serie.

“El sexo es el arma antimasa, antimasividad humana propiamente dicho,
mas potente que conoce el hombre en su camino de diferenciacién individual”,

dijo un gran psicoanalista internacionalmente reconocido.



Sera tan malo diferenciarse hasta la locura como Zarathustra y Nietzche
y olvidar el re-ligare, la religion, la reunion ante el misterio de la vida, la
tradicion y el progreso?

Seré solamente alucinacion colectiva, pasividad histérica de la masa,
que aparezcas en Lourdes anunciando la Segunda Guerra Mundial y la caida
del comunismo?

Lo que méas me retrae de la religion son los recuerdos macabros que
tengo al ser parte de mi nifiez educado en un colegio pupilo para hijos de
sirvientas y madres pobres y solas, llamado “Nuestra Sefiora de la Luz”.

Alli vivi en la oscuridad mas terrible y maligna con victimas nifios
varones abusados sexualmente entre los seis y los diez afos. Eso no lo puedo
olvidar, ni perdonar, ni perdonarme.

Sin embargo, veo claramente, a pesar de este dolor inmenso, que esta
religion de madre humana e hijo divino ha unificado a Europa y el mundo
occidental, desde la espada que trajo Alejandro Magno haciendo del orbe
grecolatino y de los judios, herederos de los mejor de Egipto y Babilonia, el
molde del mundo unificado a través del pobre predicador judio Jesus,
predicador de la buena nueva de que Dios esta entre los hombres salvando a
los més sanos y buenos y creando una religion monoteista que supera el
desampara de las rivalidades politeistas. Y la democracia y cultura ateniense y
el orden defensivo agresivo espartano, similar al romano, reviviria en el
espiritu democratico occidental mucho después con la democracia
parlamentaria aristocratica inglesa en los tres poderes ya clasicos, como la
Santisima Trinidad: ejecutivo, legislativo y judicial, desde el siglo XVII,
aspirando gran Bretarfia, por este hecho, a ser llamado el Imperio continuador
del romano y no la Iglesia Catolica con sede en Roma. Esto es, eficiencia

democréatica como premisa que ni las veleidades igualitarias hacia debajo de



K. Marx pudieron socavar con todo el poder aparentemente racional e
inevitable de los idealistas materialistas, politicos de las Internacionales
Socialistas del siglo X1X.

Oh! Religion y religiones, Oh, catolicismo que me perdonas y me has
hecho sufrir lo indecible! Sinceramente no quiero tu perdén que es sinbnimo
del rotulo de”’regenerado”.

Odio tu sistema parlamentario totalitario y castradoramente maternal
que nada tiene que ver con la evolucion del parlamentarismo protestante y la
lectura directa de la Biblia, sin intermediarios: Dios y yo y la soledad del siglo
XX, la soledad del encuentro imposible, o futuro, o ficticio, o salvador de la
ética, de la tradicion.

Cuanto dolor y miseria catolica soy yo mismo, en mi viday en el
destino que me ofrece tu religion, virgen Maria, virgen del destino catolico
con pretension de Imperio Romano pacifico. Pax Romana ante tus hijos
herejes, Inglaterra y Estados Unidos, que te han ensefiado la historia mejor de
los que la creias saber.

Venganza crucificada en el psicoanalisis.

25 de abril, 2002, Bs.As.

Fernando De Gregorio Lavie.

*“ My father s brother, but no more

like my father than | to Hercules
Hamlet I, 1.



Schwarzenegger y yo

Carta a Arnold Schwarzenegger:

Querido Arnold:

El Norte centro de Europa, asi como los mongoles, han sido constantes
desestabilizadores de la historia. Las tribus africanas y los conglomerados
azteca e inca han sido pasivos a ese rugir del Norte. También Australia y
Oceania,”Los Hércules vienen del Norte”, decia Flaubert, aungue el ledn
rubio, el animal emblematico de Europa sea africano, simbolo de la brutalidad
y la inteligencia imperial, especialmente en lengua inglesa, como se recuerda
desde Shakespeare.

Schwarzenegger es tu apellido, tu nombre paterno, que significa “negro-
negro”, un austriaco gigantesco, hipertrofiado y acorazado, para algunos,
atleta y sex symbol, para otros, que arrasa de popularidad y éxito a las masas
cinematogréficas y televisivas de todo el mundo, austriacos incluidos.

Destino untrasingular el tuyo, hijo de policia de pueblo chico,
blanquisimo y de ojos claros, aunque de fisonomia algo negroide, sublimaste
esa contradiccion de tu apellido y tu inoperancia como camarada y estudiante
en los fierros del gimnasio, hasta hacer de cada muasculo, una tonelada de
buena carne comestible. Incitas al canibalismo, que murié definitivamente en
la humanidad desde Africa hasta el Pacifico Sur, pueblos que demostraron ser
pasivos a la civilizacion y activos en comer al adversario.

Si fuera fidjiano te miraria como a un guiso inacabable de bondadoso
animal.

Y la bondad te caracteriza, como es mundialmente conocido y no tenés
ninguno de los vicios que hacen horripilante el éxito de los famosos del
séptimo arte. Hasta presidis olimpiadas atléticas de nifios y jovenes

disminuidos genéticamente con el sindrome de Down, atletas sonrientes de



tener tu cercania colosal, vos, el Tarzan de los europeos, con animos de
gobernador de California, y por ende, &nimo presidencialista republicano,
casado con mujer del clan Kennedy.

Tu infancia, al lado de la cortina de hierro soviética, te debe haber
ensefiado intuiciones politicas definitivas, como que detras de esa cortina
habia un laberinto de esclavos burocréaticos kafkianos con terrorismo de
Estado, sélo comparable al nazismo, a la China de Mao Tsé Tung, o al
Appartheid sudafricano. China, el tltimo pais del mundo con “dictadura del
proletariado”, junto a Cuba, isla azucarada y diabética. China, representante
del extremo Oriente, el del Buda achinado y de Confucio, que saborea la
utopia mas violenta que haya producido Occidente, como la de los jesuitas en
Paraguay, como la de Jihad en las lineas del Coran de Mohamed, China , pais
amarillo superpoblado de urbes y aldeas en el que reinan las buenas maneras
hipercivilizadas y fue agobiado por el opio inglés hasta “El ultimo
Emperador”, que tan sagazmente nos revelara Bertolucci.

En tu adolescencia, Arnold, el renegridamente famoso Ernesto che
Guevara Lynch iba al laberinto soviético a buscar armas y dinero para
aterrorizar al catolicismo militar iberoamericano, que desperto de su suefio de
incompetencia y malversacion por renovacion y mezcla racial de trece siglos,
al fuertisimo e inteligentisimo imperio norteamericano, y a las tribus africanas,
recién liberadas como colonias de los prestigiosos paises europeos, en esto,
Mac Beths a gran escala, perseguidos por el eficiente e insoportable fantasma
de la culpa, autocastracion por insuficiencia vital y sin perdén (per-donare,
for-give) ni olvido (obliteratio, for get) para que este Che Guevara Lynch
muriera (justamente) linchado por bolivianos y por la Central de Inteligencia
Norteamericana (C.1.A.). No era tiempo para un utopista médico fusilero

masificante (perdon por la adjetivacion despectiva).



Cuando agonizaban los gritos hitlerianos con olor a cAmara de gas y
reaccién atomica, imperio breve y postizo del Ku Klux Klan, es decir, otra vez
el insoportable rugir de la brutalidad y la inteligencia sangrienta del Norte,
ante la auténtica envidia parasitaria no superada y comprensible del judio
aleman Karl Marx, el marxista antimonarquico de la monarquia
constitucional, antiburgués del desalmado trabajo fabril del siglo X1X, vos te
enamorabas de Ingrid Bergman, Rita Hayword y Sofia Loren, y tu destino era
ser el terminator de ese pasado de masificacion castradora y antihumana, ya
sea “dictadura del proletariado” o la excusa de la extrema derecha del
mejoramiento de la raza blanca hacia el superhombre hitleriano-mussolinista,
y fuiste el mayor éxito de la masa cinematografica sin ser Marlon brando o
Marcello Mastroianni, en la pelicula de accion pura mas perfecta del cine,
“Terminator 117, joya del siglo XX, milagro del siglo XX.

Tal era el impacto a favor y en contra de lo que representabas (la
grandeza norteamericana para incorporar grandes hombres, excepciones
creativas, sindnimo de business) que James Cameron, el hombre camara de
Hollywood por antonomasia, el creador colosal de la once veces premiada con
el Oscar “Titanic”, tuvo que poner en boca tuya en “Terminator 2”: “come
with me if you want to live” (“ven conmigo si quieres vivir”), dandole la
mano a la inteligente y atlética madre del nifio héroe, mujer que padece del
diagnostico de psicosis esquizofrénica por tener datos incuestionables de la
destruccién nuclear de la mita de la humanidad, el dia del Juicio Final,
Judgement Day, criticando Cameron, de paso, el Gltimo bastion de la
brutalidad médica, la psiquiatria penal. Alli, vos, Schwarzenegger, junto a
Cameron y los més sanos del septimo arte norteamericano decias: “si quieres
vivir, siguenos”. Mas claro imposible en el pais de las mejores universidades

del mundo y en las pantallas de todo el mundo.



Pero, claro, los que en algin momento de su vida pensaron existir como
ensefia Marx, la moral comprometida con el programa de destruccion del
sistema laboral y comercial capitalista, mayoritariamente jamas te podran dar
la mano, pues como las torres gemelas de New York y el Pentagono de
Virginia, sos un simbolo del poderio tan odiado por conocimiento envenenado
y enredado y por proyeccion de las propias miserias, como decir: “Si yo estoy
mal, y mal esta el pueblo (latinoamericano, africano, arabe, hindd, chino) se
debe al ladron y asesino imperio del Norte”. No: se debe a la cultura
retrégrada de esos pueblos (que me incluyen) y que no esta a la altura de las
circunstancias, por mas beneficencia util o usura que haga el Norte, y aln con
el sistema paranoico de los organismos de inteligencia policial y de politica
internacional, llamados C.1.A y otras yerbas.

Yo, portefio de la capital de Argentina, te puedo asegurar,
Schwarzenegger, que en mi caso, la adoracion por el cambio social, ya sea de
derecha (haber sido adolescente militar frente al gravisimo problema de la
guerrilla'y el terrorismo urbano) o de izquierda (haber asistido
desafiantemente a las marchas de las Madres de Plaza de Mayo, echandole
toda la culpa de la ineficiencia del pais a la megalomania y perversion
homicida nazi de los militares argentinos) no era, en definitiva, mas que
protesta histérica, sintoma individual e inconsciente de mis propias carencias
culturales e internas.

Hoy en dias, algin ex-amigo de derecha o de izquierda, podria tildarme
de “titere del imperio”, como si no hubiera usado toda mi inteligencia,
memoria racial y emociones para entender lo social, que nunca se alejo
demasiado de la sentencia de Thomas Hobbes de que “el hombre es el lobo del

hombre”, “homo hominis lupus est”.



Que puedo decir a mi favor? He tratado de curarme a mi mismo de mis
impotencias afectivas e intelectuales siendo médico, y si bien después de ser
un atlético adolescente militar con aires de Napoledn sudamericano, pase al
socialismo maligno e ingenuo que practicaban los cineastas argentinos, ahora
puedo decir que los suefios mejor logrados del cine se caracterizan por la
apelacion a héroes bien diferenciados y justos, nada demagogos, entre los
cuales tus personajes se llevan las palmas de oro, hablando en contra de esta
teoria escasamente las peliculas soviéticas, especialmente la de Sergei
Einsestein, en donde el héroe es la masa indignada que es llevada por Lenin a
la revolucion, pero esta contra es s6lo una excepcion aparente a la regla 'y que
ademas ha demostrado que desemboca, al igual que la Revolucién Francesa,
en la més sangrienta de las tiranias. También hablarian en contra de esta teoria
los filmes negros (Film Noir) con antihéroes de protagonistas, como las
peliculas salvajes de Quentin Tarantino, o las primeras de los hermanos
Cohen, o los films de Terry Gillian como la critica al sistema capitalista
futurista en “Brazil”.

Se puede apelar al principio de que s6lo la destruccion es el inicio de
una nueva construccion, pero yo respondo que hay grados, desde la escala méas
brutal a la mas civilizada, y no es cuestion de ser Atila en el siglo XXI, o el
gran Dios biblico del Antiguo Testamento, destructor de Sodoma y Gomorra,
0 de Babilonia.

Particularmente, en Argentina, sobre todo en este inmenso puerto
internacional de buenos Aires, hemos surgido de la destruccion de monarquia
espafola por Napoleon, imperante en Iberoamérica, como Brasil del Portugal,
y esa destruccion romantica a la francesa, con sesgos de masoneria, nos
sacudid en otra destruccidn, la guerra fratricida, guerra civil que recién se

estabilizo cuarenta afios después con la Constitucion de 1853. Y después nos



amoldamos a los grandes de Occidente, Inglaterra, Francia, Alemania, el
naciente Estados Unidos, para ver surgir a la gloriosa generacion de 1880, que
junto a la inmigracion europea nos convirtié en una democracia parisina
ejemplar, y la més rica del continente iberoamericano hasta el caos del coronel
demagogo populista y totalitario, Juan Peron, precedido por otros militares
nazi-fascistas como Uriburu y Rawson.

Lo curioso y original de esos terremotos de construccion a pasos
indecisos y a la espafiola afrancesante es que generd Argentina dos colosos,
dos Hércules culturales: Sarmiento y Borges, ambos exponentes a la maxima
potencia de las virtudes europeas y norteamericanas, representadas con éxito
hasta fines del siglo XIX por la masoneria. Sarmiento: presidente del pais y
autor del analisis sociologico del fendmeno del caudillismo sanguinario y
gauchesco con el libro “Facundo”, Sarmiento, el padre de la inmigracién
europea entre 1870 y 1940. Y Borges: el més tenaz relector de las virtudes
literarias del siglo XI1X, el siglo del imperialismo europeo mundial. Yo soy del
pais que genero al ilustrisimo y erudito polemista y poeta y cuentista y
ensayista Jorge Luis Borges, quien peled hercileamente contra sistemas
literarios de inferior calidad y pedanteria tipicamente ingenua maligna
socialista argentina (perdon por la adjetivacion despectiva), tipicamente
escritores de autodestruccion por falta de grandeza fantastica en la infancia 'y
falta de polilingtiismo o poliglotismo en un pais crisol de idiomas.

A estos dos héroes de la cultura, que también reflejan al astuto héroe
Ulises, yo quisiera imitar. Es mas: toda mi vida me motivaron a estudiar,
ademas del agregado de haber descubierto el trabajo intelectual y terapéutico
de un gran psicoanalista portefio y neoyorkino a mi s dieciséis afios. Se
conjugan, por asi decir, en mi, el que aspira a la literatura y el cine, y el que

aspira a medico terapeuta de la psiquis.



En este contexto, no es tan raro que ahora Argentina en el 2002 esté en
tamafia crisis. Hay que digerir a esos monstruos: Sarmiento, Borges y el
psicoanalisis. Esta misma falta de fuerza embrionaria con semejantes temas
histdricos ya nos predispone a la grandeza cultural. Es cuestion de tiempo y
psicoanalisis.

Por eso te invoco, Arnold Schwarzenegger, pues si mi capacidad
promete, podriamos hacer del cine de comedia una version mas refinada de la
pelicula que hiciste con Danny De Vitto “Gemelos”, y alguna obra de ciencia-
ficcion que mostrando la tragedia de ricos y pobres, de instruidos e ignorantes,
que se da en el planeta, sirva para sugerir algiin método préctico y posible para
achicar el nimero de pobres y de ignorantes y también de psicosis social por
las religiones perversamente prometedoras del paraiso o el nirvana.

Querido Arnold: te has destinado a la politica, pero seguis unido al
show business, al espectaculo de masas. Ambos parecen ser [o mismo como se
afirma en la pelicula “Guardaespaldas”, “Bodyguard”. En este caso, si dentro
de cinco, diez o veinte afios, si todavia vivo y logro cristalizar alguin aporte a
la literatura, el cine y la terapia psicoanalitica, esta ultima que tanto parecen
conocer tu admirado James Cameron o Steven Spielberg, trataré de ponerme
en contacto. Tal vez yo resulte tan heroico y Gtil como mi Sarmiento, 0 mi
Borges, 0 vos mismo, o James Cameron, o Steven Spielberg, o Robert
Zemeckis.

Que maés puedo desear? Ser el Joseph Campbell del psiconalisis
aplicado para acercarme a la saga de “Starwars” de George Lucas?

Mas alla de esta perpleja admiracion, de este sentir con que me dirijo al
Papa Noel de Norteamérica, me impongo ahora la observacion enumerada y

cronoldgica de algunos de tus films.



Creo que tu primer pelicula ya la protagonizaste al ser Mister Universo,
alla por principios de la década del 710 con “Hércules en New York”,

Después hiciste la saga magico heroica del rey caucasico precristiano
“Conan, el barbaro”. Ya era una extrafia consagracion siguiendo la tradicion
del cine de forzudos, los Hércules y Maschites de Hollywood. Pero James
Cameron, ya destacado con “Alien 11” y “El abismo” te llamé para
protagonizar el automata asesino del futuro de”Terminator I” a principios de
la década del 80.

Ya, para entonces, estabas vinculado al partido republicano en calidad
de asesor en deportes y tuviste la enorme suerte e inteligencia de no
anquilosarte en el genero del forzudo, sino que hiciste una bella pelicula con
Danny De Vitto, “Gemelos”, de lvan Reitman, que te abri¢ las puertas de la
diferencia en el éxito. También hiciste peliculas de superhéroes como
“Depredator” e interpretaste al capitan soviético Danko, en la era de la
Perestroika, y te consagraste mundialmente como efigie y enigma del séptimo
arte con “Terminator 2”. Luego hiciste de supervillano en “Batman IV’ como
el Doctor Frio, un médico investigador que quiere congelar el planeta porque
tuvo que poner en crioterapia a su esposa, quien padece de una enfermedad
incurable. También volviste a la comedia de accion con “Detective en el
Kindergarten” y “Last Hero Action”, esta ultima homenaje muy particular a
los iconos del cine clasico, y peliculas de intriga y superaccién como “Eraser”
y la importante “Mentiras Verdaderas”, “True Lies” de James Cameron,
ademas de “Vengador del futuro”, “Total Recall”, de Paul Verhoeven. Y
también volviste a trabajar con Danny De Vitto en “Junior”, historia de
cientificos de la genética que logran que quedes embarazado como una mujer

sin Gtero y sin perder la virilidad.



También, con motivo del fin del milenio, te convocaron en una historia
de Apocalipsis con la presencia del diablo cristiano en “El dia final”, “End of
days”. Y la penultima pelicula que hiciste, que yo sepa, que vista en
Argentina, fue la de la clonacion mafiosa de seres humanos en “El sexto dia”,
siendo tu ultima pelicula no estrenada comercialmente, por ser la historia de
un bombero en una situacion terrorista, como lo sucedido en el atentado a las
torres gemelas de New York.

Cual es la perspectiva que me surge al ver esta serie de films?
Basicamente que te convertiste en un mito auténtico y valedero de las virtudes
de fuerza y autosuficiencia y libertad, o como prefiere la tradicion, de “self
made man”, que caracterizan a Norteamerica en masa, la tierra, el pais de
“Aqui se puede todo, de acuerdo a la ética de la democracia tradicional
protestante”, el pais que inventd la lamparita, el automovil, el avién, el
teléfono, el fonograma, la heladera, la computadora, el pais que produjo a
Jefferson, Lincoln, F.D. Rossvelt.

Se puede conjeturar que los creadores filmicos han llegado a una etapa
de estudio sobre el impacto en los espectadores que incluye casi
cientificamente el mejoramiento de los individuos a través del mito renovado
en la mas hermosa ficcion que haya producido el hombre, el largometraje
cinematogréafico, que supera y acomparia tolerantemente a las religiones.

Se te ubica en caracteres de extremo heroismo en los limites de la
ciencia-ficcion y la religion casi como si fueras un arcangel o un santo del
futuro y parece que la fama no te ha intoxicado con drogas, alcohol o
prostitucion y decadencia sexual. Cabe decir que la cultura norteamericana ha
llegado a un control tal de las consecuencias interpretativas del cine (ejemplo:
“Artificial Inteligence”, de S. Spielberg) que parece que las mejores peliculas

se involucran unas en sucesion de otras casi con criterio matematico y



freudiano, y en una variacion musical que recuerda la evolucion de las
Sinfonias clésicas.

Como un forzudo austriaco puede representar el drama de la clonacion
humana, o ser el cientifico que porta un embarazo, o ser el héroe Jericé contra
el mismisimo diablo cristiano, o desafiar a las corporaciones interplanetarias
del siglo XX1?

Todo esto es muy desconcertante y requiere de perspectiva historica
para ver que una persona como vos, modelo de la cultura norteamericana,
porta el enigma del nuevo hombre en gestacion en la nueva civilizacion
tecnoldgica que se esta viviendo.

Desconcierto y enigma te rodean, Arnold Schwarzenegger, verdadero
rey actoral del planeta Hollywood.

Fernando De Gregorio.



Querido tio Julio:

A tu profesion la cubre el marmol y la oscuridad de la venda de la
justicia. Los animales emblematicos de los abogados son el cuervo y el buitre.
La melancolia del cuervo ya la reflejo con voz inmortal Edgar Allan Poe. Yo
me quedo con el emblema del buitre.

Abogado buitre, tio embalsamado en el mercenario conocimiento carnal
y la medicina suiza: te quiero, o bien, te quiero matar. No sé cémo, pero sos
mi tio, el Unico que tiene el corazon y la sangre familiar de mi padre.
Sobreviviste a tus cuatro hermanos. Fuiste el benjamin y saliste el mejor, con
el aire social triunfal del play boy, a partir de tus cincuenta afios, hace ya
cuarenta afios, cuando a la Facultad de Derecho le decian “Club con facultad y
todo”. Pudiste ser politico o diplomatico en la década del cuarenta, pero
preferiste fumar y refumar tu complejo de inferioridad de ser burgués venido a
menos, triunfando como burdcrata del Derecho Procesal Municipal de la
Ciudad de Buenos Aires, y que gracias a tu despreciado Perdn, te permitid
acceder al harén de una catedra de Abogacia. Y qué inteligente fue tu sentido
comun de saber esperar el momento de volver a ser como el burgues vifiatero
que fue tu padre, mi abuelo.

Te enredaste en la defensa de los intereses farmacéuticos, que vos no
dudas en llamar “piratas”, y se te llenaron los bolsillos y llenaste de semen a
muchas jovencitas que buscaban y buscan la felicidad de conocer el sexo de
un sesentdn o mas viejo aln toro de buena raza.

“Conocimiento carnal” es el titulo de una gran pelicula de principios de
la década del 70. Y tu resurreccion de burdcrata a play boy portefio la hiciste
gracias al sistematico conocimiento carnal de infinidad de mujeres que te
dieron lo mejor, y con el tiempo ese conocimiento fue como el del buitre al

reconocer la carne empobrecida de la vejez, alimentada con el exceso de agua



y grasa de los cuerpos femeninos, tan curvos y apetitosos, que caen como
leonas moribundas a la orden del prestigio del dinero y el macho toro viegjo,
buitre y vampiro. Pero no en el vampirismo roméantico de buscar amor de
veinte afios en el corazon de un buitre de ochenta, sino como sexo paternal
incestuoso y divertido, jugo de vida, cocktail negroni con metrorragias de
placer, al hallar al macho que s6lo da experiencia, y amor de buitre a la leonil
joven, sedienta de la explicacion sexual de por qué el hombre es la autoridad y
el dinero hasta el dia de hoy. Hombre de tu tiempo entendiste que el buitre es
el animal mas perfecto de este zooldgico de presumidos que apagan la vida
como vela de un solo dia.

Discrepo contigo en que los intereses de los laboratorios farmacéuticos
sean intereses piratas. En realidad, representan la mas elaborada doctrina
judeo cristiana, para la cual el catolicismo caducd, el principio de “Lassez
Faire, lassez passaire”, que redistribuye con mano invisible la riqueza y el
trabajo de todos, como se da en algunos buenos lugares de Europa (tu
admirada y curativa Suiza), Estados Unidos, Canada, Australia, Nueva
Zelandia, Sudafrica, Japon y los tigres de Asia.

En realidad, asi como tus momentos de inseguridad por tamafio y
dureza peneana que te hace invocar el juego en fantasia de la homosexualidad
del burro esclavo, y que te hace dudar de la legitimidad el parentesco en aras
del conocimiento sexual resucitante, asimismo, digo, sos paraddjicamente
peronista y socialista, casi como un nazi ingenuo ante la fuerza angloparlante,
que sospecho es la lengua que méas miedo y odio te provoca, lengua que tu hijo
de veinticinco afios maneja perfectamente.

Es dificil reconocer la genialidad evolutiva del buitre, especie de hiena
y tiburdn del aire sin dientes. Tu vida demuestra que es un hecho. Un animal

extrafio debia sobrevivir emblematicamente en esta enfermiza ciudad que a



personas inteligentes y valiosos como vos recién les permite tener hijos a los
sesenta y seis afios. Ya ese dato es de gran dolor y no me lo podés ocultar.
Estar con una mano en el corazén todos los dias para que tu hijo no se quede
sin padre y se pierda, como yo, tu sobrino, en las turbulencias del destino
huérfano, reconociendo que a pesar de mi presencia un poco plomoza por lo
racional detallado y detallista que soy, aun asi tengo un grado de inteligencia
parecida a la tuya, vivaz, aguda, oportunista y despierta a los pormenores de
los cambios de la suerte, y a pesar de mi masoquismo social, tengo buen vivir
y ni siquiera tuve que pasar por la horrible experiencia burocratica, signo total
del siglo XX.

Vos, por otra parte, sos una de las soluciones mas inteligentes y posibles
al sindrome de Kafka. No por nada tenés sangre italiana y vascofrancesa que
son mas rebeldes y méas autodependientes.

Del harén de la facultad sacaste a la sultana, tu bella mujer, cuarenta
afios mas joven que vos, y que te dio un heredero.

Es un extrafio teorema: 91 afios, amantes caras, mujer fiel, hijo bocho de
la computacion y los analisis de sistemas. Parece la decadencia de una gran
familia italiana, pero en realidad es un desafio al destino y un
rejuvenecimiento transgeneracional. Con familias como la tuya se puede
construir el re-renacimiento. Es el traspaso, mano a mano de dos siglos al
nuevo milenio casi en dos generaciones. Vaya, vaya, qué fuerza!

Tus astucias de naufrago en las islas del tiempo cada vez mas imposible,
pero que contindan, es mejor que el de las histéricas Barbie como Susana
Giménez, vampira Circe de la Odisea en que los Ulises triunfales son los
viejos como vos. Ulises llega a su isla después de decenas imposibles de afios
y encuentra a su heredero. Ni mas ni menos que lo que has hecho. Qué Zeus te

bendiga!



Preferiste sentirte buitre de los laboratorios farmacéuticos que sentir
culpa de que a los argentinos pobres no les alcancen los medicamentos y
muchos mueran precozmente, de acuerdo a la ciencia. Pero todavia somos una
civilizacion de adolescencia tecnoldgica y no todos puedan aspirar a vivir
setenta afios bien. No se puede: vos lo supiste con certeza y a eso llamas
pirateria.

Buitre play boy nonagenario. Nadie ataca al buitre de majestad fanebre
y longeva. Sos el angel sin poema. Te decis, junto a Amado Nervo, uno de los
pocos poetas que debés conocer, ademas de nuestro libro nacional, el poema
gauchesco “Martin Fierro”, que estas “mano a mano con la vida” como si
estuvieras satisfecho, pero no es asi.

Jamas hubiera pensado que terminaria amando a un buitre, que es mi
Unica raiz paterna con vida. Padres son los de ahora, como vos.

Los cabriolas sexuales a tu edad me provocan simpatia, cinismo y cierto
extrafiamiento siniestro.

Sos la més refinada version de hombre social y seguis siendo util y
activo a tus noventa y un afios, aunque ya tengas que renunciar a manejar
cupes italianas o japonesas y que para vos la palabra “Geriatrico” sea un
anacronismo y una tonteria que supiste desafiar y para el que tu cuerpo resistio
y ganas plata veinte veces mas que tu esposa y cien veces mas que tu hijo.

Pero no puedo apartar esta sombra siniestra de rencor que me surge al
pensar en vos. Y realmente creo que tuviste una conducta despreciable con las
familias y vejeces de tus hermanos, mientras gastabas tu plata en relojitos de
oro para damas y en fiestas que hasta te atrajeron a Fernando De la Rua que
fue pinche tuyo. Y también conociste a Peron y quién sabe a cuantas

celebridades mas de las que fuiste un testigo menor y solapado.



Sé que carecés de la imaginacion psicologica cientifica que yo he sabido
cultivar, pero igual te lo digo: no sabés lo dificil que es ser tu sobrino e hijo de
tu hermano, el temperamental cirujano. Parece que para ser feliz uno debe
superar las imagenes paternas que lo han formado. Es la batalla generacional
con el pasado. Yo dificilmente te gane, por lo cual mi vida es envidia y un
terremoto ruso en inglés, en que la ambicion acicatea ferozmente y no perdona
las pequefias alegrias. A eso se llama Complejo de Edipo grave, y en mi caso
con vos, Complejo de Hamlet, basicamente una tragedia. Les suele ocurrir a
los descendientes de personajes célebres, en mi caso con vos, un play boy
abogado inmortal. No me queda otra que convertirme en jeque petrolero o
algo asi.

Y después de todo no sos mas que mi tio viejo verde. Y por ser tan
refinadamente social y burgués, desconoceés el sadismo social salvo en el
sentimiento de desprecio a la tonteria humana generalizada, actitud que vos
defendés con tu bolsillo. Y como definir ese desprecio sordo y antisolidario?
Es el equilibrio resultante de toda tu vida que empez6 con los dificiles afios de
soportar a tus hermanos mayores y toda esa experiencia infantil y adolescente
de que el dinero cuida contra la crueldad de la vida, a la que te viste expuesto
en la juventud y que te llevé afortunadamente a ser erudito de leyes y
sentencias. Por eso, para mi, tu vida es perfecta como un teorema, tiene esa
definicion rotunda y exacta de un teorema. Sos una excepcién notable a la
cita: “la rueda de la fortuna empieza a favorecer cuando la guerra trae la
prosperidad, que trae la soberbia, que trae de nuevo la guerra”. Parece que la
humanidad va a esa excepcion por lo cual serias un vanguardista vita.
También estoy seguro de que en lo profundo de tu corazon, cuando ves a
alguna de tus chicas, sos el adolescente que lleva a la sirvienta en bicicleta por

los yuyales de Belgrano “R”.



Probablemente nunca accediste al amour fou, al amor loco, por miedo a
perder tu sitio en la sociedad. En perspectiva ese miedo es mas sano y mas
sabio que la pasion de Romeo y Julieta, aungue... yo creo que las victimas del
amour fou son tontos divinos y muy queribles. Yo, alguna vez, casi soy asi y
el mundo brillaba mejor. Pero, claro, dura poco, menos de un dia y vos
cumpliste 1080 meses. La duracion compensa. En vez de tener orgasmos locos
con un chica que te llena de amor, tuviste un orgasmo larguisimo con el siglo
veinte y sos el mejor hijo del espiritu de Sarmiento y Roca. No por nada te
Ilamas Julio Argentino. Si de algo sirve la historia de este pais es gente como
VoS, No me cabe duda, por mas que me duela un poco reconocerlo.

Buitre viejo, hijo de Roca. Vos hiciste la Argentina que todavia nos queda.
iQué embromar! Y no sélo se ve por tu vida sino por lo sabia que es la vida de
tu hijo, tu fruto por antonomasia, ademas de tu exhaustivo Tratado de Derecho
Procesal.

Y si, buitre viejo: tu cocktail preferido es el Negroni que es
transparentemente purpureo y alude al color negro, como una tragedia que se
pudo evitar. La vida de tus hermanos y de tu padre fueron tragedias y vos
zafaste. Y Argentina en el siglo XX fue una larga tragedia mediocre. Entones
debe disculparte.

El verdadero héroe es el que escapa a la tragedia. Esto deberia ser un lugar
comun.

En definitiva, todo lo que quiero decir con esta carta es que me hubiera
complacido ser tu hijo, ya que tenés una inteligencia aprueba de tragedias, y
esta conducta merece mi mas humilde y entusiasta reconocimiento.

Con abrazo sin gerontocidio, Fernando De Gregorio.



Querida Mabel:
Conocerte y quererte siempre han sido unas de las grandes
satisfacciones de mi vida y de modo me justifican.

Tu belleza danzarina que yo descubri cuando andabamos por los veinte
afios y vos estabas en pareja y viviendo con el feliz creador autodidacta y
librero Yoel Novoa, que tanta alegria le dio a mi problematica existencia, ha
sido uno de los hechos mas gratos que recuerde. Tu danza crea pensamientos
originales y un dejo de agradable placer que siempre te sirvid para superarte,
por lo que cada dia llegas a mas gente y también te ha llevado por casi todo el
mundo, ya que verdaderamente tenés algo que contar con tu maravilloso
cuerpo.

En esos primeros afios de la década del 80 en que éramos bohemios tontos
y un poco suicidas te pude filmar como musa inspiradora, filmaciones que
conservo y que oportunamente de daré. Para mi significabas lo posterior a
“Apocalypse Now”, la belleza de la unidn entre Oriente y Occidente, como
efectivamente soso, el premio a superar a “The Wall” y “El tambor” y me
tenias obsesionado completamente por la admiracidn que sentia por tus gestos,
tu rostro y la presencia musical de tu cuerpo, pero siempre sin sacarte una voz
protagonista y que sé que tenés, una voz dificil de conseguir porque tu vida ha
sido dificil y es mas dificil aun de contar, a pesar de que creo que pudiste
haber tenido mejor suerte en cine, por lo enigmatica que sos, casi una esfinge
caminando, y ese enigma esta cargado de dulzura seductoramente erética, pero
en delicada ausencia y hasta en olvido, sabiendo por lo poco que sé que han
tenido una intensa vida afectiva, o que me permite sospechar que llegarés a
ser madre, porque es la continuacion y el premio a que hayas sido tan creativa
danzando y también excelente persona, esforzadamente enraizada en la cultura

de nuestro tiempo.



Desde ya le envio buenos augurios al padre de tus hijos, que obtendréa tus
mejores afios, los afios de la temprana madurez despierta, enmarcada con esa
alegria de tu permanente cultivo de lo mejor de Occidente (Borges, entre
otros) y lo mejor de Oriente, con esa musica de tu poderosa sensualidad, que
le puede quitar el aliento a cualquier hombre inteligente que se considere
sensible.

Si me va lo bien que espero en las letras, prometo volver a filmar peliculas
de contenido criticamente freudiano, buscando aires platdnicos, y también un
toque borgeano, en las que puedas dar libertad a tu palabra, la que intuyo que
estd mas experimentada y cuya muasica me desarma como la de un angel o una
diosa helena.

Vi tu belleza desnuda en “Huesos de pajaro”, que junto a algunos cuadros
de Kuitca o0 a algunos ensayos de Borges es o mas fuerte y delicado que haya
notado de nuestra cultura iberoamericana, y me conmovio hasta llevarme a la
maquina del tiempo y estar prepotentemente sexuado como a mis dieciséis
afios en que descubri el amor carnal en el entorno histérico de clase media de
Barrio Norte, y ahi estabas vos, polirracial Eva, hablando con tu cuerpo sin
ropas de nuestro tiempo de carton rapido que nos enrolla y nos come y con
cierta ironia y sabia comprension, generando una extrafia protesta onirica que
involucraba a todos los espectadores.

Pero en ese afio 99 en que traté de ayudarte describiendo tus coreografias
para “Katacombe” y buscando un poco amedrentado publicidades y auspicios
que dejé en suspenso, me desbarranqué ante la mediocridad y locura de estar
como profesional de la Psiquiatria hospitalaria, que es una de las actividades
mas ingratas que conozca y que me ha obligado a esta nueva etapa de retorno
a las letras y a la imagen filmica, empezando por Yoel, digo, me desbarranqué

en una protesta ingenua de pensamiento magico, la cual por creerme mas



miserable en negritud que un ruandés me hizo invocar hasta al Ku Klux Klan,
para destefiirme un poco de tanta marginacion y soledad condenatoria...
Pensamiento magico... Quién que crea en el arte visceral no le da un poco de
crédito? Me disculpo apesadumbradamente. Fue un momento de transicion y
ni los psicoanalistas ni los psiquiatras mas prestigiosos de Buenos aires me
pudieron dar continente, y si bien ahora estoy bien, sigo estando
peligrosamente obeso y fumador. Si no perdi mi escaldn en la sociedad es
porque tengo amigos influyentes y comprensivos que me han salvado, ademas
de Elizabeth, mi mujer y mi madre y la terapia de casi dos décadas, personas a
las que debo enorme gratitud.

Volvamos, por favor, al amor que me engendras y que yo considero rara
avis de agradecimiento a la vida. Cuando te filmé, alla por el 80-81 y también
te saqué fotos para un audiovisual llamado Hansel sin Grettel en la terraza de
Canal 7 y en Ciudad Universitaria, recuerdo que hicimos muchas tomas en
Lomas de San Isidro, en la casona abandonada de Livio Pensavale y
terminamos filmando en el Parque Pereyra Iraola, 60 km. mas al sur, pelicula
que titulé “Refugio de las culpas”, y que me gustaria repetir. Yo estaba seguro
que debia perseguirte con la camara porque me resultabas el emblema poético
de nuestro tiempo.

Ojalé te hubiera podido llevar a California a filmar algo a lo Edgar Allan
Poe con toques de Ingmar Bergman y Woody Allen. Pero “los dioses lo
quisieron de otro modo”.

Ahora reconozco que no estaba preparado para afrontar el profundamente
enfermo mundo del cine. Recién ultimamente, ya cubierto y curado de mis
propias deficiencias mentales y afectivas, me siento mas exacto y mas

prometedor en lo que a creacion verbal y audiovisual se refiere, sin negarme ni



al teatro, para el que estoy escribiendo una obra sobre Edipo, que considero
original y posiblemente valiosa.

Si pudiera darle vida a tu voz como si fueras una paciente psicoanalitica,
con formacion literaria y musical, casada con un juez adinerado que atraviesa
un lance de infidelidad latente y masturbacion mental, para reflejar las débiles
libertades de una sefiora de clase alta en crisis con su formacion y con su
propia hija, creo que hara una historia interesante.

Me pregunto por qué solo Victor Kino Gonzalez, a quien tanto quiero,
nadie te haya visto como el espiritu mas emprendedor y bello que se pueda
encontrar en una mujer. Yo solamente te puedo comparar con algunas
excelentes médicas o economistas.

Ojala tengas la suerte de Maia Plisetskaia o de Pina Bausch en el mundo
de la danza, y que también llegues a pasar al cine serio y comercial, que aca en

Argentina es tan malo.



Querido Joseé Estanislao, primo en primer grado.

Nuestra comun familia, los Bilinski Gémez, es por lo menos una familia
dificil y acomplejada. Ya tenemos instalada la leyenda o maldicion de que
nuestros bisabuelos gringos desheredaron a nuestro abuelo Estanislao por
haberse casado con nuestra fuerte y longeva abuela, Dofa Telesfora, la criolla,
es decir, la que tiene sangre india en las venas. Esa caida del Edén misionero
polaco nos ha transformado en caines y otros grados de supervivencia que nos
aleja de la dichosa clase media, que tu padre y su hermana, mi madre, y en
menor medida Rubén, Raquel, Gilda, Maria y también la benjamina, Lidia,
han sabido conseguir.

Y al arbol se lo ve por los frutos. Creo que de ese tronco Bilinski, mi
hermana Clara Jorgelina, es la que llego mas alto en la escala social, aunque,
claro, sin llevar el apellido, tocandome a mi el incémodo lugar de médico
(como mi reconocido padre) con aires de literato y también sin llevar el
apellido, y a vos un envidiable puesto de servidor social (que vos
errdbneamente desprecias, como lo hiciste ante Alexander Margulis, por no ser
creativo), el ser crupier de un casino exclusivo, teniendo una vida intelectual
muy critica y experimentada. Y en toda la familia, que es enorme, vos sos el
gue mas mundo ha visto, ya que conoces Medio Oriente, un poco de Europa y
el Caribe y no como turista.

A mi me impresiona el dato de que viviendo en uno de los lugares mas
dificiles para moverse cotidianamente en el Gran Buenos Aires, sobre la ruta
8, hayas llegado a tercer o cuarto afio de Psicologia en la Universidad privada
Kennedy, trabajando de conserje o cadete o botones de hotel, hasta que una
cadena de casinos y hoteles austriaca te permitio vivir en Israel para trabajar
en el casino de Jericd. Y ese trabajo te dio la distancia para apreciar mejor el

valor de Argentina. Y si me perdonas, creo que la frialdad resultante de ser



universitario y trabajar en un hotel tradicional famoso y luego en Israel, te
atrajo el nombre de “gato”, animal astuto e independiente que regala su
presencia solo cuando se siente halagado, o al menos, protegido.

Yo, como buen freudiano cronico estoy en contra del uso de
sobrenombres, ni siquiera en el caso de que sean carifiosos, porque como
afirma el psicoanalisis “en el nombre esta el destino”. Entonces, y ya me viste,
no esperes que te llame “gato”. Fuiste “Pepito” hasta la adolescencia y ahora
que sos hombre y hombre de mundo sos José, o a la eslava, José Estanislao.

Yo te llamé telefonicamente varias veces a Israel porque me sentia
orgulloso y un poco envidioso de que estuvieras alli, en la cuna de las
religiones de Occidente, y sabiendo como sabes lo compleja y apasionada que
es mi relacion con muchos judios argentinos, empezando por mi padrastro, el
ingeniero marxista nacido en Polonia.

Y ahora gue estas en Argentina, viviendo literalmente sobre tus padres
en ese hermoso primer piso que construiste, también te llamo y vos respondés
con interés, a veces un poco distante, creo yo, porque te debe generar espiritu
de competencia al haberme independizado un poco mejor gue vos, aungue con
dos internaciones psiquiatricas agudas, y recién a los cuarenta y un afos
cumplidos resolviendo mi paternidad y mi conflictiva relacién entre la
Psiquiatria, el Psicoanalisis y el arte, lo que ha dado que hablar a medio
Buenos Aires porgue he sabido generar cierto interés cultural y soy muy
consciente de que lo busqué asi, con un garrote en la oscuridad volteando
proceres de derecha y sobre todo de izquierda.

Y esta navidad estando solamente reunido con vos y tus padres me
siento agradecido de que me hayan recibido con los brazos abiertos, lo que me
dio pie para invitarte a Notorius CD bar y la futurista libreria EI Ateneo, y

luego, al envidiable fin de semana en los campos de Igarzabal en San Pedro,



reuniones que crean el nerviosismo sano e inteligente de nuestra infancia al
hablar con brillo y alegria, y me llenaste de anécdotas vitales de Israel y
Egipto y estoy muy agradecido.

Hasta ahora a mi me toco la necesidad de escuchar. Te habras dado
cuenta de que el titulo de médico implica méas que ojo clinico, oido clinico y
en eso soy bueno... Yo veo muy bien y muy posible que cultivemos esta
amistad de cuarta y quinta décadas... Quiero ser instrumento de tu desarrollo
literario. No desperdicies mi sabia cosecha que me dara y me da profundas
satisfacciones.

Una noche, sentados en un tronco de eucalipto en San Pedro, te dije que
me sentia orgulloso de mi terapia psicoanalitica de casi veinte afios con la
misma terapeuta méas que del hecho de que sea médico. En realidad quise decir
que ser médico fue una instrumentacion fantastica y cientifica para seguir en
mi arduo tratamiento, y también estoy orgulloso, porque de otro modo
dificilmente tendria mujer pediatra por pareja de trece afos.

Y haciendo memoria de nuestras reuniones este verano pasado en tu casa y
en San Pedro puedo decirte del orgullo y placer que me da que tengas tan
refinado oido musical, destacandose entre tus preferidos a J. s. Bach, Henry
Purcell y Georg Haendel.

Te repito y lo sabés: al arbol se lo juzga por los frutos. Y vos tenés sobre la
espalda la carga de ser el mayor con el apellido polaco ruso. Para mi es una
obligacion ayudarte. Creo que en eso tenés que estar de acuerdo. Y esa ayuda
tiene que ser Util (valga la redundancia) y desprejuiciada. Por ejemplo: no es
casual ni poco estudiado que te haya alcanzado poesia en inglés de
Shakespeare y el siglo XVII, y “El Cuervo” de Poe con su famoso ensayo
“Filosofia de la composicion” y estoy seguro de que si te lo proponés podrias

ser un valioso colaborador de Ayesha, la revista de Alexander Margulis que ya



tiene el reconocimiento del Diario de Poesia, Pagina 12, Clarin y el suplemento
cultural del diario La Nacion.

Te quiero dar una reflexion indiscreta y para mi muy necesaria: si fueras
menos eléctrico y gatuno tendrias mas éxito con las mujeres. Creo que en
definitiva es falta de psicoanalisis, aunque quieras tanto a Freud y lo respetes
leyéndolo de vez en cuando. Freud es uno de los padres de la Psicologia y el
siglo XXI serd, estoy seguro, el siglo de su apogeo. Es que la represién como
mecanismo basico de la mente y especificamente la represidn sexual como
origen de la neurosis y por qué no también concomitancia de la psicosis es
algo que ya ha sido asimilado por Occidente faltando, tal vez, remarcar el
lugar privilegiado que tiene el parricidio simbdlico como superacion en lo
cotidiano y lo social. Ademas de que la vida se mueve por la estructura del
suefio, no solo el fisioldgico, sino también por la expresion consciente de
deseos que asimismo llamamos suefio y que fuera el origen del doloroso y
genial autoanalisis de Freud.

Me queda por contarte en qué estado anda mi enfermiza y problematica
relacion fraterna con mi hermana. Simplemente para ella soy un monstruo de
inteligencia y perversion que murio en los recovecos podridos del gobierno de
Alfonsin. No puede respetarme porque parte de su esquema de superacion esta
en superarme por lo cruel que he sido con ella en la infancia y la adolescencia.
No la culpo. Y sé que nos reconciliaremos y no falta mucho. Una de las
razones inconscientes, de las razones que la razon no entiende, es que mis
internaciones psiquiatricas fueron una expiacién a lo “Crimen y castigo”... y
yo también tengo esa extrafia sangre mezcla de rubiedad, mongoles y turcos...

Espero verte no bien llegues del trabajo en Las Lefias, un abrazo, Fernando.



Querido Yaki:

En este libro que trato de hacer original y Gtil con cartas a las personas que
mas se incrustaron en mi cerebro, que ya es inmemorial de tanta ida y vuelta
que le he dado de iméagenes, descripciones y razonamientos, estimo que te
podria dirigir una a vos.

No puedo hacerla mas larga o mas compleja porque no tengo presente los
pormenores de nuestra amistad, que arranca en 1980, en el cine-club
Proyeccion.

Lo que sé, es que siendo un colimba crecido en Caballito, el barrio que
ahora habito, ya tenias una impresionante capacidad de apreciar el surrealismo
francés el expresionismo aleméan y el rock argentino, a la vez que manejabas el
prurito sexual con el mayor donaire que conociera en esa epoca (nosotros
fantaseabamos con levantar minas en el colectivo, vos lo hacias), y estabas
cerca de la vertiente sexual literaria que tan sagazmente iluminara Georges
Bataille, adalid tuyo por aquellos afios.

Que nos reencontraramos en el Instituto fue muy auspicioso para mi, por lo
dificil que fue entrar y luego estar en ese reformatorio anticinematografico de
oficinistas, ordenanzas y militares kafkianos.

El local de tus abuelos, de venta de ropa femenina en el que vivias por ser
el primogénito de tu familia te debe haber dado cierta sabiduria sobre el
mundo aparencial de la mujer, mas superficial, y al mismo tiempo, mas
profundo que el del hombre. Y recuerdo que solias tener un pequefio ingreso
como canillita o repartidor de diarios en Avenida Corrientes y Canning, hoy
Scalabrini Ortiz, los domingos a la mafiana, lo suficiente para comprar libros
en Parque Rivadavia y las librerias de la bohemia Avenida Corrientes. Estoy

seguro de que serias el Unico canillita judio de Buenos Aires.



También te ayudé a buscar actor y lugar para un cortometraje tuyo en
blanco y negro: Otto Klix fue el protagonista, y el lugar, la residencia
trasformada en conventillo abandonado del Virrey Liniers, en la calle Liniers
de Almagro. Luego, para las tomas de las manos alzadas en dos filas
enfrentadas, como en una manteada, fuimos a Burzaco, en un descampado
para el que nos ayudd un poeta muy querido por mi, Roberto Cignoni.

Todo esto pasaba en el contexto del cine-club Proyeccion, de Alberto
Farina, del que la figura més querible era el rubio gordo barbado socialista,
Franco Frascino, que con vos se mataban para conseguir los largometrajes de
la cinemateca de la embajada francesa y del Instituto Goethe, actitud que se
plasmaria en un conocimiento serio del cine europeo, junto a las funciones
casi gratuitas de la Cinemateca Argentina, en el teatro de la Sociedad
Hebraica. La toma de los brazos enfrentados en manteada para una victima yo
la repeti en el Instituto Nacional de cinematografia con todos nuestros
compafieros, vos incluido, en la primera toma que hicimos en 16 mm. Te la
debo y te la adjudico, si es que no se ha perdido, porque salié buena.

Creo que para ese entonces fuiste muy amigo de nuestro compariero Luis
Polo, el médico mapuche, que a su vez se refugiaba en el cine-club, y también
de Instituto de cine data tu gran amistad con Juan Carlos Vera (las
inconciencias conscientes de la vida son extrafias: Vera seria el nombre de pila
de tu esposa y madre de tus hijos y también el de una de las calles que sitdan
tu colegio, por lo que a pesar de haberte vuelto un educador secundario y
terciario de Literatura y Comunicacion, seguis inextricablemente unido al
cine, como me pasa a mi, pero por otros motivos y otros en comun también).
Entre las inconciencias conscientes de la vida esta que yo siempre haya

sentido gran amistad por vos, basado en el conocimiento mutuo y respeto de



nuestras respectivas formaciones, pero también en que toda mi vida nombré
Jackie a mi hermana, homofonia de tu abreviatura de Jacobo.

El sonido me es tan familiar, que encontrarlo en otro, como sos vos, siempre
ha sido un desafio a la identidad poética de las cosas y los nombres.

Y de entre la zoologia fantastica que van tejiendo los afos, creo que
ambos dos, vos y yo hemos pasado de ser gatos a perros del orden social
portefio, o al menos leones o pumas cansados de roer las migajas del sistema,
a pesar de la aguda inteligencia que nos caracteriza.

Por supuesto, yo, ante vos, me saco el sombrero, porque a pesar de tu
plenitud bohemia has sabido traer hijos al mundo, ya pesar de tu barba
decimondnica, sos un educador del que me gustaria mucho oir clases y dirigis
un colegio secundario, lo que parece una broma, pero no lo es.

No quiero indagar en temas muy privados y delicados, pero creo
compartir tu fascinacion por las fotografias altamente eréticas del genial
escritor Lewis Carroll de nifias prepuberes y que son la contracara de “El
Libro de Monelle”, libro del que tenias ejemplares que regalabas y “La
cruzada de los nifios” de Marcel Schawb, que reflejan con poesia
profundisima, el dolor de la infancia, especialmente de los nifios pobres. Por
eso el afo pasado te regalé “Cuento de Navidad” (Christmas caroll) de
Dickens.

Y para mi que te trataba de cerca en aquella época, tu hermana Ana, que
ha llegado a psicologa, también tenia ese encanto de la belleza lacia y curiosa
digna de “Alice in Worderland”.

Y en la ultima charla que tuvimos en tu despacho del colegio Paidea me
gusto que volvieras a abrirles el corazén a tus prolificos hermanos, judios
ortodoxos. Y me dolid, sin siquiera conocer esquematicamente como fue la

relacion con tu padre, el arquitecto divorciado, al que trataste de cobarde.



Yo, como Vvos, soy portefio viejo, y creo que ese adjetivo poderoso y
denigrante no hace mas que acentuar lo que es la realidad de ser minoria en un
pais catélico hasta la manija. Nada mas facil y mas dificil paraddjicamente,
que perseguir castradoramente a un judio, porque en esta cultura catolica
portefa el judio es el espejo casi despreciado y roto en que tiramos nuestras
impotencias. Te remito al “Mercader de Venecia”, genialidad de la cultura
occidental en la que pervive el modelo de abrazar la fe del Hijo de Dios en vez
de la del pueblo del Hijo de Dios, problema central que recién se empez6 a
tolerar en la época de Moisés Mendelsohn, y a entender en la época de Freud y
Max Weber, coincidente con la furia infantil nazi. En definitiva lo que trato de
decir es que hay que cuidar al padre porque (y yo lo sé muy bien) padre hay
uno solo, y casi te diria que con mas certeza que la propia madre.

Hasta aqui esta carta,

Un abrazo,

Fernando.



Querido Raul:

Sé que al escribirte no solo me dirijo a un hombre excelente, sencillo y
laconicamente critico, sino también a un dotado filmador y reconocido artista
plastico, en fin, a una persona muy especial y muy valiosa a la que agregaria
el adjetivo de quijotesco, que vaya a saber por qué encontras despectivo.

Te comenté al pasar y sinceramente que tu pelicula me habia encantado
y fascinado desde que Marisita, la protagonista, le declara a su novio que esta
embarazada, dando a entender que no quiere repetir la historia de la madre y
que esta harto contrariada. Desde ahi me sorprendio todo: la camara, las
actuaciones, el sonido, la musica, el ambiente en interiores y sobretodo en
exteriores.

Ahora gue lo analizo més en frio creo que el encanto y la fascinacion se
deben a que por primera vez en cine veo el gravisimo problema del embarazo,
seguido de aborto provocado y que al estar hecho por vos refleja gran
honestidad y originalidad lo que me parecen que son las verdaderas virtudes
que deben destacar a un artista, a un creador. Ademas te confieso que el tema
me importa muchisimo porque es la mancha més horrible de mi adolescencia.

Pero también debo confesar que antes de esa escena, que es
practicamente el principio del desenlace, la pelicula me habia preocupado, me
irritd un poco, y creo que se debe a que conozco tu forma de filmar,
espontanea para lograr espontaneidad, y de argumento pesimista, mas adn,
constantemente tragico, con algunos dialogos que permiten la sonrisa
complaciente al reconocer el testimonio costumbrista, un poco acido,
tragicomico.

Lo que realmente me preocupa e irrita es que esa misma espontaneidad
me resulta un tanto histérica y acelerada, excesivamente testimonial y algo

previsible, lo que digo honestamente para que juzgues qué grado de razén me



acompana y si te hace bien esta reflexidn, porque no quiero herirte al estar
convencido del valor intrinseco de tu actitud creadora, sin miramientos al
infierno estereotipado del séptimo arte y que también se refleja en tu quehacer
plastico.

En principio planteo asi el problema: creo que sos prisionero de tus
mismas virtudes, de tu propio esquema y lema de sencillez y palabras
ajustadas, lo que me hace desear que cuestiones un poco, no mucho, solo un
pOCO, para no caer en exceso de pasion tragica y sentimiento compasivo. Me
equivoco?

Me imagino lo dificil que debe ser tener tu apellido (Perrone), que alude a
un gran canido y también a Peron y mas sobrellevandolo en una infancia
humilde en el Gran Buenos Aires Oeste, que casi siempre es el escenario de
tus peliculas. El apellido es una de las cargas mas grandes que exige la
sociedad, y en la vida pablica muchos lo sienten insoportable y lo cambian por
otro mas eufdnico. Pero vos pudiste con el nombre de tu padre y se lo diste a
un hijo, a tu vez, y encima te rodea cierto halito de reconocimiento publico,
especialmente de gente joven de clase media, gran inversion en cultura que
todavia puede crecer mucho, y seguro que conseguiras, porque tenés la doble
virtud de ser empecinado como un italiano “lavoratore” y de ser permeable y
respetuoso a los comentarios y sugerencias bien intencionadas, rara
combinacién, llevada a quintaesencia y que deberia ser la verdadera
caracteristica de los de arriba con su mezcla de falsa diplomacia y bruta
politica, a mi escaso entender.

En esta pelicula le das gran nota a los perros, lo que de algin modo es
una firma. Pero queda en tautologia, salvo en la escena final en que Ivan
Noble esta en el auto, rodeado de perros y perdido como si no pudiese ser

duefio ni del auto ni de si mismo. Es como si toda la pelicula dijera: “si



embarazas a una chica pobre hija de madre soltera y como ella frustrada en
todo, lo mas probable es que te conviertas en un aborto de vos mismo y en un
perro callejero y malo, un carrofiero de quemas y basurales, un perro de la
quema en vez de ‘caballero de la quema’ como pretende el nombre del
conjunto de rock de Ivan Noble, musico protagonista actoral”.

Es muy importante y original conclusion, hecha con experta madurez
creativa. Y te adelanto que jamas vi una actuacion tan patética y dolorosa
como la de la protagonista, Marisa, al enfurecerse con el embarazo y que lleva
al caos de identidad del novio.

Pero necesito ser sincero y te comento las escenas que no me
convencieron. Vos dirds que son tal cual en la realidad, pero como espectador
entrenado no me convencen. Son tres escenas. En la primera me parecen
acelerada e histéricas las actuaciones en el departamento con los cinco kilos de
cocaina. Ademas de que me parecid que le diste mas tiempo del necesario. Y
la segunda escena en cuestion, la que generd mas polémica entre vos y yo, es
la del capomaffia viendo el partido de paleta de viejos de buen pasar en la
cancha cubierta del club de barrio. A mi no me parecié verosimil. No digo que
no sea si, pero creo que deberia estar filmada de manera més convincente. La
imagen del capomaffia detras de la barra enrejada es original, pero a mi gusto
no plantea bien lo que querés. Es como si no tuviera la autoridad que parece
tener, gritandole sordidamente a los viejos y maltratando a los jovenes que
vienen a pedirle su dinero malhabido. Creo que le falta un poco mas de
narracion, no asi, tan de golpe.

La tercera escena en al casa con la indigestion de los fideos, es la
reaccion de la madre de Marisa, que sin duda es buena actriz, me resulta
perdida en improvisaciones apuradas y poco acotadas. No basta con el enojo

de tener que vivir en su propia casa con el novio de su hija. A esa relacion



entre los tres: madre, hija, novio, creo que le falta nexo narrativo, es decir, una
accion dentro de la accién, un motivo que no acelere en el aire tanta furia
verbal hasta que la protagonista nota y declara su prefiez.

La escena del juego de chinchon de la madre con sus amigas, mientras
la pareja se revuelca orgdsmicamente en el cuartito, convenceria por su
realismo y espontaneidad, aunque a mi me provoca desconfianza al no ser
actores profesionales y notarse, y, a mi gusto, con deficiencia de sonido,
sabiendo todo lo que aln asi te costd. Es mi opinidn. A esa escena creo lo que
dicen los ingleses cuando una obra no estd mejor pensada, que le falta “plot”:
motivo, argumento, complejidad.

Las escenas del parque de diversiones y de Marisa yendo a la casa de su
pobre amiga, madre de tres hijos pequefios, no me resultaron indiferentes y
creo que completan la historia, pero en esas imagenes ya tenia en la cabeza
que una de las posibilidades era que la madre de Marisa huyera, lo que asi fue
en efecto, al improvisar unas vacaciones miserables en la costa. Me hubiera
gustado no predecirlo. Esa amiga, joven madre de tres nifios, tan desesperada
por las exigencias inagotables y desgastantes de la casa y en pobreza, me
convencio, pero me parece mas un apéndice documental que una necesidad de
la propia historia, aunque, te repito, parecen completarla.

Un actor que me parecié muy versatil y lleno de originalidad fue el del
tatuador. Me lleg6 y sorprendi6. Mientras que la escena de la espera del amigo
de lvan Noble, mironeando a la novia del celoso, me parecid original pero un
poco forzada, salvo cuando llegan a las manos, en que la cAmara se mueve
perfectamente.

Otro sello de la pelicula es la presencia de imagenes religiosas, de modo
kitsch, como dirian los estructuralistas, o de gente sin ninguna formacion en lo

decorativo. Ojala le hubieras dado otra vuelta de tuerca a este subtema, que



s6lo haces circunstancial, cuando podria haber sido una obsesién de la madre
0 de sus amistades.

En fin, y aunque por lo anteriormente dicho no parezca, como
espectador entrenado y comprometido con tu forma de filmar, creo que esta
pelicula, “Peluca y Marisita”, es la mejor porque en su complejidad sabe llegar
alma y no se queda en el mundo narcisista y presumido de estos jovenes cuasi
adolescentes y te metés en el mundo de los padres y sus miserias, y tocas el
tema mas duro de todos en la relacion padres-hijos , el aborto, implicando la
tragedia que realmente es.

Y verte en el escenario hablando con el publico demuestra lo centrado y
reflexivo que estas, mostrandose también cierto aura de sano orgullo
compatible con la realidad, como triunfo en esta cultura de nuestra época,
época que necesita mas sinceridad que erudicidn, erudicion que suele formar
seudoeruditos pedantes, problema del que me parecés inmune.

Cuando decis que sos auténtico, como tu virtud sefiera, yo acotaria que
tu esfuerzo permanente por desafiar la mediocridad carisima de nuestro cine
argentino, lo palmas en historias que conocés profundamente, sin caer en la
franela narcisista de la mayoria de los realizadores, tomando como emblema
de nuestro tiempo a directores extranjeros muy originales y sabios como Wim
Wenders o Jarmusch, preocupandote al mismo tiempo una de las expresiones
mas jugadas y constante de nuestra Buenos Aires internacional, el rock, que es
un arte que se mete con nuestros problemas e ilusiones, comparable, tal vez,
con el arte de muy pocos novelistas, cuentistas, poetas, o algunos contados
artistas plasticos.

Creo que algo que te falta reflejar, conociendo mas, con los problemas
de la clase media alta y alta, peor no como socidlogo, sino relacionados a las

historias de marginacion que soles contar.



Hasta aqui mis reflexiones. Sé que no tengo crédito de critico de arte y
que recién ahora desde la época de la pelicula tuya en que participé, ademas
de la otra que escribi para vos (“Taxi Verde”) estoy volviendo al training de
filmador, modestamente y con muy pocos contactos, pero creo gque tengo
mucha historia de cine conmigo, fundamentalmente como espectador de
clasicos y con amistades muy jugadas en el cine como Kino Victor Gonzalez y
Anita Poliak, o vos mismo, ademas de que mas del cincuenta por ciento de mi
personalidad respira arte, especialmente literatura.

Y te acerco esta carta, porque sé que sabés como me cuesta terminar mis
cosas, mis propoésitos. Cuando protagonicé uno de tus primeros largometrajes
“llusiones Perdidas”, alla por febrero del 90, para el que me rompi, porque
entre otras ocupaciones, la carrera de medicina se me hacia insufrible, hasta
vos dudabas de que llegara a médico. Ahora mis metas son mudarme para
tener un buen lugar en el que mi mujer esté comoda para engendrar familia, y
seguir con la literatura y el cine. Me gustaria estar nuevamente proximo a tus
trabajos, como guionista o dialoguista, 0 como quieras, y que a tu vez me
ayudes en mis historias filmables, algunas filmadas sin precision de montaje y
sonido.

Me gustaria que esta carta mostrara lo feliz y creativa que es nuestra
amistad, llevandola hasta el grado de carta literaria, incluible en el libro que
estoy haciendo, en que escribo a las personas que mas han influido en mi vida,
aungue estén muertas.

Por eso te pido calma si algo de lo aqui enunciado te molesta o te parece
erroneo, ya que sélo es el punto de vista de un amigo exigente.

Sé que a pesar de que pisas los cincuenta afos, tenés gran futuro y que
llegara a los 35mm profesionales y comerciales. Espero que esta carta ayude y

aumente nuestro dialogo,



Un abrazo, Fernando De Gregorio.



Querido Juan:

Juan C.V. Ceve 0 severo, no tanto en la amistad aunque si con vos
mismo lo que te conduce a una buena terapia psicoanalitica, punto en el que
coincidimos como método de superacion personal en este borde de acantilado
que es Argentina empujando a los méas debiles al vacio de las rocas y las olas
alla abajo. Tambiéen sos Juan Ver, el que ve verdaderamente.

Nunca dejaré de agradecerte el hermoso gesto que tuviste para conmigo
al regalarme “Tres rosas amarillas para Chejov” de Raymond Carver, el padre
del minimalismo en edicion de Anagrama. Barcelona, década del 90, luego de
que viésemos a esos trovadores esparioles que interpretaban a Allen Ginsberg,
Ferlinghetti y Corso, entre otros de la Beat Generation.

Te pido que tomes como epigrafe de esta carta y critica a tus cuentos el
verso shakespeareano de Richard 1]

I know so. But, gentle Lady Anne.

To leave this keen encounter of our wits”...

Dejemos el ingenio personal de lado para ver el carozo de virtudes de lo
que escribis con pretension lograda de literatura aun inédita, con las faltas del
escritor novel que purifica lentamente el estilo con la violencia de la vida en
Argentina, que obliga a circunloguios y eufemismos y pocas veces a la sintesis
apretada de la verdad y la busca de la verdad... Verdad...En las tres primeras
letras de “Verdad” también esta tu apellido, lo que te obliga a ser genuino, lo
que ya sos. Hombre bastante completo y hombre de su tiempo: Juan vera.

Como acercarme a tus escritos siendo util?

Algunos nombres que patrocinan tu estilo. Siglo XX: Hemingway, F.S.
Fitzgerald, A. Camus, Henry Miller, algun sobrio italiano, Kafka, Gunther
Grass, literature anterior al franquismo: Machado, Lorca. Y argentinos:

herencia arltiana y juegos de Cortazar y Borges: los tres son la mayor aventura



literaria posterior al Facundo y el Martin Fierro, Arlt y Cortazar (y no nos
olvidemos de Lugones y Giiraldes) viven en el cansino y sintético espafiol
portefio de todos los dias.

Pero no nos quedemos en el localismo circunstancial.

Pensemos lo que penso un gran historiador de la literatura, C.M. Bowra, en
“Historia de la literatura griega”, traducido por el gran escritor mejicano,
muerto hace décadas y amigo de Borges, Alfonso Reyes.

“El estudioso de las literaturas modernas que se acerca a Grecia queda
sorprendido de la misma facilidad que logra acomodarse en su ambiente. A
diferencia de lo que acontece con el Antiguo Oriente, qué encontramos
escritos hechos por hombres de nuestra clase.

Sus excelencias no son fundamentalmente distintas de las que caracterizan
a un Dante o a un Shakespeare. Aquellos escritores parecen haber tenido un
sentimiento de la lengua y de sus empleos que todavia, en lo general, es el
nuestro. La poesia griega opera sus efectos mediante el ritmo sostenido de las
palabras, palabras escogidas por su fuerza imaginativa, y la prosa griega,
mediante la facultad persuasiva y la claridad esenciales a la verdadera
elocuencia. Pero, conforme se adelante el estudio, las peculiaridades
Comienzan a revelarsenos, y al fin las letras griegas ocupan un sitio que les es
propio, como en lo suyo, las letras ingleses o italianas o francesas. El pueblo y
su habla dejan sentir gradualmente ciertas cualidades constantes manifestadas
a lo largo de su historia y como logremos aislarlas, habremos alcanzado
alguna nocidn sobre los rasgos especificos de la literatura griega.

Comparada con la mayoria de las modernas literaturas, la griega asombra
por su sencillez y falta de adornos, pero no hay nada de comun entre esta
sencillez y el candor pueril del folklore, o la simplificacion consciente a que

llega el super-civilizado. Esta condicion resulta de omitir cuanto no parece



esencial y de insistir en cuanto parece importante para la emocion o la
estructura de la obra. Asi se aprecia en el trazo derecho que es el arte de la
épica, en la escala reducida de la tragedia, en el dibujo continuo de la
narracion historica.

Al modo como el paisaje griego posee una belleza natural de contorno y
proporciones, 0 como la escultura griega las variedades de la medieval o de la
oriental para contentarse con los efectos restringidos e indispensables, también
la literatura griega se distingue por la omision de todo aquello que no es
esencial en el plan del conjunto, y se funda en el vigor y buena distribucién de
las partes. Los griegos poseian un tacto instintivo y seguro para escoger lo
significativo y prescindir de lo ocioso. No es que lo hayan hecho siempre de
modo consciente o deliberado. Era una actividad espontanea de aquel pueblo
cuyo genio le permitia descubrir el pulso infalible de la belleza y dispensarse
de preliminares y elaboraciones enojosas.

A este sentido artistico natural viene a sumarse en los mejores escritores
de Grecia la gran seriedad y energia intelectuales. Todo lo veian con o0jos
nitidos, libres a un tiempo de saciedad y prejuicio, y asi acertaban a aplicar
toda su capacidad mental al logro de su arte. No escribian sobre cosa alguna
sin someterla antes al tamiz de la propia critica. En particular huian del
sentimentalismo y del ornamento redundante o puramente decorativo. Parecen
haber comprendido que la poesia debe alimentarse en la comdn experiencia y
es patrimonio que todos los hombres comparten. Por eso procuraban
cimentarla en las emociones primarias, dejando de lado los rincones
penumbrosos y las fluideces escurridizas de la “sensibleria”. No escribian para
las minorias o capillas de exquisitos, para los “cliques”, sino para la

humanidad, y sabian discernir entre lo pasajero y lo permanente.



Para completar estas poderosas reflexiones concluyo las citas con lo que
escribe el historiador Manuel Bendala Galan en “Introduccién al arte espafiol,
la antigiiedad, de la prehistoria a los visigodos” (1.990, Universidad
Auténoma de Madrid).

“El arte es siempre una necesidad subjetiva, de quien lo creay, segln
determinados y cambiantes imperativos, una necesidad objetiva o
extraindividual, en muchos casos imposible de determinar, tan inaprensible
como los impulsos subjetivos que lo originan. En las creaciones propias de la
humanidad prehistorica ya entramos y con fuerza, en esta doble dimension del
fendmeno artistico. Se reconoce en ellas, por una partes, esa complacencia del
hombre de rodearse de estimulaciones placenteras —a la vista, al oido, al
tacto— que modifican el entorno para hacerlo méas acogedor o mas humano.
Y, al mismo tiempo, se barruntan necesidades objetivas, reales o supuestas,
derivadas de la posicion del hombre ante el medio social y ambiental en que
vive. Con mejor o peor fortuna, la investigacién moderna tarta de encontrar las
claves de los impulsos intimos y, también, de los imperativos externos que en
cada momento y lugar condicionan la eleccion y conformacion del fendbmeno
artistico.

Multitud de datos permiten aproximarse a los que incidieron en,
por ejemplo, Miguel Angel, otra cosa es descifrar las exigencias que rodearon
el arte prehistdrico o a tantos otros artes andnimos, de contexto histérico y
cultural oscuro o dudoso.

Hay algo que parece seguro. El arte moderno es, en su mayor
parte, fruto de una libertad libérrima del creador ante su medio. La generalidad
de los artistas actuales proclama que su Unica preocupacion es la
autosatisfaccion, hacer lo que les place sin mediacion alguna. Esto, aungue no

sea tan cierto como los propios artistas creen, es una situacion que separa, casi



abismalmente, el arte actual del primer arte conocido, y ello pese a que el
resultado formal presente similitudes o sea resultado de un acercamiento
deliberado a sus rasgos externos. El arte prehistorico, segun se cree al cabo de
casi un siglo de tenaces investigaciones, es, en sus manifestaciones
principales, una expresion cargada de religiosidad, de simbolismo, tal vez de
magia, y nace no para el gozo estético o por puro afan creativo, sino como
consecuencia de determinadas practicas rituales, unico recurso al que se podia
acudir para intervenir el hombre en el medio en que vivia. El primer arte, y las
creencias que le dieron sentido y forma, fueron, en resumidas cuentas, el
vehiculo al que se subio6 la humanidad para escapar de su propia impotencia.

Perdona, Juan, tan largas citas, pero las crei indispensables para el rigor
que pretendo lograr al ver tus escritos, tus audaces, limpidos, buenos y frescos
escritos. Somos contemporaneos, amigos y de las misma edad lo que traba la
pretension de objetividad, pero igualmente podemos acercarnos criticamente
al fendmeno de la escritura cuya ventaja mia sobre la tuya es haber publicado
un poco Yy recibir respuestas numerosas, y por otro lado, por tener cierta
ventaja en lectura de clasicos, lo que también es una desventaja porque me
alejo conscientemente de los contemporaneos, conociendo muy poco del
mercado literario mundial actual... Pero no me quejo...

Y vos te perfilaste en la practicidad y plasticidad creativa de producir y
escribir para cine, lo que favorece esa vision sintética que tenés de tu escritura.
Eso creo.

Los seis relatos que me diste son sobre seres bastante marginales y
“malditos”, casi kafkianos de Terry Gillian o de Tarantino o de Bufiuel,
caracteristica de nuestra época de materialismo salvaje y de enorme peso
frente a los placeres de la cultura heredada y de dificil adquisicion, aun en los

mejores colegios y universidades, especialmente en Buenos Aires donde se ve



privilegiada mas la fidelidad fotogréafica del saber al desarrollo del espiritu
critico y creador.

De primera intencién me aproximo a tus relatos breves como a suefios...
Suefios, “elaboracion onirica” diria Freud, en donde pones en palabras las
iméagenes simbolicas que te concilian con vos mismo, poniendo en vigencia
frente al caos del mundo hostil , la represion ordenadora que nos hace
efectivos para sobrevivir, la represion necesaria de la neurosis para no caer en
al pesadilla de la realidad psicotica, esquizofrénica, que nos paraliza en actos
suicidas y antisociales peligrosos. Si hay pesadilla, como son casi todos tus
seis relatos que me diste , es que hay buena represion, sana represion,
equilibrio frente al mundo hostil que devora la fragil individualidad humana.

La estrella de tus relatos es el “transgresor”, el maldito, el antihéroe, el
oportunista, el diablo, al hiena, el jabali sin nobleza de conducta ni de historia
personal... marginados que no saben salir de la podredumbre, pero que quieren
vivir a como se pueda EI Cain, el malo tiene tradicion en el arte. Es Cierce, es
el Ciclope, es el infierno dantesco, es Richard IlI:

Richard Gloucester:

“Why, I, in this weak piping time of peace,

have no delight to pass away the time,

unless to spy my shadow in the sun,

and descant on my own deformity:

And therefore, since | cannot prove a lover

to entertain these fair well-spoken days

| am determines to prove a villain,

and hate the idle pleasures od these days.”

Es también Mac Beth y Lady Mac Beth, es Martin Fierro huyendo del

fortin. Es la tragedia de hacer “el mal” porque “el bien” es imposible de



consequir, la tragedia que devora la artificiosidad humana en naturaleza
asesina, “Natural Born Killers”, como tu avizorado y autodestructivo y genial
Oliver Stone, medio judio, medio francés, muy americano que aun dara mucho
que hablar antes de la sobredosis mortal.

Mas alla de este presentar pesadillas y suefios, esta el arte adquirido con
que escribis, y ya casi propio, ya casi publicable con un poco de mejor encaje
del conjunto y de las partes y de algunos detalles gramaticales que no hacen a
la cuestion. Tus escritos son prometedores de buen arte que reflejan a un
insobornable observador del mundo y sobre todo de Buenos Aires, Babel que
el egoismo portefio casi ha llevado a la hecatombe social, siendo vos un fiel
reflejo de lo que nos pasa en esta época de tanta maldad, estupidez e
incertidumbre infantiles de un pueblo, de un pais que produjo cinco premios
Nobel: dos de la paz, dos de medicina y uno de bioquimica. jQué quilombo!

Personalmente hablaremos, por favor, de tus seis relatos: “Karaoké”,
“Nadie merece pensar en algo sucio”, “Mafiana”, “Primera vez”, y “Mi noche

con Laura”.

Perddn por el psicoandlisis aplicado y si hay algo de pedanteria en mi
exposicion gozosa de tus escritos en los que me reencuentro y consigo un
amigo.

Y por ultimo te alcanzo una cita que tiene mucha poesia y mucha
verdad y que refleja un poco mi pretension de cosmovision historica de la
literatura, para ser mas objetivo cuando te vea personalmente con los cuentos
en la mano.

“Dos hechos ha indicado De Quincey que ilustran la mistica grandeza
de Roma, aun antes de que ésta fuera la capital de la fe cristiana. Uno es que

Roma tenia un nombre secreto que era una impiedad revelar como sucede con



el secreto nombre de Dios que buscaron los cabalistas. Otro, es que los limites
de Roma se dilataban hasta los limites del Imperio, lo que hacia que Roma
fuera ubicua como la divinidad. Esta segunda magia perdura. Bajo cualquier
altitud el hombre occidental esta en Roma, la ciudad que tiene el tamafio del
mundo. Ni el tiempo ni las guerras pueden tocar esta singular permanencia de
una de las obras del hombre. Asi, mas importantes que las palabras que busco
para expresarlas, es el hecho de que ellas pertenezcan, veinte siglos después
del asesinato de César y en la otra margen del Atlantico, a un dialecto de

Roma”. Borges

Hasta aqui mi carta, que es susceptible de ampliacion,
Un fuerte abrazo,

Fernando de Gregorio



