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Que eso sea. Fecundaos. Que esta agua parta, se vacie.

Que la tierra nazca, se anime, dijeron.

Que la germinacidn se haga, que el alba se haga en el cielo, en la
tierra, porque no tendremos ni adoracién, ni manifestacion por
nuestros construidos, nuestros formados, hasta que nazca el hombre
construido, el hombre formado.

Popol-Vuh

Pero la grandeza del hombre estd precisamente
en querer mejorar lo que es.

Alejo Carpentier
(El reino de este mundo)
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A principios del afio 2213 Buenos Auires era una ciudad
abandonada y en ruinas. Una ventosa gigante que la
habia protegido de los desastres climaticos, estaba
précticamente destruida. Los Gltimos pobladores habian
emigrado a otras ciudades impulsados por los galernos y
las inundaciones que cada vez con mas frecuencia
asolaban toda la zona.

Después de transcurrido un siglo no se sabia a ciencia
cierta qué habia sucedido realmente. Sélo las conjeturas
eran las que rodeaban el misterio de su desaparicion. Los
Gltimos sobrevivientes ya estaban muy viejos y cuando
intentaban memorizar sus vivencias eran ganados por la
melancolia y la nostalgia y terminaban con w llanto
lastimoso que les impedia seguir hablando.

A principios del siglo wveintitrés, la enigmatica
desaparicion de Buenos Aires se convirtié en una obsesion

para los estudiosos que llegaron a compararla con el
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abandono de Tenochtitlan por parte de los Aztecas. El
auge por la recuperacién de la memoria invadié todas la
redes de informacion y despert el interés general. Fue a
partir de ésto que se presentaron los primeros voluntarios
para hacer una investigacion in situ. Algunos pertenecian
a la Ciudad Sumergida que se encontraba a unos
quinientos cincuenta kildmetros mar adentro de donde
estaba ubicada Buenos Aires. Se trataba de un trabajo
dificil y arriesgado, ya que la zona que habia que recorrer
siempre estaba amenazada por inclemencias climaticas
devastadoras. Sin embargo, la necesidad de rescatar algo
de la memoria perdida, ejercio en esos hombres un

atractivo incontenible.
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TRAFICO DE SUENOS
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Afio 2213, quinto dia del décimo mes, Buenos Aires.

Esta vez voy a registrar mis impresiones con palabras escritas
a la manera de un cuaderno de bitacora. Es algo personal
que haré al margen de lo especifico de esta misién. Voy a
grabar las imagenes pero sin editarlas; el tiempo que me
sobre lo voy a usar para escribir. Para eso me traje esta vieja
notebook y me tomé el trabajo de configurarla de acuerdo a
las necesidades que previne para este viaje; en los seis
anteriores no lo hice y cada vez que regresaba me arrepentia
y terminaba prometiéndome que en el proximo lo iba a
hacer y no sé si por una falta de voluntad o qué, lo omiti
hasta ahora. Bueno, definitivamente éste es “el proximo
viaje” y cumpli. El solo hecho de grabar con mi cdmara las
imagenes de lo que observo a mi alrededor, se me ocurre, no
basta. No se trata de que un sistema es mejor que el otro; es
que escribiendo, siento que cumplo con una tarea diferente;

es como si le escribiera a alguien: creo que a mi, pero para
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més adelante. Seguramente con el tiempo yo seré otro,
aunque también voy a ser el mismo; quiero decir que voy a
leer ésto que escribo de una manera distinta, con la madurez
que da el tiempo transcurrido y la distancia. Cuando me
aceptaron para realizar esta tarea, si bien me lo advirtieron,
no llegué a medir la verdadera dimension de esta soledad y lo
que implica caminar por este territorio tan deteriorado,
donde tengo que esquivar pedazos de metales oxidados,
desperdicios quimicos, pisar el musgo resbaloso que dejaron
las inundaciones, hurgar entre este cimulo interminable de
escombros en el que hundo mis botas a cada paso. Tengo
més de dos meses por delante hasta que vuelvan a buscarme
y debo seleccionar y recoger material suficiente para la
investigacion que me encomendaron.

Ayer sin ir mas lejos, fue un dia positivo para mi trabajo.
Entre otras cosas muy valiosas, encontré en lo que quedo de
un edificio de apartamentos unas notas manuscritas. En un

mueble destrozado habfa un cajon y en él, ademas de otros
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utensilios que ya detallé en imagenes, estaban unos papeles
amarillentos con manchas de humedad, con escritura
manuscrita de rasgo fino de color azul, probablemente hecha
con un elemento llamado bhiroma o birome que se usé hasta el
2040 aproximadamente. oy a tratar de transcribirlas
textualmente para poder estudiarlas mas tarde. Al principio
tiene una cita de Jorge Luis Borges que dice: ‘Entonces
descendid a su memoria, que parecié interminable y logrd de aquel
vértigo el recuerdo perdido que relucid como una moneda en la lluvia,
acaso porque nunca lo habia mirado. Salvo, en un suefio”. Mas
abajo hay un renglon de escritura borroneada por la
humedad imposible de descifrar sin un detector de rasgos, y
en el proximo renglon empieza a leerse lo siguiente: “Ya
habia pasado un afio, y con el sobrante de mis asignaciones
me alcanzaba como para ir y comprarlo. Fue en realidad un
pequefio sacrificio; desde que me habian ascendido mis
asignaciones aumentaron y mi economia mejor6. Lo Unico

que hice fue distraerme menos; dejé de jugar el diez por
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ciento de los gamerths™ que consumia habitualmente y con
eso obtuve el sobrante sin despertar ninguna sospecha.
También comencé a mirar con menos frecuencia television, y
asi poder acostumbrarme a dormir un poco sin que se
notara. Lo hice solo, sin confesarselo a mi Doctor, sin
decirselo a nadie. Fue mi voluntad y mi secreto.

Mi padre me cont6 que el padre del abuelo de su padre habia
tenido un suefio con un monstruo. Segin mi padre, en
aquellos tiempos, los hombres no habian dejado de sofiar ni
dormir. Alguien, un older™ que encontré muchas veces
vagando después de que mi grupo de tareas se hiciera cargo
de la demolicion del Gltimo de los antiguos edificios, me
habld de la venta clandestina de pastsuefios. Se aprovech6
de cierta confianza que le habia propiciado, y me lo confes6
como si se tratase de una retribucion por el favor de haberle
dirigido la palabra. Tuve la intencion de denunciarlo, pero

senti algo que me inspiran todos los olders: pena.

" Los gamerths parecen ser una especie de juegos de azar, cosa que no puedo
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No sé por qué lo escuché. Tampoco sé por qué me eligio a
mi. Empez6 por asegurarme que los pastsuefios eran la
esencia de la vida porque en ellos se habian condensado
todos los suefios de todos los tiempos. Le pregunté si
también estaban incluidos los suefios de monstruos. Me mir6
en silencio y luego, agravando el tono de su voz, me dijo que
los suefios y la memoria tenian el mismo origen. No entendi
lo que me queria decir con eso y me dispuse a interrogarlo,
pero inmediatamente agreg6, interrum-piéndome, que si,
que los monstruos eran una especialidad de los pastsuefios...”
Con las palabras de aquel older naci6 algo que aun no puedo

explicar.

Lo cierto es que mi voluntad se habia debilitado. Aquello
habia despertado mi curiosidad y con ella

aparecio el deseo irresistible de ceder...

confirmar por el momento.
" Asi se denominaba a la gente mayor, alo que nosotros hoy |lamamos vetustos.
* Voy adejar espacios en blanco porque la humedad borroned la escritura.
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Compré mi pastsuefio en un oscuro recoveco del
abandonado subterraneo que esta debajo de la Avenida 9 de
Julio. Nunca habia pisado un lugar asi. Jamas me hubiera
imaginado que existiera en Buenos Aires zonas tan sucias y
pobladas por tantos deadhs”. Mientras avanzaban por aquel
laberinto penumbroso el olor se hacia cada vez més
insoportable, y cada tanto tenia que contener la sensacién

de nausea; una muy parecida a la que senti la primera vez
que volé alrededor de la tierra.

Finalmente llegué al lugar que me habia indicado el older, y
me encontré con un deadh que desde las sombras me
extendia su mano con un microdiscroom que tomé después
de ofrecer mi pago.

Cuando volvia miré aquella 1dmina diminuta, y comprobé
que el titulo estaba grabado desprolijamente con una vieja
computer. El Monstruo, decia. Si bien era lo que yo habia

pedido tenia toda la impresion de que me habian timado;

* En mi recorrida por los subterraneos descubri zonas abarrotadas con materiales
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impresion que no ces6 cuando llegué a mi apartamento y que
continud hasta el preciso momento en que conecté mi
pastsuefio.

Me costd un tiempo acostumbrarme. En realidad mi
pastsuefio apareci6 desde el primer dia, pero cuando me
despertaba no podia recordarlo. Me resultaba muy dificil
incorporarlo como recuerdo, pero nunca me invadi6 la
desesperanza ni el deseo de abandonarlo. Al contrario, cada
noche obtenia una parte que agregaba a las otras y asi pude
hacerlo totalmente mio.

Era un bosque de arboles altos. El sol se filtraba entre las
ramas, pero el lugar permanecia algo oscuro. El suelo estaba
cubierto por hojas secas que crujian a medida que avanzaba.
Sentado en un tronco caido estaba triste, un hombre
monstruoso, alto, palido. Me mir6 como si me esperara. Se
present6 con el nombre de Boris Karloff, y me dijo que en

un tiempo lejano lo habia creado una especie de bidlogo

obsoletos, como si fuesen mercados abandonados. Seguramente |os deadhs debieron
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llamado Frankestein. Que aquel bidlogo tenia la teoria de
crear vida de los muertos, y que él habia sido el resultado de
los injertos de aproximadamente treinta mil cadaveres. Que
muchos de los muertos que estaban en su piel habian sido
torturados con electricidad en la boca, en las encias, en los
genitales, mientras que otros habian sido encapuchados,
molidos a palos y limpiados hasta perder el nombre e
imponerles el olvido. Que cada tanto extraia de su cuerpo
alguna bala olvidada que aun le causaba dolor; igual que
cuando descubria una nueva cicatriz e intentaba acariciarla.
Y mientras el monstruo hablaba, yo permanecia en silencio.
Después, cuando se callaba la lejania se metia en sus 0jos y
asi se quedaba durante un buen rato. A mi no se me ocurria
otra cosa que preguntar por qué. Entonces me despertaba.

Esto me pas6é durante setenta y siete dias. Intrigado, casi

desesperado por lo que movilizaba en mi aquel pastsuefio,

ser sus pobladores.
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apelé a la discrecién de mi Doctor. Pero fue indtil; terminé

por ser denunciado.

La pena que me cabia por la tenencia de pastsuefios era leve,
pero las cosas se me complicaron inexplicablemente. Cuando
me dirigi con las autoridades a sefialar al older que me habia
iniciado, éste alin deambulaba por las ruinas del antiguo
edificio. Al vernos, empez6 a huir con tanta mala suerte que
el piso mal apuntalado cedi6 y fue a parar por una grieta al
subsuelo cayendo de cabeza contra la figura de la espada y la
balanza que antes colgaba cerca del frontispicio. EI older
murid en el acto. Cuando llegamos al hueco y lo observamos,
a mi se me meti6 en los ojos el polvo de los escombros y
empecé a lagrimear. Las autoridades se confundieron;
llegaron a creer que estaba llorando.

Intenté explicar tres veces que no era llanto; que yo no

lloraba, que no habia llorado nunca. Terminaron por
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condenarme porque a ninguno de los que estaban conmigo

les habia pasado lo mismo.

En mi encierro no hago mas que sofiar. Oigo cada noche el
relato de Boris Karloff y cuando termina, después del
acostumbrado silencio, se me ocurre preguntarle por qué no
puedo llorar, y él me mira con los 0jos mojados sin decirme
nada...”

Aqui termina. Desconozco los datos personales del autor y
siento que no es el momento propicio para una
interpretacion del contenido, ya que me quedan una
infinidad de interrogantes que trataré de develar una vez que
regrese. Creo que tengo elementos de juicio suficientes. Sin
embargo hay algo que me preocupa; aunque ya averigiié que
Frankenstein es un personaje de ficcion creado por una
escritora llamada Mary Shelley, por ahora no encuentro

datos precisos sobre la identidad de Boris Karloff.
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LA LEY NATURAL
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Afio 2213, octavo dia del décimo mes, Buenos Aires

Entre tantas cosas sin importancia, encontré algo que
confirma mi sospecha de que los gamerths eran juegos de
azar. Segun un informe que estd grabado en un minicdrom,
que aparecid mientras escrutaba unos objetos en las ruinas
de lo que parece ser el edificio publico de la beneficencia, en
una época habia Casas de Gamerths. Se inauguraron un
tiempo después de superar la peste goda que trajo la dltima
creciente del Rio de la Plata. Estamos hablado del afio 2043.
Existian mil doscientas treinta y dos combinaciones
permitidas. Como el azar habia pasado a ser una de las
pautas fundamentales de una ley, llamada Ley Natural,
aprobada por el Concejo, todos los habitantes se volcaron
masivamente a las apuestas. Segun el autor del informe, en
aquel tiempo, todavia servian las vestimentas polarizadas. Y
nos sigue diciendo textualmente:”Por eso nos animabamos a

salir unas horas antes de que se escondiera el sol para ir a los
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gamerths més temprano. No era como ahora que después de
pasar toda la noche deambulando por ahi tenemos que
resguardarnos del amanecer en los refugios hasta que las
sirenas nos anuncien la desaparicion de la luz diurna.”
Siguiendo lo que me dice el informe, parece que los
gamerths de aquel entonces se basaban en un sistema simple:
todo dependia de la numeracién correspondiente a la
identificacion de cada apostador. Como la Ley Natural
dictaminaba que uno gana porque otro pierde, se interpretd que
primero debia salir sorteado el que ganaba e inmediatamente
después el que perdia; que el ganador podia seguir jugando
gratis y que el perdedor debia hacerse cargo de la apuesta
siguiente de aquel, ademas de la suya.

Asi fue como se reprodujeron las cadenas de apostadores. A
la vez que un ganador podia establecer una apuesta con otro,
los perdedores podian hacerlo entre ellos. También lo hacia
un perdedor de una cadena con el ganador de otra. Esto hizo

que el sistema se complicara y diera como resultado infinitas
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combinaciones. Al principio fue asi, pero finalmente el
Concejo termind por permitir mil doscientas treinta y dos;
més le resultaba incontrolable.

Segin nos dice el autor del informe “cuando pudimos
contener la creciente del Rio y terminamos los trabajos de
reconstruccion de Buenos Aires, la mayoria de nosotros
guedamos inactivos. Las asignaciones por desempleo rendian
mucho més que ahora. Es que éramos menos para repartir; la
peste se habia llevado a muchos. Los gamerths, después de
todo, servian para alentarnos y mantenernos distraidos
frente a la inactividad. Fue entonces cuando la numeracion
de nuestra identificacion pasé a tener mas valor que nuestro
propio nombre; se convirtio en el fundamento biodindmico
de nuestra carpe diem (expresion juridica derivada de la Ley
Natural muy en boga durante aquel periodo)*. Sin embargo,
comenzaron a aparecer sintomas adversos que al no ser

modificados a tiempo tornaron la situacién de normal a
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inquietante. La desproporcion entre ganadores y perdedores
crecia a un ritmo progresivo. La mayoria de nosotros
terminabamos perjudicados. Yo llegué a perder once de mis
apuestas por cada una que ganaba. Poco a poco fui dejando
de ir a los gamerths, hasta que me vi forzado a abstenerme.
Aquella decision coincidié con lo que se conocié como
temporada depresiva, la cual trajo como consecuencia el cierre
paulatino de las casas de gamerths por falta de apostadores
€omo yo.

Pero como la inactividad contintio acosandonos, el Concejo
no tardo en lanzar los gamerths nuevamente. Lo hizo a raiz
de la enmienda que sufrio la Ley Natural, la que modificé su
dictamen anterior por otro que decia uno gana porque muchos
pierden. Esa vez se suprimieron los nimeros; fueron
remplazados por letras. El sistema, comparado con el
anterior, aparecia como mas simple. Se fundaba en la

obtencion de letras con las que el participante debia

* Laaclaracion es mia. Descubri la expresion “carpe diem” en un almanague que
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completar su nombre, el cual de esta manera recuperaba su
antiguo valor. Las letras venian distribuidas en los alimentos,
en algunos medicamentos como el Interferon y en los
estimulantes vegetales. Lha vez que uno completaba su
nombre lo canjeaba por un ideograma Unico y personal con
el que obtenia el derecho a participar en el sorteo anual del
cual surgia un solo ganador, quien asi se aseguraba el resto de
su vida sin apremios econdmicos.

Dicho de eta manera el asunto parecia sencillo. Pero una
vez que todo se puso en marcha comenzaron a originarse
complicaciones que se transformaron en problemas
insolubles. Habia letras muy dificiles de conseguir; la a por
ejemplo. Esto favorecid un subcomercio de letras faltantes
que termind por desvirtuar el objetivo por el cual la Ley
Natural nos convocaba; éramos muchos mas los que nos
dedicdbamos a la transaccion de letras que a los gamerths en

si.

contenia una explicacion al respecto.
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Por otro lado, los alimentos y el Interferén empezaron a
escasear por exceso de demanda. Esto provocd aumentos en
los precios y la consecuente merma de participantes. El
consumo de estimulantes vegetales crecidé pero a la vez
produjo una situacion contradictoria. Empezaron a
registrarse altos indices de adiccion al mismo tiempo que el
interés por los gamerths bajaba.

Después continud con lo que todos veniamos previendo.
Como pasaron dos afios y no hubieron ganadores, el Concejo
se abocd a una nueva enmienda de la Ley Natural y modificd
su dictamen anterior: nadie gana porque ninguno pierde
promulgd, al mismo tiempo que se declaraba el estado de
inopia para tratar de sanear la crisis de inactividad que aln
estamos soportando.

Ahora los gamerths son clandestinos. Se cuenta que algunos
apuestan hasta su vida, pero como ignoro el sistema porque
no participo desde la Ultima enmienda, no he podido

comprobarlo por el momento. También dicen que el
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Concejo hace la vista gorda porque muchos de sus miembros
estan involucrados. Creo que ésto no va mas alla de ser una
suposicién, pero lo cierto es que no se hace nada por
desbaratar la red ilegal que los mantiene vigentes.

Los dias en el refugio son largos. Nos miramos unos a los
otros y el silencio ha pasado a ser una costumbre. Voy
sintiendo la edad como nunca la habia sentido. Hace rato
que sé que los gamerths fueron y son un engafio; pero no
encuentro la manera de decirselo a los otros. Lo que mas me
mortifica es sospechar que los otros también lo saben...”

La voz del autor del informe se calla sugestivamente. Uno
puede presumir que mantuvo el aparato sin desconectar
durante un largo tiempo. También habia junto a este
minicdrom un libro encuadernado a la manera antigua. Se
trata de Mi Ultimo suspiro y el autor es Luis Bufiuel y tiene
més de diez paginas arrancadas. También hay un parrafo
resaltado con pintura fosférica: La memoria es invadida

constantemente por la imaginacion y el ensuefio y, puesto que existe la
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tentacion de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por
hacer una verdad de nuestra mentira.
Lo raro es que Luis Bufiuel escribia con iméagenes, y en este

caso lo hizo con palabras.
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MARCHAS CIRCULARES
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Afio 2213, vigésimo dia del décimo mes, Buenos
Aires.

Estos dias fueron agotadores. Apenas pude descansar unas
horas y lo hice porque mi dolor lumbar asi me lo indicaba.
Sé que debo cuidar mi cuerpo y especialmente el interior de
él; del interior emana la fortaleza. Asi lo aconseja el tao te
king.

El tao fue redescubierto hace unos cien afios, exactamente
noventa y ocho. Inexplicablemente habia caido en el olvido.
A mi me resulta Util porque casi siempre sus palabras me
reconfortan.

La cosa es que he recorrido mucho esta ciudad y noté que
hay zonas totalmente sepultadas. Hay un barro amarillento
que cubre grandes extensiones dandole al paisaje un aspecto
alin mas desolador. Aunque no es mi tarea la de describir
topografias, se me hace imposible sustraer mis comentarios
sobre tanto abandono y destruccion. Lo concreto es que

rescaté de una excavacion natural, probablemente
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ocasionada por los vientos, entre una docena de cosas sin
importancia, un videocd(que detallaré mas adelante)y un
escrito hecho en impresién de tipo imprenta con el titulo
cuento que paso a transcribir textualmente:

“Trataba de ordenar su mente. Queria volcar en una sintesis
la informacion sin transgredir los cddigos protocolares que
sirven para dirigirse a todas las autoridades, en este caso, a
los miembros del Panopticén.”

Habia pasado un mes desde el dia en que por intermedio de
una comunicacion autenticada requirieron sus servicios
técnicos para resolver una problematica que se presentaba
como enigma amenazante al orden, segin el parte. La
informacién, como siempre, venia contenida en dos pastillas
ovolicas que en realidad ofrecian una escasa cantidad de
datos e imagenes. No obstante, pudo obtener elementos de
juicio que le resultaron suficientes. ElI caso era

aparentemente simple pero de resolucion compleja. Fuera de
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la ventosa transparente” que separa a Buenos Aires del
suburbano, se habia detectado contingentes de personas de
variadas especies que en lugar de marchar hacia adelante,
como lo venian haciendo habitualmente cuando iban a sus
rutinas, se quedaban en algunas zonas caminando en
circulos, sin detenerse y por lapsos de tiempo cada vez
mayores. Con esta anormalidad comenz6 a notarse que la
afluencia de personas a sus rutinas era menor.

Lo primero que hizo fue dirigir la investigacion hacia el
concepto de circularidad. Si lo habitual en la gente era
marchar hacia adelante ;por qué ahora aparecian personas
que lo hacian en circulos? Alguien que camina en circulos no va a
ningiin lado, sentencié sumando su preocupacion a la que ya
tenian los miembros del Panopticon. Aquella instancia

gubernamental esta vez le habia depositado toda su

" El Panopticon fue una forma de gobierno que empez6 aregir en el 2049,
implementada por |as grandes corporaciones cuando €l concepto de Estado habia sido
superado.

" Por registros de catastro hallados en la béveda de la municipalidad, la ventosa
trasparente que cubri6 la ciudad de Buenos Aires, se empezé a construir en el 2044 y
fue terminada tres afios més tarde.
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confianza. Esto hizo que experimentara una inexplicable
sensacion que le sirvio para dedicarse obsesivamente a su
trabajo. Circulo, circularidad, circunferencia, circular... Hurgaba
en su mente la asociacion que le permitiera encontrar una
primera clave que luego llevara a otra y asi sucesivamente. Si
el sistema cosmico estaba basado en la circularidad era
seguro que habia alguna relacion entre aquello y esto, ya que
nada ni nadie que habitara este planeta se escapaba del
hecho de girar en derredor de algo. Esta deduccion hizo que
aceptara que toda actitud circular significaba un sistema
constituido. Por otro lado, not6 que la circunferencia era
una figura que representaba un movimiento donde el
principio coincide con el fin; o sea, un movimiento que
llevaba al eterno retorno. Entonces se dio cuenta que estaba
frente a una conclusién que le imposibilitaba seguir
lucubrando.

Se comunicd con sus superiores esperando que le dieran sin

problemas el salvoconducto que le permitiera salir de la
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ventosa e ir a observar in situ el fendmeno en cuestion.
Obtuvo una respuesta negativa; sus servicios técnicos no
podian extenderse mas alla de lo deductivo.

Por primera vez un impulso interior, desconocido hasta
entonces, hizo que elaborara una idea propia. Planificd la
manera de mimetizarse y poder llegar, sin llamar la atencion,
al suburbano donde aquellas personas continuaban
circulando sin parar. No necesitd desplazarse. Su mente
habia nacido con la suficiente capacidad energética como
para apoderarse de un cuerpo, y asi lo hizo. Tomé uno de los
tantos que transitaban por ahi, se infiltrd por su irrigacion
sanguinea y llegd hasta el cerebro. Lo demas resulto simple;
nada se interpuso en su traslado hasta que quedo frente a
aquel grupo variado y silencioso de

personas que daban vueltas. Lo hacian incansablemente a
pesar de la lluvia copiosa y caliente de junio® . Sus pies

préacticamente se arrastraban por el fango amarillento. El
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humo se desprendia de la tierra y creaba una suave neblina
que se extendia por el suelo. El sonido de las pisadas era un
compas mondétono, machacador y molesto. Observé a través
de los ojos del otro que aquellas personas tenian un aspecto
que desconocia. Sus vestimentas eran desagradables,
uniformes y del color de la sombra. Sus rostros estaban
marcados por arrugas profundas y de sus ojos se desprendia
un brillo inquietante.

Un nuevo impulso incomprensible propulsé el cuerpo del
otro hacia el contingente contra su voluntad y de repente se
vio caminando junto a los demas. En las primeras dos
vueltas no sintié ni escuchd nada. Era como circular en el
vacio. Pero al cumplir la tercera empez6 a oir voces que
parecian provenir de las bocas cerradas de los que
marchaban a su lado. Resultaba ilégico, pero aquellos eran
murmullos que surgian como pompas que luego explotaban

en gritos desgarradores. Aqui y alld se ofan protestas que

" Setrata del sexto mes. Antes de |a actual manera ordinal, alos meses se les daba
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crecian como una voragine. Aquellas voces reclamaban lo de
siempre, lo que venian reclamando desde que las
inundaciones empezaron a ser incontenibles; desde que la
contaminacion se acentud convirtiendo el suburbano en un
infierno; desde que la discriminacion econdémica, el
abandono por improductividad, el ostracismo legal y la
mortificacion puablica se implantaron como modus vivendi.
Reclamaban justicia, equidad, el derecho a sentir y ser
sentidos, la abolicion de k rutina y la reimplantacion del
trabajo como actividad dignificante.

Mientras acompafié a aquellas personas durante ciento
treinta vueltas tuvo tiempo para dilucidar que aquel circulo
configuraba un acto voluntario e independiente del orden.
Esto le permitio redefinir su rol y justificar plenamente la
iniciativa propia con la que habia podido llegar a ese lugar.

Aquello confirmaba que la técnica deductiva no bastaba.

nombres.
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Cuando hizo el primer intento para salir experimentd algo
que provenia del cuerpo del otro y que lo impacté hasta que
pudo oir un grito que identificé como propio. Aquel hecho
se presentaba como una experiencia novedosa Yy
preocupante. Por primera vez habia estremecido su brillante
estructura mental hasta provocarle aquella inconcebible
exteriorizacién. Siempre se habia jactado de dominar
cualquier estimulo imprevisto; pero aquello le resultaba tan
desconcertante, que opté por abandonar el cuerpo del otro
anticipadamente.

Nunca llegé a confirmar que esa inusitada sensacion se
llamaba dolor porque, en el momento que trataba de
describirlo en el informe a los miembros del Panopticén,
recibi6 una descarga de origen desconocido con la que
reprodujo el mismo impacto. Entonces, en un instante,
comprendié todo. Pero fue indtil. De inmediato, se
encendi6 el indicador que decia incompetent, y quedd

desconectada...
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Aquella méaquina fue remitida al dep6sito de oblaciones
electronicas donde seria desmantelada.

En tanto, la preocupacion de los miembros del Panopticon
aumentaba porque las marchas circulares continuaban
inutilizando sus maquinas. Ninguna de ellas, hasta ese
momento, habia podido apoderarse de los cuerpos que

crefan tomar por propia iniciativa.”

Confieso que cuando terminé de leer cuento (que lo hice al
mismo tiempo que lo transcribia), volvi a recordar al tao, y
especialmente aquello que dice que treinta rayos se encuentran

en un cubo pero en el vacio del medio reside el uso de la rueda.
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SOLEDAD DEL CONSPIRADOR
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Afio 2213, primer dia del undécimo mes, Buenos
Aires.

Me habia quedado pendiente transcribir el videocd que hallé
junto al impreso de cuento. Debi hacerlo al dia siguiente, pero
un movimiento sismico me obligé a protegerme. No podia
pensar en otra cosa que no fuera la de sobrevivir. Esto hizo
que mi trabajo se atrasara, y una vez que termind el sismo
tuve que abocarme a recorre y hurgar sin descanso. Creo que
hoy estoy mas o0 menos al dia con todo. Hay otros elementos
que encontré que me parecen de sumo interés, pero debo ir
por orden. El videocd que estaba junto a cuento es el
testimonio de alguien -un actor, tal vez- que no se identifica,
que habla a cdmara, que se queda en silencio mientras se
sobreimprime una cita de Rodolfo Walsh (los datos que me dio
la Central sobre este escritor, indican que fue desaparecido, término
que pertenece al prepasado, que indagaré cuando vuelva)que dice:
Todos sentimos que enloquecer es tan grave, tan fundamental como

nacer o morir, porque en cierto modo es las dos cosas al mismo
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tiempo. Una vez que sale el sobreimpreso, el supuesto actor
empieza a decir “Menezji C. no conocia personalmente a
Herdeznan D. pero lo presentia como alguien real al que
hubiera tenido que enfrentar y afrontar mil veces. Dominaba
su prontuario como un mnemonista sus recuerdos. Para eso
habia comprometido todo el sistema ciberdigital del
Panopticon. Fueron los miembros de esta instancia de
gobierno los que le encomendaron atender, con discrecion,
el asunto de la divulgacion de informes clandestinos que
habian trascendido por toda la ciudad. Esta metodologia
infamante les molestaba porque ademas de desvirtuar la
informacion oficial también creaba méas brotes de
descontento entre los pobladores. Menezji C. tenia bajo su
mando el cuerpo de Killantes* , con quienes habia aplastado
limpiamente a aquellos contingentes que perpetraron las
marchas circulares en el suburbano, después del repetido

fracaso de todos los métodos para disuadirlos. Esto habia

" Por algunos elementos encontrados y por o que se desprende del relato se trata de
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aumentado su prestigio. Se habia erigido como el Guardian
del Estado. Innumerables indicios le confirmaron que
Herdeznan D. era el responsable de la transmisién de
aquellos informes. Sin embargo, ninguna prueba habia
surgido de la investigacion. Hasta el momento, no habia
podido localizar el lugar desde donde operaba, y eso se habia
convertido en una prioridad para sus Killantes, y en una
obsesion para él.

Dio unos pasos hacia el ventanal. Estaba en el piso veinte
del Edificio de la Jurisprudencia donde tenia su despacho.
Reconoci6 que Herdeznan D. era inteligente. Claro, es
ingeniero, igual que yo. Aln no podia aceptar que alguien asi se
hubiera convertido en conspirador. No le inquietaban las
personas que supieran pensar. Hay muchos que lo hacen, pero son
controlables, se dijo, para luego admitir con cierta
preocupacion que lo peligroso es que él hace pensar a los demas.

Quedé6 con la vista fija en la nada de los cristales del

un cuerpo especia de policias.
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ventanal. Se fue perdiendo en un prolongado pensamiento
que iba mas alld de la ventosa transparente que rodea
Buenos Aires. Tranquilo, el plan no puede fallar, expresé entre

dientes, e inspird por la nariz profundamente.

La noche era negra en el cielo y gris en el largo paredén que
bordeaba la refineria de petréleo abandonada. Herdeznan D.
lo recorria tenso, atento. Los afios de actuacion politica,
oposicién al gobierno y persecuciones habian influido para
que aceptara sobrevivir con aquella modalidad sobrecargada
de desconfianza. Cada vez que caminaba por esa zona
desierta del suburbano sentia que en la neblina que flotaba
latia una inquietud amenazante. Se detuvo y echo un vistazo
a su alrededor. El lugar era una topografia despareja formada
por desechos acumulados y diseminados de cobalto, plastico
y titanio. Bajo la vista y esquivando un charco de 6xido
mercurico se acercd a una alcantarilla que estaba pegada al

borde del pareddn. Se detuvo y se puso los anteojos
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luminicos. Con alguna dificultad levant6 la tapa que era
pesada y se meti6 en el pozo con una agilidad rutinaria; ya lo
habia tenido que hacer cada vez que alguna necesidad lo
obligaba a salir.

Después de recorrer el sérdido laberinto que formaba la
tuberia llegé al hueco depdsito de cemento que le servia de
refugio. El olor rancio del lugar ya era parte de su
respiracion cotidiana. Saco del bolsillo de su abrigo el
microchip, se sentd en el catre y se quedd observandolo
detenidamente. Era un SLI con el que podria reparar la vieja
computer, la misma que estaba ahi, ocupando ese espacio
insignificante sobre esos tablones que servian de mesa, junto
a la pila de libros de tapas ajadas y hojas amarillentas, al lado
de la caja de minicds. Dejo caer el cuerpo hacia atras. Quedd
con la vista fija en una grieta incipiente que habia en el
techo. La casa no es tan grande. La agranda la penumbra, la
simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la

soledad. No eran sus palabras sino las que habia leido en un
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escrito de Borges, escritor ciego del siglo veinte... Se incorporo
de un movimiento y encontrd su cara en el espejo del
botiquin que tenia enfrente.
Habia pasado un mes sin salir del refugio; no habia tenido
necesidades. Todavia le quedaban resmas de papel
alimenticio para un mes mas". Antes tenia que ir de aqui para
alla arriesgando el pellejo, pero con el multisoft que pudo
adaptar a la computer ahora podia filtrar sus informes en
todos los receptores de Buenos Aires sin que pudieran
localizarlo.
Informe nimero 879, Buenos Aires
EL PANOPTICON EXTERMINA
Como no pudieron desconectar con sus maquinas
alienantes las ejemplares marchas circulares de protesta
de los supervivientes del suburbano, ahora el infame
Panopticon recurre al exterminio. Para eso ha estado

utilizando la siniestra ferocidad de los Killantes, quienes
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aplicando secretamente métodos aberrantes, dignos del
siglo veinte, han liquidado a miles de personas para luego

hacer que sus cadaveres desaparezcan.

Dejé de escribir y una vez més traté de imaginar el efecto
que causarfa este nuevo informe entre los miembros del
Panopticon. Sélo los que sienten dolor pueden compartir el poder,
pens6 en medio de un suspiro, pero los miembros del Panopticon
son indolentes. Seguramente ésto debe provocarles temor. EI mismo
que sienten los avaros y los codiciosos cuando se confunden y creen que
un reclamo es un acto de usurpacion.

Fue en ese momento cuando las palabras reflejadas en el
monitor se desvanecieron. Revisé entonces el sistema y
comprob6 la inutilidad del microchip. Luego sacudié su
resignacion y salié. EI mejor camino que lo llevaba al
Abastecedor pasaba por los viejos subterraneos. Asi pudo

llegar al Mercado de Deshechos que estaba debajo de la

* En el 2048 se anuncid el descubrimiento de lasintesis alimenticia. El papel fue
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avenida Nueve de Julio, evitando el control que habia
arriba, en el acceso a la ventosa. Cuando se detuvo frente a
los andenes recibié la misma impresion de siempre. Aquel
lugar le seguia pareciendo el més postergado de los que habia
en este mundo. No es que lo fuera por la mugre solamente, o
por el paisaje maculado por motores oxidados, heladeras y
televisores desarmados, tubos de silicio rotos, pilas de
miniphones y tantas cosas arrumbadas y en desuso, sino
también por la gente que lo habitaba. Hacinados en la
penumbra, aquellos seres eran el resultado de un sistema
perverso que por un lado les permitia negociar con
deshechos porque los exceptuaba de obligaciones
impositivas, pero por el otro los condenaba a una inevitable
desilusion que los iba despersonalizando hasta quedar
confundidos con sus propias mercancias. Eran personas que
habian quedado fuera del cupo de los empleos oficiales y de

las rutinas de mantenimiento y limpieza que ofrecian los

lanzado después de sucesivas experimentaciones recién en el 2055.
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Cinco Consorcios que se ocupaban separadamente -con sus
complejos robéticos- de toda la produccidn de alimentos,
tecnologia, medicamentos, comunicaciones y transporte. Las
autoridades les habian endilgado el nombre de deadhs®,
encuadrandolos dentro del régimen de abandono por
improductividad; una medida legal que los igualaba a sus
deshechos.

Herdeznan D. avanzaba evitando los tubos encendidos que
estaban pegados al techo abovedado. Queria que no lo
reconocieran. Los Killantes tenian informantes por toda la
ciudad, y aunque en el mercado eran rechazados como todos
los que representaban la autoridad, también era cierto que
en aquel l6brego mundo de ofertas y demandas ninguno
estaba exceptuado de caer bajo su sospecha. Cuando se
acercaba al lugar donde estaba instalado el Abastecedor,
pens6 que éste era uno de los pocos seres confiables que le

quedaban. El deadh, que estaba sentado en el suelo,

* Esto confirmami presuncion anterior sobre el término “deadhs’.
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envuelto en un silencio abstractivo, notd su llegada. Sus ojos
reflejaron un brillo de afecto y Herdeznan D. se dio cuenta
que aln su mirada seguia siendo el don mas expresivo que
tenia. Un ligero raconto le permitié aseverar que nunca lo
habia visto sonreir; que siempre habia exhibido esa
expresion neutra, probablemente adquirida por las tantas
compras y ventas que habia realizado. Se saludaron como
siempre a la antigua usanza; se estrecharon las manos.
Quedaron en silencio durante un minuto porque algo calido
pasaba entre ellos. Después Herdeznan D. hizo su pedido.

Necesito un micro SLI. El otro asinti6 y se retir6 a escudrifiar
en sus cajones. Mientras lo hacia, buceaba en si mismo
tratando de encontrar las palabras que incitaran la charla que
mas le gustaba; queria hablar sobre libros del siglo veinte, lo
que alguna vez le habia vendido, cuando Herdeznan D. era
un simple ingeniero del Consorcio de Comunicaciones;
cuando éste ni remotamente pensaba en convertirse en

conspirador.
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- De toda la memoria s6lo vale el don precario de evocar los suefios,
susurrd el deadh sin mirarlo

- Antonio Machado, poeta espafiol, contestd Herdeznan D.
espontaneamente.

El Abastecedor se volvid y otra vez brillaron sus ojos. Se
acerco lo suficiente y, con quietud, se dejo llevar por uno de
sus delirios.

-Perdimos los suefios cuando ganamos las horas de la noche,
sentencid en tono confidencial, para agregar Dejamos de
dormir durante el dia porque estabamos pendientes de que los rayos
del sol no se filtraran por los agujeros o los bordes de las puertas o
las persianas. Pero la luz no siempre fue nociva. Antes los hombres
vivian de dia y dormian de noche; podian sofiar...

Cada vez que Herdeznan D. lo escuchaba en uno de estos
trances experimentaba una sensacion de misterio que lo
atraia. Lo mird expectante esperando que le dijera algo mas,

pero el Abastecedor hizo un silencio ex-profeso y se volvio a
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los cajones. Después de registrar durante unos segundos saco
el microchip, lo puso en la palma de su mano y se lo mostro.
-No puedo pagarte, le dijo Herdeznan D. sin tomarlo.

-Es un aporte a la causa, le contestd el deadh poniéndoselo en
la mano.

Una pequefia emocion recorrid el cuerpo del conspirador e
hizo un esfuerzo por contenerla. Volvieron a estrecharse las
manos y cuando Herdeznan D. quiso retirarla, el otro se la
retuvo.

-Si un hombre atravesara el paraiso en un suefio, dijo el
Abastecedor para luego acentuar su delirio,y le dieran una flor
como prueba de haber estado ahi, y si al despertar encontrara esa flor
en su mano... Entonces ;qué?

Herdeznan D. permanecid paralizado un instante y luego se
encogié de hombros. Entonces el deadh le soltd la mano,
volvio al sitio que ocupaba al principio y se sentd en el
suelo. Herdeznan D. lo observd pensativo. Después

comenzo a retirarse. Caminaba sorteando objetos, deadhs y
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clientes sin desprenderse de lo que habia escuchado. Si al
despertar se encuentra esa flor en la mano, es porque estuvo y est en
la realidad... La incomodidad de una duda se instalé en su
mente. ;No habra sido que los suefios fueron parte de la realidad?

Sin notarlo habia llegado al final de los andenes. Tomo
conciencia y se encamind hacia el tinel hasta detenerse
frente a las vias. Percibié que por detras se deslizaba una
sombra. Una sospecha aflord junto con sus palpitaciones que
se aceleraron de pronto. Agarré el microchip y lo apretd
dentro de su pufio. Avanzd a paso normal. El tunel se
presentaba como una perspectiva sombria y solitaria con una
salida demasiado lejana. Los durmientes crujian a medida
que los pisaba, podridos tal vez por el agua de la Ultima
inundacion o por el tiempo o el desuso. Oyé el compas de
otro crujido que venia desde mas alla de su espalda. Se dejo
invadir por una decisién subita y, de repente, se dio vuelta.
Una figura amparada por la penumbra se adelant6 en un

tramo y quedd descubierta bajo una lamparita mortecina
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empotrada arriba, a un costado. Pudo distinguir a un
hombre alto, de pecho ancho y botas oscuras y brufiidas; era
indudablemente un Killante. Tragd saliva. El otro, que
estaba a unos diez metros, exhibié un boomerang y adopt6
una posicion amenazante e inmediatamente dejé escapar una
leve sonrisa que le dio a su rostro una apariencia suficiente y
siniestra. A Herdeznan D. se le cayé inexplicablemente el
microchip de la mano y por un acto reflejo mir6 hacia el
suelo. De inmediato, se dio cuenta que buscarlo era indtil;
no tenia tiempo vy alla abajo todo era desperdicio y basura.
Camind hacia atras dos pasos, dio media vuelta y empez6 a
correr y correr hasta sentir que la agitacion explotaba dentro
de su pecho. Fue en ese momento que el peso de un golpe
cay0 sobre su cabeza. EI boomerang habia impactado con
precision en su nuca. Sintié que las piernas se aflojaban
incontrolablemente y en un dltimo esfuerzo extendié sus
manos abiertas hacia delante con el fin de contener la

inevitable caida. Tuvo toda la sensacion de que el suelo no
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llegaba nunca, que era un pozo sin fondo. Siguio
descendiendo y lo que al principio le habia parecido un
derrumbe, empezé a convertirse en un vuelo. De repente, lo
roded un cielo celeste y después unas nubes espesas y
blancas. Finalmente se desplomé contra el suelo que era
blando, de arena. Entonces descubrié que estaba en medio
de un desierto y que no sabia hacia donde ir. Un punto azul,
no muy lejano, le llamo la atencion. Se encamind hacia alli y
a medida que adelantaba un paso se iba hundiendo. Sin
embargo, avanzaba; lo hacfa con una lentitud involuntaria
Cuando la arena llegd a cubrirle el abdomen, él ya estaba
frente al punto azul. Descubri6 que se trataba de una flor de
tres pétalos aterciopelados, pequefia. Extendié su mano y la
tomo entre sus dedos y cuando la arranco, méagicamente, la
flor se convirtié en un microchip SLI. Una sensacion de
infinito placer invadié todo su cuerpo, pero al percibir que
se seguia hundiendo el placer se convirtid en angustia y

ahogo...
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Los péarpados de Herdeznén D. se despegaron con dificultad.
Un répido paneo le permitié6 comprobar que continuaba en
el tlnel. Estaba solo, sentado en el suelo, recostado contra la
pared, debajo de la luz mortecina que daba la lamparita
empotrada més arriba. Sintié algo que habia en su mano
cerrada y la abri6. Alli encontré el microchip SLI, y sin darse
tiempo para el asombro, se incorporé y comenzd a @rrer
hacia la salida. Si, se dijo, los suefios tienen que haber sido parte
de la realidad porque se pueden interpretar. Quit6 la vista del
espejo del botiquin y volvié a observar el microchip que
tenia entre los dedos. Después se acercO a la mesa hasta
quedar frente a la computer. Se sentd. Luego apoyo
cuidadosamente el microchip y se quedd asi, sin hacer nada,

durante un largo rato...

Menezji C. permanecia expectante frente al ventanal.
Miraba, desde arriba, distintos puntos que estaban mas alla

de la ventosa donde la noche se hacia mas oscura. Mientras
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percibia el sosiego que se extendia por el suburbano, trataba
de detener una impertinente desazén que queria invadirlo.
Entonces surgid en el horizonte una enorme mancha
amarilla y el ruido de la explosion se oy lejano. Venia de la
refineria de petréleo abandonada y Menezji C. reconocié su
sorpresa porque el lugar era inesperado. Exhal6 un suspiro y
comenz6 a pergefar la notificacion que luego enviaria a los
miembros del Panopticon. Consideramos que con la mortificacion
no fbamos a lograr un resultado positivo. Lo importante en estos
casos es eliminar el lugar desde donde el conspirador opera. Entonces
aprovechamos su desvanecimiento para introducir un dispositivo con
difernil expansivo que va dentro de un autoprogramador
termoemulsionado que tiene un formato del tipo SLI...

Cuando Menezji C. se alejo del ventanal dispuesto a teorizar
y fundamentar los resultados del operativo, algo lo pasmo.
En las pantallas de los quince monitores que habia en el

despacho empezaron a aparecer palabras agoreras...
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Informe nimero 880 (Buenos Aires)...El Panopticon

sigue cometiendo crimenes...”

El actor no termina de completar el informe, se queda un
minuto y medio mirando fijo a cdmara y luego se corta la
grabacion. No me quedan dudas de que se trata de una
ficcion, algo inventado por él, 0 quiza algo creado por otro e
interpretado por él. Sin embargo, todo el relato esta basado
en cosas reales, detalles muy precisos, sucesos que
acontecieron de manera muy parecida. Esto me obliga a
pensar sobre la linea delgada que separa la ficcién de la

realidad.
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ESTADO DE PARANOIA
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Afio 2213, quinto dia del undécimo mes, Buenos
Aires.

Senti un cansancio involuntario que empez6 a pesarme en
los parpados y en las piernas, que me obligo a detenerme y
acampar. Me bastd un descanso no muy prolongado para
recuperarme. Después noté que hacia el lado del Rio, por el
horizonte, el cielo se habia puesto de color ceniza. Era la
amenaza de un galerno. Eso fren6 mis ganas de reanudar la
tarea. Me quedé indeciso unos instantes, no mas, hasta que
decidi quedarme donde estoy para esperar que pase; es lo
que aconseja el manual de instrucciones.

Casi sin quererlo, hace un rato encontré algo que me llamo la
atencién. En un pedazo de columna que quedd en pie, que
pertenece a lo que queda del edificio derrumbado que
todavia tengo delante de mis ojos, habia sobre una base de
metal empotrada una minicAmara de video muy vieja, de las
que se usaban dentro de un circuito cerrado para vigilancia.

La arranqué de la base y la desarmé para estudiar los
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componentes que funcionaban en su interior. Sorprendido
descubri que se trataba de una caja vacia. A unos metros,
entre los escombros, habia otras tres que estaban en las
mismas condiciones.

Aunque es preferible para la objetividad de la tarea que debo
realizar, registrar nada mas que las impresiones, no puedo
evitar esta actitud reflexiva que se me escapa casi
naturalmente. Esta ciudad estaba regida por un Panopticén,
que segun el informe que me proporcionaron en la Central
antes de salir, era una forma de gobierno inspirada en la que
cred alld entre los siglos XVIII y XIX el jurista Jeremy
Bentham. Lo curioso de todo ésto es que aqui se aplico a
mediados del siglo XXI cuando se suponia que estaban en
plena vigencia la libertad del hombre y la democracia segin
el compromiso declarado por todos los gobiernos del mundo

incluido el de Buenos Aires™. Sin embargo, al imponer el

* Principio que reafirmé la Asamblea General de la UN en el 2031 en la cual se recomendé a
todos los

gobiernos integrantes, textualmente, “ buscar la manera idénea de eliminar la intolerancia
entre las razas, credos y concepciones.”
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panoptico como forma de gobierno, lo que se hizo fue llevar
los sistemas de vigilancia a un grado tan superlativo que
termin6 por empeorar la ya enrarecida relacion que habia
entre el poder y la sociedad” . Parece que los métodos de
vigilancia era el tema prioritario en los medios
gubernamentales. Los miembros del Panopticon dedicaban
la mayor parte de su tiempo a impartir directivas para la
aplicacion de técnicas eficientes que abarcaran zonas cada
vez méas amplias de vigilancia. Eso también trajo como
consecuencia la precaucion de no descuidar la vigilancia
dentro de los espacios mas estrechos, lo que hizo inevitable
que los mismos miembros del Panopticon se vigilaran entre
si. Espias e informantes pasaron a ser las profesiones mas
solicitadas y rentables. Se cred entre otras opciones un hanco
de denuncias que funcionaba dentro de toda la red territorial y
estaba conectada directamente a la sede de gobierno donde

llegaron a recibirse tantos e-mails como habitantes habia en

" Debido a esta relacion fue que surgieron |os conspiradores.
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la ciudad. Cualquier actitud, intenciobn o gesto se
consideraba sospechoso. La desconfianza lleg6 a prevalecer
por encima de todas las demas condiciones que hacian a las
relaciones humanas. La sombra de la sospecha afectaba la
aceptacion de inquilinos por parte de propietarios, vecinos
por parte de otros vecinos, de familiares que empezaron a
desconfiar de sus propios primos, tios, hermanos, padres y
madres, fendmeno que trajo como consecuencia la
disolucién de vinculos en miles de familias que no volvieron
a reencontrarse nunca mas. La gente empez6 a adquirir el
habito de hablar sola y en voz baja. Se podia ver por la
ciudad, segin el informe, a cientos de transelntes
farfullando cosas tan indescifrables como incontenibles. Se
llegd a un grado tal de sensacion persecutoria que un simple
intercambio de miradas bastaba para desatar una
interminable serie de acusaciones mutuas. El estado de las
cosas estuvo a punto de volverse incontrolable. Entonces, el

Panopticon recapacitdé y decidid pasar el tema de la
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vigilancia a un segundo plano para priorizar otros asuntos
que requerian mayor atencion. Fue cuando acordd prohibir
por decreto “el Estado de Paranoia creado en la poblacién de
manera incomprensible™.

En cuanto a la explicacion sobre las minicamaras de video
vacias que encontré, todo me hace suponer que siempre
estuvieron vacias, que nunca hizo falta activarlas; que una
sociedad a la que se le impone la vigilancia como modo de
vida, terminard por creerse que esta siendo observada hasta

por una piedra colgada de la columna de un edificio.

" Textual.
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NINFA
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Afio 2213, octavo dia del undécimo mes, Buenos Aires
... ahora, heme aqui, abandonado por los dioses, hijo miserable de
impurezas, que he engendrado en la mujer a la que debia mi vida...
Este es un fragmento de Edipo Rey, algo que se
representaba con actores en la Grecia lejana. La primera vez
que lo lei me sentia tan solo como ahora. Estos dias fueron
inoperables. El viento que arrasa todo y que parece no
querer parar nunca, me obligd a meterme en estas cavernas
formadas por lo que queda de los desaglies. He tenido que
formar una estructura de cafios maleables que viene con el
equipo de emergencia para no quedar enterrado. El sonido
del viento es muy molesto. Por eso trato de pensar en cosas

agradables; en otras cosas.

Pasar una mafiana de descanso con Ninfa es algo que me
deleita; me hace sentir bien. No nos vemos muy seguido
pero cuando lo hacemos experimentamos una intensidad

muy profunda. Cuando no estd y siento la extrema necesidad
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de revelar esas cosas que pienso, extrafio la serenidad con
que me mira. Ella sabe escuchar; esta dotada de una paciente
comprension que me resulta irreemplazable. Reconozco que
hasta ahora nunca le confesé lo que siento por ella. No lo
hice porque sé que lo ha adivinado. Pero hubo mafianas en
las que algunos de mis pensamientos se mezclaron con otros
y senti que la ansiedad por su llegada se empez6 a
intensificar progresivamente, y me preocupa porque
semejante grado de dependencia nunca lo tuve con nadie.

Por eso, me esforcé para poder ordenar todo lo que andaba
suelto por mi mente. Ahora estoy en condiciones de precisar
que ésto se inici6 antes de la tercera noche, hace unos siete
meses cuando me despedi de Ninfa la dltima vez. Todavia
recuerdo su figura sinuosa perdiéndose detras de la puerta de
mi apartamento. Después, me acuerdo que retomé un
trabajo investigativo que habia dejado pendiente. Segui

alimentando el banco de datos sobre los origenes de la
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humanidad con informacion que recabé de la Biblia y de
otros documentos antiguos.

Desde que mis superiores me asignaron estos trabajos de
investigacion siempre me preocupé por cumplir con mi
obligacion. Soy un profesional, y cumplo de acuerdo con las
exigencias preestablecidas en mi contrato.

Sin embargo, confieso que cuando volcaba la verificacion
del hallazgo del Arca de Noé en la cima del monte Ararat en
1914, comencé a sentir una rara inquietud que poco a poco
se fue convirtiendo en una fantasia de catastrofe universal
gue se me presenta de vez en cuando, seguramente originada
por la desagradable impresion que me dejé mi traslado a la
ciudad sumergida, donde ain no me acostumbro a vivir. En
ese momento también pensé en Ninfa; en que la extrafiaba.
De inmediato me di cuenta que recién se habia ido. Eso me
perturb6 y traté indtilmente de no darle importancia.
Quince dias después, clasificando informacion sobre pintores

del quattrocento, me topé con la imagen de una pintura de
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Fernando Gallegos, espafiol perteneciente a la escuela
flamenca, llamada Creacién de la Mujer. Alli estaba Eva
surgiendo de las costillas de un Adan dormido. Otra vez
extrafié a Ninfa. Noté que tanto Adan como Eva tenian a la
altura del hipogastrio esa pequefia cicatriz denominada
ombligo. Ninfa no lo tiene y yo tampoco. No lo tengo porque
pertenezco a la primera generacion in-vitro nacida merced al
programa biogenético del control demografico. Mientras
contemplaba la pintura me di cuenta que si bien hacia
mucho que sabia de mi falta de ombligo, nunca me habia
preguntado por qué. Durante mi crianza en el Laboratorio
Aleph ninguno de mis Mayores, ni siquiera el Maestro, me lo
habia dicho. No obstante hoy, lo reconozco, no puedo
afirmar que me lo ocultaron porque yo nunca se los
pregunté. Es mas, hasta ese instante, nunca se me ocurrio

averiguar si otros lo tenian.
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Un tiempo después, favorecido por mis superiores, participé
de una excursion en bus para sobrevolar el dltimo bosque
misionero. Fue la primera vez que pude ver arboles naturales
a menos de cincuenta metros. Durante la vuelta a la ciudad
sumergida no pude sustraerme de la impresién estimulante
que aquella experiencia me habia causado. Al bajar del bus
comencé a recorrer la plataforma y al pasar frente a uno de
los ventanales del corredor principal de la estacion, me
encontré con algo inesperado. Del otro lado habia un grupo
de vetustos, y entre ellos estaba wo de mis Mayores: el
Maestro. La euforia que traia se derrumbd. Ver al Maestro
entre aquellos seniles miserables me produjo una mezcla de
incomprension, ira y tristeza. Al principio me parecié que lo
mejor era seguir mi camino, pero me arrepenti. Entonces
comencé a buscar un acceso que me llevara al otro lado del
ventanal que separa la estacion de la calle. Mientras lo hacia
pasé por mi cabeza el hecho de que yo también, con el

correr del tiempo, caeria bajo las redes de la Ley de Senectud
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y seria declarado vetusto. Si le habia ocurrido al Maestro
me iba a pasar a mi. Un escalofrio corrié por mi cuerpo. La
Ley libera a los vetustos de todas las obligaciones, pero sélo
les ofrece los sobrantes de una economia inestable como la
nuestra. Me detuve para pensar que iba a decirle cuando lo
tuviera enfrente y de repente noté que ya estaba del otro
lado del ventanal. Entonces senti un rechazo que comenzé
por mi nariz ya desacostumbrada a oler el vaho cloacal que
invadia aquel lugar impregnado de humedad y basura. El
Maestro estaba ahi, sentado en una pequefia caja de plastico,
en silencio, apartado de los otros, mirando el suelo. Me
acerqué hasta quedar parado frente a él. Levanto la vista y
pude ver su cara mas arrugada y sus ojos sin brillo. Al
principio no me reconocid, pero después de nombrarlo dos
veces, se incorpord y forzé una leve sonrisa. Me dijo que
hacia muchos afios que habian dejado de llamarlo Maestro.
Titubeamos un instante, hasta que él acerco otra caja junto a

la suya y con un gesto vago me invito a sentarme. Dejé que



santiago Carlos Oves Buenos Aires 2213 - 69

lo hiciera primero: instintivamente aun lo respetaba. Sin
esperar mi pregunta adopt6 una actitud reposada y
reconocio que aquello no era tan duro como parecia; que
con la longevidad habia perdido la ansiedad; y que ahora no
necesitaba juzgar a nadie porque era capaz de comprender a
todos. Comprender a los demas es un alivio, me dijo justo
cuando noté que su voz se habia quebrado con los afios. Fue
en ese instante que un flash con la imagen de Ninfa
mirandome estallé en mi cabeza. Inmediatamente, no se por
qué, pensé en el ombligo de Adan y me vi obligado a
interrogarlo. Queria saber algo sobre aquellos que lo tenian.
El silencio posterior origind entre ambos un clima tan tenso
que llegué a sentirme un impertinente. Sin embargo, el
Maestro terminé por lanzar una risita ladina que me
desconcert6. Después se llevo las manos al abrigo, lo abrid,
levantd su camiseta y me mostré su ombligo. Me sorprendi.
Continu6 exhibiéndolo; queria que lo tocara. No me atrevia

a hacerlo. ¢Por qué?, le pregunté. Serio, se alz6 y me retir0 la
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mirada. Luego se volvié hacia mi y se arrodill6, quedando a
mi altura. Hace rato que lo sé; he tenido una madre, me dijo y se
le mojaron los ojos; nunca pude saber ¢cdmo era ni quién era, pero
confirmé que estuve dentro de su vientre durante nueve meses.
Después se sefialé el ombligo y agregd: ésto es la prueba.

Si bien no sabia qué era una madre, nunca me hubiera
imaginado que tuviera la importancia que él le daba; nunca
hubiera sospechado que un hombre pudiera llorar por esa
causa. Al verlo tan afectado no se me ocurri6 otra cosa que
preguntarle si necesitaba algo de mi. Entonces me contestd
aquello que todavia me sigue perturbando: Yo ya no necesito
nada porque sé toda la verdad; se que me voy a morir.

Después de aquel encuentro me parecié que los trabajos
investigativos no tenian sentido, que mi vida no lo tenia y
decidi pedir esta mision.

Acepté salir de la ciudad sumergida aunque para ello deba

sacrificar mis encuentros con Ninfa.
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Otra vez se mezclan mis pensamientos con esta fantasia de
catastrofe universal. El sonido del viento continda
molestandome. Hay veces que pienso, como ahora, que
deberia conseguir un bus espacial como sea y llevarme todas
las especies naturales para irme a otro mundo; no importa
cudl; quisiera uno pco habitado. Meteria los arboles del
Gltimo bosque misionero, al Maestro para que me ensefiara a
eliminar esta ansiedad y a Ninfa, aunque sea tan artificial

como una mufieca o0 una madre...
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DEPOSITO DE OBLACIONES
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Afio 2213, décimo tercer dia del undécimo mes,
Buenos Aires.

El viento cesd y pude salir de la caverna. Pasé por la zona de
los subterraneos, en la avenida Nueve de Julio. Me di cuenta
que estuve caminando en circulo. Tuve que consultar el
informe cartografico y cambié el rumbo hacia lo que era el
Rio de la Plata. Antes de llegar, me encontré con algo que
me llamé la atencion: la estructura de un edificio,
probablemente cubierto con trasparencias de cristal que se
destruyeron con el tiempo, y en su interior un agujero que a
primera vista parece tener una profundidad increible, donde
probablemente funcionaba un ascensor. ;Qué era ésto? ;Qué
pasaba aqui dentro? ;A doénde lleva ese pozo tan profundo?
Encontré un registro y un relato en una minicomputer. El
registro informa que el lugar era un depdsito de oblaciones, y
el relato dice: “Creo que las cosas sucedieron mas o menos
asi. Abrié el grifo de la canilla y llen6 el vaso de agua. Bebi6

hasta la mitad; el resto lo arrojé por la rejilla de la pileta.
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Entonces se quedé observando como se perdia en la
oscuridad de los agujeros. Penso que iria a parar al desagie y
de alli se reciclaria y otra vez estaria lista para ser tomada
por otro. Es algo parecido a mi vida, se dijo, y volvio la cabeza
hacia el viejo reloj digital que colgaba de una de las paredes
del bunker. EI momento del relevo se aproximaba. Estaba
terminando los cinco largos afios de cuidar aquel depdsito de
oblaciones. Lo habia deambulado en su totalidad, sala por
sala, rincon por rincén, hasta perder la nocién de cuando lo
hacia de dia y cuando de noche. Una vez més se apresto a
recorrerlo, pero en esta oportunidad con la presunciéon de
que seria la Ultima. El levitico decidié comenzar por la sala
REM. Siempre queria hacerlo por un lado distinto. Se le
ocurria que era mas entretenido asi, aunque solo tenia tres
posibilidades. Aquel vasto lugar, contruido a un kilémetro
de profundidad, tenia tres caminos posibles para recorrerlo:
dos de ida y uno de vuelta. Segin el levitico, éste dltimo

también se podia usar de ida; era una especie de atajo
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extendido a un nivel elevado con respecto a los otros que
hacia mas corto el trayecto.

La sala REM era un espacio hexagonal, ascético, un poco
més refrigerado que las otras salas, donde se conservaban
seiscientos sesenta y seis cerebros. Cada uno de ellos se
encontraba dentro de un receptaculo esférico transparente.
Estaban inmersos en una materia gelatinosa, conservante e
incolora que cumplia con la funcion de regular la
temperatura. Aquellos cerebros estaban depositados alli
desde tiempos remotos: ya habian pasado mas de siete
generaciones. Pertenecian a algunos de los sobrevivientes del
denominado desastre del carbono™ . En aquella época el planeta
habia sufrido la nefasta y paulatina extincion del carbono
que tardo diez afios y se manifesté inmediatamente después
de la desaparicion de la capa de ozono. A partir de aquella
catastrofe, las nuevas generaciones comenzaron a perder su

capacidad de dormir y sofiar. Los cerebros fueron dejando de
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segregar acetilcolina (sustancia quimica de la que estaban
compuestos los suefios)porque las siete partes de carbono
que necesitaban para constituirse llegaron a perderse
totalmente.

El levitico sabia ésto antes de que le asignaran esa tarea.
Hacia seis afios atrds se habia vinculado con los deadhs de
los subterraneos de la Nueve de Julio y habia logrado que
uno de ellos se lo contara. Mientras se detuvo a observar
uno de los cerebros, el XZ3, recordd que en aquellos
tiempos el Panopticén habia recrudecido su campafia contra
el trafico de pastsuefios. El pudo obtener uno y consumirlo
sin que nadie se enterara. Como supo de algunos ciudadanos
que habian sido castigados por su tenencia, tomo la extrema
precaucién de mantenerlo en secreto. En ese momento
rememord el trabajo obsesivo con el que fue dejando el
descanso neutro, el de los ojos abiertos y en blanco, el de

cuerpo relajado pero siempre presente, por otro de 0jos

" El desastre del carbono ocurri6 a mediados del 2040. Fue cuando se licito el
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cerrados, negro al principio, con iméagenes y sonidos que
trasladaban el cuerpo a dimensiones inquietantes.

Dejé de mirar el XZ3, camindé dos pasos y volvio a
detenerse. Mir6 hacia el fondo del bunker y otra vez sinti6 la
tarea que le esperaba como un peso que ya venia
molestandolo desde hacia tiempo. En aquel sitio, parecido a
una colmena, se extendian los comportamientos donde se
encontraban prolijamente almacenados gran cantidad de
distintos 6rganos humanos y bidnicos. Su rutina consistia en
controlar su conservacion y atender cualquier alteracion que
sufrieran. Para eso habia sido capacitado recibiendo el grado
de levitico, hecho que a esta altura de su vida sobrellevaba
con menos orgullo que al principio. Se volvié hacia el XZ3
nuevamente. Aquel cerebro era el que mas acetilcolina
segregaba. Los cinco afios de soledad en ese lugar le habian
servido para meditar y comprender algunas cosas. Todo lo

que habia alli dentro servia para el uso exclusivo de los

proyecto que culminaria con la construccién de la ventosa.
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miembros del Panopticon. En ocasiones los emisarios venian
a retirar alguno que otro 6rgano, pero habia uno con
acreditacion especial que una vez por afio, para la misma
fecha, se metia en la sala REM y extraia del XZ3 una
porcion de acetilcolina. Era evidente que los miembros del
Panopticon (tal vez todos) dedicaban parte de su tiempo a la
practica de los suefios; practica que le denegaban a los demas
y que mantenian en secreto.

Una vez mas se formul6 las mismas preguntas que venian
acuciandolo durante ese dltimo afio: ;Por qué unos pocos tienen
el privilegio de sofiar? ¢Por qué no yo? ;Por qué no todos? Y otra vez
volvio a buscar las respuestas en la conclusion a la que
llegaba siempre: los seiscientos sesenta y seis cerebros podian
abastecer de acetilcolina sobradamente a toda la poblacion
de Buenos Aires. Si era cierto

-seguin los antiguos- que los suefios habian sido visiones de lo
que irfa a suceder, era posible que quien recuperara la

capacidad de sofiar podia anticiparse al resto y obtener el
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porvenir. Si era asi, aquellos que conspiraban contra el
Panopticon tenian razon: sus miembros estaban infectados
de egoismo; un egoismo tan arraigado que no les permitia

compartir el futuro.

Futuro. Aquella palabra le produjo un cimbronazo de
incertidumbre. En unas horas mas otro levitico vendria a
reemplazarlo; después subiria a la superficie y se presentaria
frente a sus superiores y éstos le asignarian otra tarea ya
programada de antemano, una que ahora él ignoraba.
Siempre asi, haciendo lo que ya estaba digitado, lo que lo
excluia de cualquier minima, estimulante y libre decision.
Estird su mano y acaricio la superficie del receptaculo que
contenia el XZ3. El cerebro se contrajo; siempre lo hacia
frente a cualquier estimulo exterior. ;Qué suefios contendran tus
neuronas?.. murmuro el levitico y un leve sabor a disgusto se
deslizé por su lengua cuando un flash estallé en su mente

con el recuerdo de la noche que acosado por las razzias tuvo
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que tirar subrepticiamente por una alcantarilla de la calle la
pequefia lamina que contenia su pastsuefio, el que tan solo

habia podido usar diez veces...

Después de cerrar los ojos me olvidaba del tiempo. Nunca supe muy
bien cémo, pero de repente me sentfa trasladado a un tanel muy
oscuro y largo con una luz muy fuerte en el fondo. Lo raro es que
caminaba unos pasos -dos o tres- y ya estaba frente a la luz. Todo era
tan luminoso que me enceguecia. Eso sucedia al principio. Despugs
veia claramente un paisaje con vegetacion verde, amarilla y marrdn.
Las cosas habian dejado de ser grises. Los arboles y los pastizales se
extendian hasta el horizonte y el sol enfrentaba mi torso desnudo sin
que me pasase nada. En ese instante una sensacion placentera me
recorria el cuerpo como un chisporroteo. Sentia que podia decidir y lo
hacia eligiendo uno de los arboles para ir a dormir bajo sus ramas.
Luego sin caminar, creo, ya me encontraba recostado contra el tronco
y apenas cerraba los 0jos sentia o vefa, no lo sé muy bien, como caia

sobre mi cabeza una manzana. Me pegaba justo en la coronilla, pero
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no me dolia. Al contrario, me hacia reir; me producia una inmensa
alegria que me inducia a gritar “no” muchas veces; tantas, que las

diez veces que me desperté lo hice feliz...

El levitico experimentd por un instante una sensacion de
vacio. La afioranza de aquellas imagenes le producia una
sutil y momentanea melancolia de la que se sustrajo gracias a
una determinacion. Se preguntd por qué no hacer lo que
queria hacer y casi sin pensarlo, sin decirse qué ni cdmo, fijo
su mirada en el XZ3 y se restregd las manos dispuesto a
extraerle una porcion de acetilcolina. Se trataba de una
minima, estimulante y libre decision; tal vez la décimo

primera de su vida porque no recordaba otras.

Unas horas mas tarde el otro levitico lo reemplazaba con la
misma laconica ceremonia con la que él habia relevado al
anterior. Apenas un intercambio de saludos, consignas y una

que otra indicacién. Ni el otro le comentd sobre los
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acontecimientos que se habian sucedido arriba, ni él le
preguntd. Lo hacia para que el nuevo levitico no se viera
obligado a rememorar y asi pudiera afrontar los cinco afios
que tenia por delante; era parte del adiestramiento.

Después tomd su mochila y se encamind hacia el ascensor
que lo conduciria a la superficie. Llevaba en ella, mezclada
entre la ropa, la porcidn de acetilcolina que habia colocado
en un pequefio envase realizado por €l con un desperdicio de
plomo que encontrd una vez en una de sus tantas recorridas.
El plomo era el Unico metal que pasaba inadvertido por la
maquina de control que habia arriba. Abrié la compuerta del
ascensor y se metio. Llegaria en un minuto y medio y aunque
pensaba que nada podia ocurrirle, cierta incomodidad
comenzd a invadirlo. Mientras subia se debatia entre pensar
0 no en las consecuencias, y cuando estaba por hacerlo el
visor de la compuerta le indico que habia llegado. Tuvo sélo
un instante de indecision. Después descomprimié la

compuerta, salié y se encamind hacia el estrecho acceso que
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franqueaba la maquina de control. Del otro lado,
custodiando la salida, estaban dos killantes y un contralor.
Mientras el contralor lo observaba con un gesto burocratico,
los otros dos permanecian firmes e inmutables. Surgié una
involuntaria intranquilidad que traté6 de dominar pensando
en otra cosa. Mas alld se encontraba el largo pasillo de
estructura metalica que lo llevaria al recinto de sus
superiores. Se detuvo apenas un momento y noté que nada
de ese lugar habia cambiado; la gente que iba y venia lo hacia
con el mismo desgano que recordaba haber visto hacia cinco
afios atras. Luego avanzé. La maquina se mantuvo inerte; lo
dejo pasar sin advertir nada. Entonces contindio su camino
algo més distendido y cuando creia todo superado, un
chistido le hzo volver la cabeza hacia la méquina. Era el
contralor que ahora lucia unas antiparras de cristales violetas
y le indicaba con la mano que se acercara. Con aquellos
cristales de ultravision habia podido traspasar la mochila y

descubrir el pequefio y extrafio envase de plomo. El levitico
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se vio sorprendido. Sinti6 que el peso de las consecuencias se
le venia encima junto a una premonicion desesperada. Sus
piernas se paralizaron. Los dos Kkillantes comenzaron a
avanzar hacia él. Con un acto reflejo saco el envase de la
mochila y se deshizo de ella arrojandola a un costado. Aferrd
la acetilcolina en su mano derecha y eché a correr
exigiéndose un esfuerzo extenuante. Los killantes cambiaron
su paso normal por un trote marcado e iniciaron la
persecucion. Uno de ellos saco su pistola de cuatro cafios y
apunto a la cabeza del levitico, pero el impacto hizo afiicos
el ventanal que habia en el fondo del pasillo produciendo
panico y corridas entre la gente que pasaba por alli. El
levitico ya se habia perdido. Los killantes llegaron al fondo y
se detuvieron. El pasillo se bifurcaba. Miraron hacia el lado
derecho y luego hacia el izquierdo. Por alli iba. El levitico,
mezclado entre los otros y amparado por el desconcierto
general, lograba meterse en el bafio. Los Killantes

intercambiaron una mirada inexpresiva que pretendia ser
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perspicaz y avanzaron apuntando sus pistolas hacia adelante.
Ambos recorrieron el trayecto envueltos en un halo de
obstinacién, y carentes de medidas precautorias, abrieron la
puerta de una patada y comenzaron a disparar a uno y otro
lado del bafio hasta agotar los cargadores. Mingitorios,
compartimientos de cristal polarizados, inodoros, secadores,
bebederos, todo quedd destrozado y humeante, suspendido
en una tensa calma, expectante. Las mirada de los dos
killantes recorrian el lugar en inquietos y sucesivos paneos
que iban de un lugar a otro. Sus botas pesadas removian los
escombros y sus oidos se aguzaban hasta el punto de
contener la respiracion. El levitico, o lo que se suponia que
quedaba de él, no aparecia por ningun lado; era como si se lo
hubiera tragado la tierra. Circunstancialmente, uno de los
killantes noté que en el lavabo que aun quedaba entero y
empotrado a la pared habia un pequefio envase de plomo
abierto, como si alguien hubiera vertido su contenido en la

rejilla...
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Un informe secreto elevado a las autoridades dio debida
cuenta de los acontecimientos sucedidos en el acceso al
depdsito de oblaciones. Después de consideraciones
generales y de forma, concluia manifestando “dificultades
insuperables” en la investigacion, ya que a partir del hallazgo
del envase de plomo con minUsculos vestigios de acetilcolina
abandonado en el lavabo, el sustractor habia desaparecido
definitiva y misteriosamente.

Dos meses mas tarde el nuevo levitico después de beber
medio vaso de agua y arrojar el resto por la rejilla de la
pileta, comenz6 a experimentar una sensacion inquietante.
Se acostd6 en el suelo del binker y sus ojos,
inexplicablemente, se cerraron con naturalidad. Después vio
imagenes y oyé sonidos, y sintié que su cuerpo se trasladaba.

Entonces se dejo ir.”
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LOS FANATICOS
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Afio 2213, décimo quinto dia del undécimo mes,
Buenos Aires.

Por un informe registrado en los Estudios Generales de la
red continental, pude averiguar que la Academia Levitica fue
fundada en el 2063 y eliminada por un decreto fechado en el
2102, afio aproximado al que corresponde el relato que
rescaté del depdsito de oblaciones. Los leviticos eran adoctrinados
para cumplir tareas obsecuentes de lealtad al estado. Tenian
una apariencia sacerdotal y un contenido riguroso,
estrictamente militar. Fue un intento de los gobernantes de
turno (el Panopticdn) para lograr adeptos incondicionales.
Al principio, se los usaba para trabajos de inteligencia,
seguridad y delacién. Sin embargo, la creacion de otros
grupos mas efectivos, los killantes por ejemplo, los fueron
relegando a cumplir actividades mas sedentarias. Dada su
incondicionalidad, se fueron convirtiendo a lo largo de los
afios en custodios confiables de bs bienes secretos de los

miembros gubernamentales, quienes se volvieron cada vez
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més suspicaces debido al avance de las manifestaciones de
disconformidad que se extendian a lo largo del suburbano, y
que ya empezaban a meterse dentro de la ventosa de Buenos
Aires.

El comportamiento de este levitico me lleva a tomar una
actitud reflexiva (cosa que no deberia hacer en este
momento por razones profesionales; no fui enviado para eso,
pero...) Pareciera ser que con el método de adoctrinamiento
ciertas personas se convierten en incondicionales. Esta
incondicionalidad se deposita en algo abstracto, lo que hace
inevitable que se queden y se sientan solas. A su vez la
soledad, paulatinamente, los incentiva a destruir las cosas
para las que fueron adiestradas, y lo que es peor, los empuja

a la locura de querer superarlas.
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123 BOTELLAS
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Afio 2213, décimo octavo dia del undécimo mes,
Buenos Aires.

Ayer segui con el itinerario que me habia propuesto. Calculé
llegar al Rio ayer mismo, pero la falta de firmeza del terreno
me obligd a extremar las precauciones; no tuve mas remedio
que tantearlo a cada paso. Era como caminar sobre una
gelatina.

A una hora y media de mi partida, me encontré frente a un
extrafio paisaje de superficie irregular, cubierto de botellas
de formas diferentes, desparramadas frente a mis pies
interponiéndose en mi camino. Cuando tomé la primera,
descubri que en su interior habia un papel gastado en los
bordes, amarillento, escrito tal vez con una carbonilla, con
letra hecha a mano de rasgos torpes, tan pequefia que tuve
que usar las lentes hiperbolicas para tratar de entender lo
que queria decir. Después empecé a recoger el resto de las
botellas. Contabilicé ciento veintitrés y comprobé que cada

una contenia un papel &crito, la mayoria en las mismas
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condiciones que la primera; una cuarta parte estaba rota y
habia perdido su contenido.

Parece que se trata de mensajes que dejaron los dltimos
pobladores de esta ciudad antes de las inundaciones y los
galernos. Por supuesto que no pude decifrarlos a todos;
ahora me resulta imposible. Es extrafio, después de intentar
comprender los pocos que lei, estoy en condiciones de
asegurar que cada uno pertenece a personas distintas que
expresan sentimientos, protestas, deseos y arrepentimientos
diferentes, sin embargo, tengo la sensacion que todos
cuentan la misma historia. No sé, voy a comprobar esto

cuando regrese.
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VOLVER A EMPEZAR



santiago Carlos Oves Buenos Aires 2213 - 94

Afio 2213, vigésimo tercer dia del undécimo mes,
Buenos Aires.

Llegué al Rio. Es tal cual me lo describié el demente.
Confieso que estaba ansioso, que es uno de los anhelos que
tenia al iniciar este viaje. Me acuerdo que Ninfa me leyo
aquello de un poeta, Edgar Bayley: Vendra un dia un dia
vendra un dia/ habra wn dia/ una mafiana/ y tendremos lo que
fuimos somos... Me acuerdo que me dijo que se lo habia
recitado el demente de la clinica. Estaba tan entusiasmada
que casi me arrastro para que fuera a verlo. Me contd una
historia maravillosa, no te la podés perder, nsisti6 con esa
manera persuasiva y envolvente que la caracteriza. La cosa
es que aun sin convencerme pero invadido por una
curiosidad que superaba mi desconfianza, me di cuenta que
ya estaba dentro de la clinica y que me encontraba frente al
demente. Era un hombre, o lo que quedaba de él, flaco, de
una edad indefinida, ojos verdes como el Rio que tengo

delante y mirada perdida. Ninfa se puso a su lado y con la
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voz mas tierna que le conozco le susurrd casi al oido,
cuéntele... Como si lo hubieran encendido, el hombre dirigi6
sus 0jos hacia mi'y como aceptandome, empez6 a contar:

“Las inundaciones habian convertido el Rio de la Plata en
un enorme manto de liquido espeso y verdoso sin orillas. La
noche era oscura y la embarcacion precaria. La habiamos
construido entre Zulfa y yo con polietileno prensado de
acuerdo con las instrucciones que habia captado en la
computer, segun el informe filtrado por los conspiradores.

La decision de huir fue rapida y dolorosa; no tuvimos mucho
tiempo para deliberar y hubo que dejar todas las cosas que
queriamos. Cuando lo hicimos, esperamos que los Ultimos
resplandores del atardecer ampararan nuestra salida. Las
calles estaban practicamente desiertas; de vez en cuando
vefamos algin movil que volaba rasante entre los edificios
centrales. Después, para evitar los puestos de vigilancia,
bajamos a los subterraneos de la avenida Nueve de Julio y

alli los deadhs nos indicaron como llegar al desagie del
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Maldonado. A partir de ahi nos llevo la mitad de la noche
llegar al Rio. Una vez alli empezamos a unir los terrones de
polietileno con el pegamento, y antes de que cayera el dia, la
embarcacion estuvo armada.

Cuando Zulfa, conmovida, me dijo que ibamos a tener un
hijo presenti que me esperaba un futuro atribulado. Sin
embargo, determiné aceptarlo. Ella no habia sido designada
para concebir. El grado de su coeficiente era demasiado
elevado y las autoridades de la corporacion la habian
excluido del régimen de gestacion para que se dedicase
exclusivamente a la generacion de sistemas para la

programacion del control demogréafico.

Conoci a Zulfa en el edificio de relaciones exteriores. Ambos
estabamos en una larga y silenciosa fila de personas que,
como nosotros, querian inscribirse en el plan voyager para la
colonizacién de Marte. La idea de abandonar la Tierra -

especialmente Buenos Aires- me venia dando vueltas en la
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cabeza hacia tiempo. Habian sido varios los motivos que me
habfan impulsado a pensar seriamente en irme. Los
conspiradores filtraban periédicamente informaciones sobre
los excesos cometidos por el Panopticon y mi intranquilidad
iba creciendo junto con mis fantasias interplanetarias.
Ademés, la aplicacion de la Ley de Ostracismos como
represalia hacia algunas expresiones de disconformidad,
como las marchas circulares, permiti6 la expulsion al
suburbano(fuera de la ventosa)de personas que para mi
habian sido perfectamente normales. Me enteré mucho
después y por mi cuenta que entre ellas estaba mi padre,
razén por la cual comprendi por qué la corporacion me
transfirio de las tareas ejecutivas a las de mantenimiento sin
que mediara ninguna explicacion. Si bien no conocia muchos
pormenores sobre las actividades de mi padre, las pocas
veces que nos reunimos me dio la impresion de ser un
hombre sensato y amable. EI hecho es que en aquel

momento estaba parado detras de Zulfa pensando quiza en
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estas mismas cosas y sin darme cuenta me encontré con su
mirada y una de sus sonrisas: la primera. Le correspondi con
un gesto complaciente con el que traté de disimular mi
desconcierto; intimamente no entendi su actitud, pero no
me disgustd. En realidad, Zulfa me atrajo desde el primer
momento y jamas me exigi una explicacion al respecto.
Naturalmente, con el tiempo, me fui dando cuenta que en
aquella fila de personas calladas e inexpresivas, aquella
sonrisa habia sido como una ofrenda que confirmd mis

deseos de volver a empezar.

Confieso que al principio tomé esta relacion con total
normalidad. Estaba obligado a hacerlo. Desde que yo tengo
uso de razon la costumbre ha hecho habitual que las
relaciones de pareja se desafecten al mes; a mas tardar al mes
y medio. Sin embargo, después de cada encuentro algo
acrecentaba mis deseos de un encuentro més hasta que me di

cuenta que aquello se estaba convirtiendo en una necesidad.
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Esto empez6 a preocuparme hasta tal punto que una
madrugada cuando volviamos de la rutina para pasar el dia
en mi apartamento le pedi que pensaramos en una préxima
separacion. ¢Por qué?, me preguntd inesperadamente y tan
solo atiné a contestarle: Porque es la costumbre, por eso. Me
sonrid y senti como que mi justificacion se ablandaba. La
costumbre, me dijo, es una manera de hacer que las personas se
vuelvan invisibles. Yo te veo y cada vez que lo hago descubro algo
nuevo en mi. Lo que nos pasa va mas alla de la costumbre, ;por qué?
¢vos sabés por qué? No supe qué contestarle; era lo mismo que

yo habia notado y no tenia respuesta.

Tan sblo nos sentiamos bien en cada charla o en cada
copulacion; también nos gustaba (alin nos gusta) compartir
el silencio. Eramos capaces de permanecer todo un dia
callados, mirandonos de vez en cuando, tocandonos de tanto

en tanto. Asi fue como nos fuimos conociendo,
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descubriendo y sorprendiéndonos de ser tan distintos e

indispensables.

Un dia, mientras estdbamos acostados, sorprendi a Zulfa con
los ojos cerrados. Fue cuando descubri que podia sofiar. Sin
embargo, no me atrevi a interrogarla. Ella me lo confesé por
propia voluntad. Siempre tenia el mismo suefio; su cuerpo se
deslizaba por un rio inmenso y cuando lograba divisar una
isla en la que habia un arbol, una acacia, se despertaba. ;Qué
es una acacia? le pregunté. Es un arbol natural que tiene ese
nombre y no sé por qué, expresd para luego encogerse de
hombros y agregar: asi son los suefios. Después, una vez mas,

me permiti6 disfrutar de su sonrisa.

Cuando nuestra relacion cumplié el mes y medio decidimos
simular la separacion. Lo hicimos para evitar las suspicacias

de los superiores de la corporacion, siempre tan atentos a
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cualquier alteracion de la normalidad. Porque asi nos

sentiamos Zulfa y yo: anormales.

A los seis meses ella me confes6 su embarazo. No se habia
producido por un descuido; Zulfa lo habia provocado ex-
profeso y estaba decidida a asumirlo sola. Recuerdo que en
medio de toda la conmocion que aquello me habia
producido, se me ocurri6 preguntarle por qué. Esa vez Zulfa
no sonrié: pensé que si algo llegara a sucedernos, si
desapareciéramos, no quedaria nada nuestro y me parecio injusto.
Por eso. Creo que fue el escalofrio que senti en ese momento
el que me remiti6 a la imagen de mi padre, arecordar

cuando era un nifio, a pensar en el nifio que iba a nacer.

Sabia que ver a mi padre era arriesgado pero no tenia a nadie
mejor que él para obtener un consejo que me permitiera
resolver practicamente este problema. Consegui un permiso

para ir al suburbano con el pretexto de reparar un centro
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retransmisor que estaba fuera de la ventosa. Para eso tuve
que demostrar que mandaba sefiales deficientes; en realidad
lo que hice fue sabotaje y hoy me doy cuenta que no senti ni
siento el menor arrepentimiento.

Cuando con mi mdvil iba dejando atras la ciudad empecé a
debatirme contra mis miedos. A medida que avanzaba iba
ganandoles, hasta que pude convertirlos en una mezcla de
tension y entereza. Esto me llevo (después de subsanar el
desperfecto) a la zona donde me habian informado que
estaba mi padre. El terreno era fangoso; formaban una
topografia elevada que habia podido ganarle a la inundacién.
Alli se habian asentado cientos de expulsados que vivian en
burbujas provisorias, las mismas que usa el ejército, y que se
deslizaban de un lado a otro como sombras en medio de
aquella noche sin luces, que me obligd a usar los anteojos
luminicos para orientarme sin llevarme por delante a nadie.
Estacioné mi movil al borde de un muladar de desperdicios

cobalticos que se extendia hasta la mas profunda oscuridad y
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descendi. Mis botas se pegaron al fango como sopapas y
empecé a caminar con dificultad, lentamente. La actividad
de los pobladores la percibi desganada, pero cuando llegué a
confundirme con ellos pude sentir una energia extrafia,
hecha de murmullos ininteligibles que surgian desde sus
bocas cerradas como rezongos interminables, molestos, que
empezaron a provocarme cierto horror. Me habian
recomendado que para sacarme de encima aquella sensacion
pensara con obstinacién en mi padre. Lo hice y continué mi
camino. Sin embargo, me resultd dificil sustraerme al
magnetismo de aquella fuerza que empez6 a envolverme y
termino por arrastrarme al borde de un abismo negro, no sé
si imaginario, en el que ya empezaba a caerme, cuando una
mano se aferré a mi mufieca y de repente me vi frente a un
resplandor que se diluyd de inmediato. Entonces me di
cuenta que estaba dentro de una burbuja, sentado en un silla

enfrentado a la mirada pasiva de mi padre.
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Lo reconoci a pesar de que i cara estaba mas rugosa,
cubierta por una barba sucia y rebelde, y que su postura
encorvada distaba de aquella tan altiva. Fueron sus ojos los
que me permitieron confirmar el reencuentro, ya que no
pude recuperar su voz a lo largo de los diez minutos que
duré nuestra entrevista. Al igual que los demas expulsados
su boca se mantenia sellada por el silencio y, aunque intenté
explicarle el motivo de mi presencia dos o tres veces de
distintas maneras, terminé por comprender que en aquel
lugar las palabras eran inutiles. Cuando me levanté con la
intencion de irme, su mano me tomo la mufieca. Fue cuando
aprecié su textura; habia sido la misma que me rescatd de
aquel abismo negro, no sé si imaginario. Nuestras miradas se
cruzaron y me pareci6 que sus 0jos me hablaban; me
transmitieron algo que adn siento y que no puedo explicar
con palabras. Puso en mi mano un disk de computer para
luego agachar la cabeza y quedarse asi. Esa fue la Ultima

imagen que me quedd de él.
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A la noche siguiente me presenté a mi rutina como todas las
noches. Sabia que en la séptima seccion habia una computer
adecuada con la que podia descodificar el disk que me habia
dado mi padre. El personal de la seccion era escaso y tomo
mi presencia con una actitud indiferente, la misma que
siempre provocaba cualquier tarea de mantenimiento.
Apenas comencé a operar descubri que se trataba de un
sistema de acceso directo a los conspiradores. Senti una
rafaga tensa que me recorrié mi columna vertebral. Retiré la
vista del monitor y noté que los demas continuaban absortos
en sus cosas. De cualquier manera, no me alcanz6 para sentir
un alivio. Continué operando porque no me quedaba otra
salida y empecé a transmitir los pormenores de mi problema.
Una vez que terminé tuve que esperar unos instantes que me
parecieron horas. Me contestaron que el caso era irreversible
y me aconsejaron huir al exilio. Comprendi que aquello
también era lo que pensaba mi padre y lo acepté sin poder

dominar la angustia que me flotaba en la garganta.
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Después registré todas las instrucciones y cuando me
incorporé para irme observé que por detras de la mampara
de cristal que da al pasillo, se acercaba uno de mis
supervisores y un desconocido que lo acompafiaba. Me
estaban buscando. En ese momento dudé del pretexto que
tenia para justificar mi presencia en ese lugar. Al mismo
tiempo se me cruzé por la cabeza que se habian dado cuenta
del sabotaje;

pensé que el desconocido era alguien que me habia estado
vigilando, que sabia de mi relacion con Zulfa, del hijo que
jbamos a tener. Ambos se pararon frente a mi y el
desconocido con una actitud seria (diria amenazante) me
informé que habia sido aceptado para integrar un

contingente para colonizar Marte segun el plan voyager...

Como en el suefio de Zulfa, finalmente logramos arribar a la
isla que segun los otros exiliados fue rebautizada con el raro

y antiguo nombre de Argirépolis.
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Ahora Zulfa acaba de cerrar los 0jos. Lo hace muy seguido y
me ha dicho que es por su estado. Seguramente su suefio ya
debe ser otro y, aunque estoy ansioso por conocerlo, no
pienso interrogarla. Prefiero hacer lo de siempre: salir de esta
burbuja y treparme a ese arbol natural que esta en la orilla y
que yo llamo acacia. Es como una mania. Lo hago para ver si
cruza por el cielo el transbordador que debera ir a Marte; el

mismo que cambié por una sonrisa y un nifio.”

Aquel pobre infeliz contaba su relato como si en aquella
clinica, frente a él, hubiera realmente una acacia. Me hizo
recordar el bosque misionero que pude ver a tan solo
cincuenta metros... Ninfa me confesd después que era la
séptima vez que lo escuchaba y que en todas habia
experimentado el mismo placer. En aquel momento no
entendi a que placer se referia, ya que sus ojos estaban

mojados por el llanto... Para mi llorar era una expresion de
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dolor. Recién ahora puedo entenderlo. Acabo de llegar
frente al Rio y al ver la lejana isla de la que habl6 el

demente, estoy experimentando el mismo placer.
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EL TELEVISOR VACIO
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Afio 2213, vigésimo séptimo dia del undécimo mes,
Buenos Aires.

Acabo de mandar a la central la transmision con las imagenes
de este hallazgo macabro. Todo empez6 cuando ya habia
dejado el Rio y trataba de sortear una zona fangosa, muy
amplia, donde antiguamente estuvo el puerto. Cuando crei
que tenia la situacién dominada pisé en falso y me hundi. Lo
hice con todo el cuerpo y comencé a caer por un pozo
profundo de formacion natural, producto de la erosion, que
desemboca en un sdtano de proporciones enormes donde
debi6 funcionar lo que fue una plataforma para estacionar
automoviles y otros vehiculos antiguos de traccion
terrestres. La caida me dej6 confuso, creo que perdi el
conocimiento por unos instantes. Tuve que apelar a la
mascara porque el aire era irrespirable y encendi la lampara
de emergencias para iluminar méas alla del alcance que me
daban las lentes infrarrojas; aquello era un vacio negro

incalificable. Me incorporé como pude y avancé, confieso,
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mas por el afan de encontrar una salida que por la curiosidad
de recorrer el lugar. A medida que avanzaba me iba
tropezando con toda clase de obstaculos, la mayoria eran
restos de automdviles destrozados y semihundidos por los
escombros. Empecé a dar vueltas y llegd un momento en el
que perdi la nocion del tiempo y del espacio. Quise
comunicarme con la central pero mi transmisor no
respondia. Entonces me di cuenta de que me habia hundido
mucho mas alld del limite previsto para mi sefial. Fue
cuando hice un esfuerzo considerable para no perder el
autocontrol. Entonces empez6 una lucha entre mis instintos.
Algo inconciente me decia que jamas iba a poder salir de esa
situacion y al mismo tiempo era yo mismo el que me
imponia la esperanza de encontrar la salida. Finalmente
decidi no parar la busqueda y lo hice hasta que senti un
agotamiento incontrolable.

Debo haberme quedado dormido; no creo que haya sido un

desmayo. Desperté y estaba sentado en el piso con la espalda
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apoyada contra un columna; era como si me hubiese
acomodado voluntariamente. Me puse de pie y no hice mas
que dar unos pasos cuando lo descubri. La caja de un
televisor del siglo pasado estaba casi intacta colocada sobre
una mesa todavia inexplicablemente en pie. Frente a ella
habia un cadaver del que s6lo quedaba el esqueleto apenas
cubierto por los jirones de su vestimenta, que estaba sentado
en una silla como si estuviese mirando el televisor. Una de
sus manos, la izquierda, sostenia entre sus dedos un
cuaderno o lo que quedaba de él. Me paralicé por un tiempo
que aun no puedo calcular. Avancé. Me paré frente a él. Al
principio crei que la muerte lo habia sorprendido mientras
estaba distraido con la mente metida en quién sabe que
espectaculo de television. Después, sin dejarme engafiar por
la forzosa expresividad risuefia que surgia de su dentadura
expuesta, me detuve a observar su abandonica postura
corporal. Entonces senti que aquel hombre habia tenido mas

resignacion que sorpresa. Eso es lo que me parecid: un
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hombre decidido a esperar la muerte frente al televisor.
Entonces tomé su cuaderno y comencé a leerlo.

...Lo terrible no fueron Bs preguntas, sino que no sabia de dénde
venian. Pero no hay nada que hacer... Uno es prisionero de su propia
conducta. Qué podia esperar de todo ésto... Es lamentable que me
haya dado cuenta tan tarde; tengo la lucidez del que puede encontrar
el centro del laberinto pero también tengo el desgano del que ya no
quiere hacerlo... Me he pasado la mayor parte de mi vida tratando de
evitar el dolor; pero ha sido inGtil. De qué me sirvio hacerme el sordo
y el mudo a estos escrapulos que terminaron por ganar mi voluntad y
que no puedo ni quiero ya evitar... Pero lo mas horrible sigue siendo
la voz con las preguntas, las inevitables preguntas que me metieron
dentro de la cabeza y que me fueron dejando esta molesta
desconfianza que aln me ponen tenso, porque todavia no sé si son
totalmente mias... Preguntas que quisiera sacarme de encima, que no
puedo, que me veo obligado a contestar... ;Realmente quiero salir de

todo ésto?.. No lo sé. ;Y como empez0? ;Cuando?..
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Yo era un ingeniero que trabajaba en la corporacion de las
comunicaciones. Mis superiores me consideraban un elemento de
clase optima y eso me daba una sensacion placentera. Disfrutaba de
la comodidad de un buen sustento, de una buena alimentacion, de la
distraccion adecuada, de los dias sucesivos sin apremios. Me sentia
protegido. Cuando volvia a mi apartamento podia mirarme al espejo
con el alivio y la satisfaccion de haber cumplido una jornada igual a
la anterior. Prendia mi televisor y me metia a contemplar las
iméagenes distractivas hasta que me ganaba el éxtasis del descanso
bienhabido. Y cuando pensaba en esas cosas pedia una mujer al
servicio que funciona en el edificio donde vivia y asi colmaba el
sumun de mi tranquilidad; de la cdmoda tranquilidad en la que
vivia. Yo creia que eso era la felicidad; en realidad no habia conacido
otra cosa mejor. Cuando reanudaba la tarea lo hacia con la
despreocupacion que me daba la idea de que nada iba a cambiar; que
todo iba a ser asi hasta el infinito.

Fue una noche. Me sorprendieron con una notificacion. Me decian

que me presentara por un cambio de tareas. Me dijeron que yo reunia
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las condiciones, que era el indicado, el iddneo; me dieron a entender
que se trataba de un ascenso; me halagaron y me gusté. Me
comunicaron que debia trasladarme al departamento de detecciones.
La funcion consistia en detectar los mensajes negativos que eran
infiltrados en los medios que manejaba la corporacion, separarlos,
clasificarlos, calificarlos y evitar que se contaminaran con los
positivos. Me parecié una tarea mucho mas dignificante que la
anterior que tan sélo consistia en resaltar los mensajes positivos y
reiterarlos hasta que se agotaran. Aunque al principio no me di
cuenta, después tomé consciencia de que habia podido
voluntariamente diferenciar, comparar ésta nueva tarea con la
anterior, cosa que me permitié emitir una ponderacion, hecho que iba
a marcar el inicio de lo que empezo a sucederme después. En aquel
momento, yo crei que calificar de “dignificante” mi nueva tarea era
un acto de eleccion; esto queria decir que ademas de comparar, habia
podido elegir. EI entusiasmo me durd muy poco. En medio de la

excitacion que ésto me provocaba, empezaron a surgir las primeras
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preguntas, preguntas que me golpearon la cabeza, preguntas que
fluyeron involuntarias, que alin me parecen ajenas.

¢Si esta tarea es mas “dignificante” que la anterior por qué no la
pediste antes? Porque la ignoraba. Pero ahora que la conozco, me
gusta mas que la anterior. ;Qué hubiera pasado si les hubieses dicho
que no la querias? No me preguntaron si no la queria, pero me
gusta... Por eso la elegi. ¢Estas seguro que la elegiste? Si... Bueno,
no... Me la ofrecieron... ;Te la ofrecieron?.. No, no s¢, creo... Creo
que...No st.

Terminé entendiendo que yo no habia elegido aquella tarea, que no
me la habian ofrecido y que ni siquiera necesitaron de mi aceptacion
para que la hiciera... Lo Gnico que habia podido hacer por mi cuenta
fue comparar; comparar aunque nadie se habia enterado...

No pasé mucho tiempo hasta que recibi el parte de mis superiores
donde me expresaban su conformidad por mi rendimiento. No era
para menos, en un mes habia detectado 334 mensajes
desalentadores, 211 quejas solapadas, 67 protestas subliminales y

22 reclamos encubiertos. Para obtener semejante resultado tuve que
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extremar mi dedicacion prolongando mi horario hasta dejarme
sorprender por el dia. Como s¢ trataba de una tarea nueva me
dediqué a aguzar todos los sentidos mas de la cuenta, y llegué a
sortear el cansancio porque la obsesién por descubrir la diversidad de
los objetivos que se me presentaban me obligaban a mantener los ojos
bien abiertos.

Y otra vez, desde alguna zona de mi cabeza, surgieron las preguntas,
preguntas incontrolables, intrusas, impertinentes.

¢Por qué tanto esfuerzo? Porque quiero llegar... ¢Llegar adonde?
Llegar... Llegar a ser diferente... mejor. ¢ Mejor que quién? Mejor...
Mejor que todos... ;Para qué?.. Para ser reconocido, para obtener
prestigio, para ascender; para poder comparar y elegir!

El parte que me mandaron terminaba diciendo que “gracias a su
eficiencia pudieron realizarse 2145 apercibimientos, 1533
detenciones, 512 despidos de la corporacion y 216 ostracismos”. En
el momento que terminé de leerlo senti una leve incomodidad; fue tan

leve que la olvidé enseguida.
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Los meses que siguieron fueron tan brillantes @mo el primero.
Recibi seis constancias de reconocimiento por parte de mis superiores
en menos de cinco meses, hasta que una noche antes de empezar con
mi tarea me reportaron que uno de los Jerarquicos queria verme. Fui
tratando de contener una mezcla de ansiedad, nervios y temor; todo
eso que da cuando uno va a ver a alguien que supone como es, el poder
que tiene, la energia que irradia, pero que jamas vio en su vida, y que
si no fuera por las circunstancias que me llevaban, jamas hubiera
visto.

El despacho del Jerarquico era tan grande como el lugar donde yo
cumplia con mi tarea junto a diez y ocho personas mas. Avancé unos
pasos y en el fondo, antecedido por un escritorio con tapa transparente
noté la figura en sombras de alguien. Me dijo “quédese  donde
estd, por favor” y me detuve. No pude distinguir su cara porque
estaba sumergida en la oscuridad. Adn me acuerdo que su voz era
suave y profunda con una manera de hablar pausada, tan pausada
que me parecia que las palabras no le iban a salir nunca. “Estamos

muy  contentos  con su trabajo. Siga  asi, no
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cambie.  Nosotros sabemos reconocer  a quienes
contribuyen con la corporacion. Nada mas, puede irse”
Y me fui. Mientras volvia para ocupar mi puesto, no sabia si me
sentia contento, desconcertado o nada; creo que era una mezcla de las
tres cosas. Pero en cuanto retomé mi tarea todo eso se diluy6 y
contindie operando con la misma obsesion de siempre.

Las preguntas no se hicieron esperar. Se conectaron en mi cabeza
cuando me trasladaba a mi apartamento. ;Y después de ésto qué?
Hay que seguir. ¢Seguir hacia donde? Tengo que ser uno de ellos.
¢Como? Haciéndome imprescindible. EI lo dijo, “nosotros sabemos
reconocer a quienes contribuyen con la corporacion”. ;Y si no te lo
reconocen? Yo voy a llegar de cualquier manera; cueste lo que cueste y
caiga quien caiga.

Apenas llegué a marcar la combinacién para poder entrar en mi
apartamento, senti que algo pesado se apoyaba en mi espalda y me
empujaba hacia adentro. Me cai sobre la mesa y desparramé todo lo
que habia encima. Quise darme vuelta y recibi un golpe en la mejilla

que me separ6 de la mesa y me arrojé al piso. De inmediato, una
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patada en el estbmago me quebr6 en dos. Pude ver dos killantes que
movian los muebles y revisaban los cajones. Otro Kkillante,
sequramente el que me habia golpeado, me tomd de los pelos y me
arrastrd hacia la puerta. “;,Qué pasa?” creo que llegué a decir. Me
metieron en un movil, me vendaron los ojos y me llevaron a un lugar
que hasta hoy no sé¢ donde queda.

Senti que me tiraban sobre un lugar plano, frio y duro. Por supuesto,
segui con los ojos vendados. Ataron mis mufiecas y mis pies con unas
correas. Creo que me quedé asi durante varias horas. Cuando me
quitaron la venda me pusieron una luz de frente que era tan potente
que me enceguecia. Era peor que estar vendado; me dolian los ojos.
Entonces of la voz. Senti un estremecimiento que me recorrid todo el
cuerpo. ¢ Qué querés decir con eso de “llegar de cualquier manera™?
Era la misma voz que habia estado dentro de mi cabeza; la misma
que me hacia preguntas.

¢ QU significa “cueste lo que cueste™?

No pude ver quién era porque la luz no me dejaba ver nada de lo que

tenia alrededor.
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¢QUE querés decir con “caiga quien caiga™?!

Entonces empecé a perder el control y la desesperacion me fue
ganando desde los pies hasta la garganta. Terminé con un grito largo,
interminable,  que me desgarrd por dentro, que me sumid en un
estado de tristeza, \ergiienza, llanto y temblor que me dur6 hasta el
desmayo.

Despusés sucedio algo raro, algo que nunca me habia ocurrido antes.
De repente, me encontré flotando en el espacio, solo, vestido como lo
hacian los astronautas del siglo pasado, con un traje espacial y una
escafandra. Estaba rodeado de estrellas. Habia una cuerda que me
nacia del abdomen y que se prolongaba hacia un lugar que no podia
ver por lo lejos que estaba. Entonces me tomé de la cuerda y empecé
a sentir que me arrastraban. La sensacion era placentera.
Finalmente llegué a tierra y dejé de flotar. Senti que pisaba un suelo
firme. Miré y vi que tenia por delante un camino estrecho bordeado
de plantas de un color verde intenso como los que vi alguna vez en los
programas distractivos de la television. Al final del camino habia

una fosa que estaba rodeada por tres de las mujeres del servicio de
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mi edificio con las que habia estado alguna vez. Me acerqué con
cierta cautela hasta pararme en el borde de la fosa. Miré hacia abajo
y horrorizado descubri que mi propio cadaver estaba acostado en el
fondo, palido y con los ojos cerrados. Levanté la vista y las tres
mujeres se habian convertido en tres sombras, como las del
Jerdrquico, que me decian “de cualquier manera, cueste lo que
cueste, caiga quien caiga” al unisono, con la voz del que me
preguntaba. Algo interior me llevd a correr. Corri, corri, corri hasta
que levanté vuelo y de manera incomprensible, de un momento a otro,
me encontré de nuevo en el espacio, flotando, tomado a la cuerda,
rodeado por las estrellas.

Cuando me desperté estaba acostado sobre mi cama.

Me puse de pie sobresaltado. Lo que mas me impresiond fue
encontrar que todo el apartamento estaba en orden. Las cosas que
habian roto estaban sanas y en el lugar donde habitualmente las
dejaba. Me enfrenté al espejo y mi cara no tenia ni una sola huella
de los golpes que me habian propiciado. No me pude sustraer a la

angustia y me dejé ganar por un decaimiento que me impidi¢ salir,
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que me dej6 postrado sin fuerzas, que me impidid ir a cumplir con
mi tarea. Senti que habia dejado de ser imprescindible.

La corporacion me mandé un doctor al que le conté todo lo que me
habia pasado. Me escuchd con mucha atencion y ademas grabd todo
mi relato. Después me aplicé un reconstituyente de interferon, me
recomendd que me tomara toda la noche y que me reincorporara la
noche siguiente. Antes de irse, me dijo que no iba a tener mas
remedio que reportar el suefio. “;Qué suefio?” le pregunté
desorientado; realmente no entendia. “Todo eso del astronauta y la
cuerda es un suefio...” Entonces lo miré a lo ojos y le dije con toda la
sinceridad que pude juntar que eso era verdad, que me habia pasado
y que no tenia ni idea de lo que era un suefio. Nlo me contestd y se fue
dejandome un gesto neutro que mas se parecia a una desconfianza
solapada que a una credulidad contenida.

Volvi a reanudar mi tarea. Ya no lo hice con la misma disposicion
que habia tenido anteriormente. Por la falta de atencion se me
pasaban algunas cosas y llegué a recibir un par de partes con muy

poco tiempo entre uno y otro. El primero contenia la eufemistica
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recomendacion de aguzar mas los sentidos en la tarea; el segundo me
advertia con un ultimatum que no iba a haber “préxima vez”.

No sé si tal vez fue el desencanto o el desinterés o vaya a saber uno
qué, me animé a reclamar una contestacion sobre los hechos que le
relaté al doctor que me habia mandado la corporacién. A mi quinto
reclamo me contestaron que “habiendo tratado de verificar lo que
usted dice que le sucedio, llegamos a la conclusion de que no nos
consta ninguno de los hechos que usted nos manifiesta. Por lo tanto,
desvirtuamos su reclamo por improcedente.”

Muchas veces traté de reflexionar sobre lo que me habia sucedido
durante aquel dia nefasto cuando me sacaron de mi apartamento por
la fuerza. Sin embargo, el incontenible terror por volver a escuchar
aquella voz que hacia preguntas dentro de mi cabeza me lo impedia.
Eso se convirtio en un suplicio porque el esfuerzo que debia hacer
para evitar las preguntas, toda clase de preguntas, me llevaban a un
estado tal que parecia que el cerebro me iba a explotar en cualquier

momento.
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Creo que pasé un mes 0 un poco mas, y recibi una notificacion de
despido y un desalojo del apartamento. Fue irénico descubrir en ese
momento que aquel lugar que habia considerado mio, nunca lo habia
sido; en realidad todo lo que tenia le pertenecia a la corporacion.

Empecé a deambular por las calles durante las noches y a
resguardarme en los subterraneos de la 9 de julio hasta esperar que
pasara el dia. No hacia mas que pensar tratando de evitar las
preguntas. Imaginé que en cualquier momento me iba a cruzar con
alguno de esos pobres infelices a los que habia detectado con mensajes
negativos. Al principio lo vefa frente a mi, mirdndome con sorna,
gritando, insultando, golpeandome. Después, al recordar que habian
sido muchos, sentia que era una multitud la que me pegaba. El
dolor, el remordimiento y la verglienza me llevaron renegar de todo lo
que habia tenido, del buen sustento, de la buena alimentacion, del
futuro sin apremios. Me arrepenti de haberle servido a esa
corporacion de mierda. Me di cuenta que el dolor es inevitable, que es
mejor conocerlo porque uno aprende a comprenderse y a comprender

que hay un mundo que estd més alla de su nariz.
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Cuando entre la mucha gente que deambulaba por las calles se corrid
la voz de que iban a expulsar fuera de la ventosa a todos los que no
tuvieran tareas asignadas, decidi meterme definitivamente en los
subterraneos y no salir més. Y fue cuando recorria uno de los tineles,
el que llega al antiguo Correo Central, que encontré la grieta que me
llevd a esta enorme plataforma con automdviles del siglo pasado,
abandonados vaya a saber uno por qué. Me parecid que era el lugar
ideal para quedarme. Aqui nadie puede alcanzarme. Encontré este
televisor y aunque no funciona se me ocurre que mirandolo voy a
recuperar algo que me pertenece, que la corporacién no pudo sacarme,
que la voz de las preguntas no podra tener nunca. Estoy lograndolo
poco a poco. Si me concentro puedo ver al astronauta que se toma de

la cuerda aunque todavia no puedo percibir las estrellas.

En el cuaderno, al final del relato, estd el dibujo de una
estrella de cinco puntas a la manera de los viejos iconos.
Gracias a la referencia del tinel que da al antiguo Correo

Central pude salir. Antes de irme, tuve la intencion de
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sepultar el cadaver, pero algo que senti me llevo a dejarlo
como estaba. Fue una tonteria, pero se me ocurrié que era

mejor que se quedara asi, contemplando su suefio.
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CIUDAD DE OLVIDOS
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Afio 2213, primer dia del décimo segundo mes,
Buenos Aires.

Ya llevo recorrido un perimetro bastante amplio, aunque no
es todo lo que habiamos planificado. Debo haber cumplido
con un ochenta y dos por ciento del programa. Tengo diez
bolsas de materiales recogidos y ciento tres horas de
grabacion, suficientes para iniciar un estudio que puede
llevarnos un lustro aproximadamente. Con todo ésto, estoy
seguro, podremos sacar a la luz los hechos. Si con una piedra
y una vasija pudimos reconstruir Ur y Sumer, es posible y
probable que con todos los desperdicios que llevo podamos
hacer lo mismo, o mucho mas, con esta ciudad.

Aunque el cddigo de procedimiento me diga que por lo
general las apreciaciones no verificadas en los hechos llevan
a conclusiones erréneas, hay cosas que me tientan, como por
ejemplo el informe que rescaté ayer de lo que parecia ser un

sotano de un edificio céntrico. Sin embargo, dejando de lado
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mis apreciaciones, para no desvirtuarlo, paso a transcribirlo
textual:

“No sabemos con precision como se llegd a ésto. Sin
embargo, podemos arriesgar una version que, por supuesto,
no va a coincidir con la oficial. Tanto el Panopticén como el
Concejo insisten en considerar este hecho como controlado.
Sabemos que lo hacen para imponer una calma general que
todos consideramos aparente.

Muchos de nosotros ya sabiamos (a pesar del burdo
ocultamiento) que fuera de los limites de la ventosa existian
contingentes de nifios ndmades que durante el dia para
protegerse del sol, deambulaban por las denominadas
cavernas (las que se formaron con la union de los sdtanos
que subsistieron después de que los grandes edificios fueran
arrasados por los galernos y las inundaciones). Y que por las
noches hurgaban en los fangales para conseguir con qué
alimentarse. Ya hacia mucho tiempo que la distribucion de

papel alimenticio de 2.500 kilocalorias se venia limitando
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tan s6lo al area interior de la ventosa, y que los sobrantes
que debian repartirse por el suburbano se perdian en oscuras
maniobras gubernamentales que llegaron a convertir las

violaciones a la Ley en una costumbre.

Habiamos advertido oportunamente que ésto podria derivar
en consecuencias fatidicas. Sin embargo, a pesar de que la
comprobacion fue tragica, nadie parece interesado en evitar
la reiteracion de los hechos. Las circunstancias actuales nos
obligan a mantenernos alertas; ya no nos queda otra
instancia que la de recurrir a nuestra imaginacion, entender,

revisar los hechos; comprender.

Creemos que el nifio, seguramente, se asomo por entre los
escombros para confirmar que la noche habia llegado.
Buenos Aires se veia desde lejos como una bola hundida y
luminosa. Debi6 parecerle, como siempre, una promesa

inalcanzable.
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Entonces el rambre despertd6 nuevamente su instinto de
busqueda, se aguzd su vista frente a una oscuridad
insondable mientras que con el olfato empezé a seleccionar
entre olores rancios. En las cavernas ya se habian agotado las
cucarachas. Tan sélo le quedaba las escasas raices de los
fangales. Sus dedos acostumbraban a hundirse una y otra vez
en el barro amarillento hasta que encontraban la punta de un
pequefio brote enmarafiado. Entonces lo arrancaba y se lo
llevaba a la boca sin concesiones. Asi lo habia hecho durante
todas las noches incalculadas, insaciables, de largos rastreos y
escasos hallazgos.

Pero aquella noche sus dedos escarbaron en vano. Y en
algin momento lo invadié una reaccién bestial. Se tragd un
bocado de barro que harté su faringe. Vomité. Después de la
Gltima arcada el asco y la desazon se elevaron en un
remolino de ira. Grit6 hasta el ahogo. Fue cuando los demas

nifios le prestaron atencion y sumaron sus gritos y crearon un
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coro desgarrador que se extendié como una onda dolorosa
por todo el suburbano.

Los que estabamos dentro de la ventosa no lo escuchamos.
Todos los nifios deben haber coincidido en una
irracionalidad que se multiplic6 hasta el infinito. Se
convirtieron en una horda. Basté que uno de ellos se echara
a correr hacia Buenos Aires para que los demas lo siguieran
ciegamente. Mas tarde ya nadie seguia a nadie; todos querian
ir hacia alla. Es probable que ninguno de ellos se haya dado
cuenta que sumaban miles y miles; nunca sabremos
exactamente cuantos. Cuando llegaron, el impulso
desesperado que traian dejé a los primeros aplastados
(literalmente reventados) contra la céncava pared de la
ventosa. Eso produjo el ruido estruendoso que alterd a la
comisiones de vigilancia, las que a pesar de su reaccién
inmediata se vieron rebalsadas por esta especie de marea
parvula que empez6 a filtrarse incontenible por todos los

accesos. De repente la ciudad se sintié contaminada por una
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gregeria ensordecedora. El disgusto y la indignacion de los
habitantes de Buenos Aires se alteraron precipitadamente. El
asombro fue de inmediato superado por el horror. Los nifios
continuaron con una demencial devastacion. La mayoria de
los centros de abastecimientos fueron saqueados, cientos de
moviles destrozados, la mitad de la flora artificial arrancada,
millares de apartamentos avasallados, el veinticinco por
ciento de la tecnologia cibernética y robdtica inutilizada,
cinco mil heridos, ciento cincuenta muertos y diez y ocho
personas devoradas.

La mayor parte de los nifios fue aniquilada por las
formaciones de seguridad que wplantaron a las comisiones
de vigilancia.

Nosotros fuimos testigos de que éstos no escatimaron en
emplear rayos y armas de cuatro cafios. Por esa razén
estamos en condiciones de desvirtuar la version oficial que
da como enfrentamiento lo que en realidad fue una ejecucion

masiva.
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La pregunta ¢de donde salieron estos nifios? se generalizo por
toda la ciudad. Resultaba perentorio contestarla porque una
minoria de ellos habia sobrevivido y su destino era incierto.
Las autoridades -especialmente los miembros del
Panopticon- querian aplicar la pena de extincion que es el
méximo castigo que prevé la Ley contra los homicidas. Para
la mayoria de los ciudadanos la medida resultaba exagerada;
a pesar de los dafios causados se trataba de nifios. Esto
produjo una reaccion opositora que desembocod en las
primeras marchas circulares realizadas dentro de la ventosa.
De una manera u otra comprendiamos que muchos de los
nifios, paradoéjicamente provenian de la rigidez con que se
habian aplicado los programas de control demografico. Sus
consecuencia, con el paso del tiempo, habian convertido las
relaciones entre los hombres y mujeres en normalmente
efimeras, y todo lo que transgredi6 esta normalidad fue
implacablemente discriminado. Esto determind el exilio de

los que se decidieron por una relacion de pareja procreativa
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y estable y que terminaron mas alla del suburbano fuera de
las estadisticas oficiales™.

Entendiamos que otro considerable porcentaje de los nifios
habia sido el producto de la arbitraria aplicacion de la Ley de
Ostracismos que superpobl6 los desbastados alrededores de
la ventosa con seres abandonados a su suerte.

El hecho es que el Panopticon evité el enfrentamiento,
tomo en cuenta nuestra oposicion y se abrié al debate. Sin
embargo, limito la discusion a temas inherentes al destino de
los nifios y esquivo con astucia todo lo que cuestionara la
aplicacion de leyes y normas; prometié tratar el asunto
dentro de un impreciso y dilatado futuro préximo.

Mientras tanto los pequefios némades habian sido alojados
en un restringido sector de los subterraneos del sur, en
Constitucion. Eran dos mil trescientos cincuenta criaturas en
estado incivil. EI ochenta por ciento no sabia hablar y el

otro veinte apenas se hacia entender con infinitivos: comer,

* El demente me cont6 su relato casi cien afios después de estos sucesos, 1o que me
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buscar, sofiar... Fue asi como nos enteramos que ellos tenian
una capacidad que nosotros habiamos perdido promediando
el primer siglo del segundo milenio. Efectivamente, aquellos
nifios podia producir suefios naturalmente. Pudimos
observar que durante el dia dormian (con los ojos cerrados y
en blanco como todos) y a la vez gesticulaban o sonreian
como si percibieran imagenes y sonidos dentro de sus
mentes. Tan sdlo por la aceptacion de ésto, aquellos nifios
merecian que realizdramos todos los esfuerzos posibles para
que se adaptaran a nuestro medio. Entonces nos abocamos a
elaborar un plan acorde para re-educarlos, con lo que
logramos la convocatoria de la mayoria de los habitantes y
particularmente la adhesion voluntaria de tres mil quinientas
parejas dispuestas a adoptarlos. Las autoridades gpusieron
una sistematica y pertinaz resistencia a nuestras iniciativas.
Rechazaron una y otra vez las peticiones que presentabamos,

con argumentos ambiguos. Entre otras cosas, le negaban a

hace pensar que él debe ser un descendiente de aquellos trasgresores que decidieron
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los nifios la facultad de sofiar porque consideraban que sus
suefios eran incomprobables. Si bien el razonamiento parecia
valido no dejaba de ser una argucia. Nadie podia meterse en
la cabeza de los nifios, extraerles los suefios y mostrarlos. Sin
embargo, si pediamos ensefiarles a convivir, hecho que nos
conduciria, con el tiempo, a escuchar los inapreciables
relatos de sus suefios. Se trataba de una consideracion
paraddjica que iba en contra de cualquier principio de
vanidad: pareceria ser que de aquellos pequefios salvajes
teniamos algo que aprender.

Terminamos por exigir un plebiscito en el que se aceptara o
rechazara el plan de re-educacion. Esto coincidié con los
reclamos de las corporaciones, que cuando notaron que la
excesiva atencion en este asunto provocaba una disminucion
en la productividad, presionaron al gobierno para que le

diera al caso una solucion rapida y definitiva.

refugiarse en laisla Argirépolis.
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La noche que ganamos el plebiscito, una conmovedora
sensacion de libertad nos contagié a todos. Las calles de
Buenos Aires se llenaron de gente distendida y alegre que
después, sin premeditarlo, decidi6 encaminarse a los
subterraneos del sur. Asi fue como una multitud proveniente
de todos los puntos de la ciudad se concentré sobre lo que
fue la antigua plaza Constitucion. Inquietos, tensos,
expectantes esperaron durante horas la salida de los nifios y
su traslado a un lugar mas confortable. Lo hicieron
indtilmente. Un funcionario de bajo rango enviado por el
Panopticén anuncié por los parlantes generales que los nifios
habian desaparecido en circunstancias confusas. Por
supuesto, prometi6 que el hecho seria investigado hasta las
Gltimas consecuencias.

Aquella  muchedumbre automaticamente congeld su
entusiasmo. Se ensimismo y comenzd a desconcentrarse con

lentitud. Opt6 por una actitud civilizada.
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La misma noche nosotros comprobamos la desaparicion de
los nifios cuando pudimos superar los escollos reglamentarios
gue nos oponian las comisiones de vigilancia y llegamos al
lugar donde habian sido alojados. Lo recorrimos y no
pudimos detectar un solo vestigio de violencia; todo habia
quedado intacto, como si nunca nadie lo hubiera habitado.
Mas tarde la investigacién del gobierno arrojé la siguiente
conclusién: El propio estado de inadaptacion de los nifios los incitd
a huir...

Intimamente nosotros crefamos que habian sido aniquilados,
pero no obtuvimos ninguna prueba.

Pudimos verificar que la mayoria pensé que los nifios se
habian ido en sus propios suefios.

Inevitablemente, con el tiempo, todo este asunto cay6 en el

olvido.
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Hace tres noches, un ciudadano que frecuenta los limites de
la zona sur, denuncié que miles de nifios se estaban

comiendo la ventosa con una voracidad inimaginable...”

El informe termina aqui. Confirma que las penurias sufridas
por la gente de esta ciudad no pasaron solamente por las

inclemencias que ocasionaron galernos e inundaciones.
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UNA MOSCA EN EL VENTILADOR
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Afio 2213, vigésimo sexto dia del décimo segundo
mes, Buenos Aires.

Me ha pasado la cosa mas extrafia desde que pisé este
cumulo de escombros, fango y humedad. Preocupado por la
tardanza del bus que debe recogerme para mi regreso, y por
la falta de comunicacién que todavia no tengo con la
central, empecé a encaminarme hacia una zona con menos
interferencia y asi llegué a la frontera que esta ciudad tenia
con el suburbano. Comprobé que alin quedan vestigios de la
ventosa. Descubri una pared transparente de dos metros de
alto por unos cinco de ancho aproximadamente, astillada,
carcomida, pero en pie. Alli estaba él. Al principio crei que
se trataba de una figura virtual, pero a medida que me fui
aproximando no tuve mas remedio que aceptar que se
trataba de un ser de apariencia humana. Tenia barba blanca y
0jos marrones, vestia una indumentaria de disefio antiguo; lo
cubria una especie de campera y llevaba puestos unos

pantalones de tela gruesa, todo como si fuese un disfraz de
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un hombre del siglo pasado. Feliz Navidad, me dijo y empezd
a reirse para luego largar un llanto muy contenido: No se
asuste, es la felicidad de encontrar a alguien que me pone asi. En
ese momento recordé que la Gltima Navidad la habia
festejado con el Maestro, antes de que abandonaramos el
laboratorio Aleph. Después, con los afios, fue una festividad
que dejé de lado, o porque me encontraba ocupado en
alguna investigacion, o porque me sorprendia solo, como
siempre, en algun lugar de este planeta.

La cosa es que el hombre me dijo que era un viajero del
tiempo y mientras comiamos (&l prefirio decir que
“festejdbamos”) me contd la siguiente historia: “Corria el
afio mil novecientos cincuenta y mis fantasias rondaban
sobre dos obsesiones. En una me proponia saltar por encima
de mi sombra y en la otra -que me poseia durante las noches
de tormenta- sentia el extrafio deseo de perseguir el viento y
meterme dentro de un remolino. Esta Gltima obsesion era la

que mas temor me provocaba, pero a la vez era la que més
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me atraia. Es que saltar por encima de mi sombra empez6
por resultarme una tarea insuperable y termind por agotar mi
empecinado entusiasmo. En cambio la otra siempre fue
imaginada al amparo de la oscuridad, desde la ventana de mi
cuarto donde observaba el correr caprichoso de los
remolinos que arrastraban las hojas de los éarboles y se
perdian vaya a saber por cual misterioso itinerario.

Yo creia que el viento venia del pasado y que en el centro de
cada remolino habia un agujero por donde se iba al futuro.
Entonces encontraba l6gico deducir que si perseguia el
viento y me metia dentro de un remolino casi seguro llegaria
al lugar donde, ciertamente, quedarian plasmadas mis otras
fantasias que habia sido alimentadas por una ansiosa e innata
necesidad de ganarle al tiempo.

En aquel entonces no pude comprobar aquella deduccion
porque mi madre no me dejaba de noche y menos durante la
tormenta, y porque yo no me animaba a desobedecerla; en

realidad le tenia miedo a los relimpagos.
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Cuando la sefiora Malena entrdé por primera vez en mi casa
no imaginé ni remotamente que su presencia iba a influir en
mis obsesiones posteriores. Era una mujer amable de mirada
profunda y voz tranquila que se ocupaba de tirarle las cartas
a mi madre por lo menos una vez por semana. No le presté
atencion hasta que me enteré por boca de mi madre que se
trataba de una pitonisa (aunque mi padre la llamaba bruja).
Fue cuando corri hasta mi cuarto y busqué en el diccionario
aquella palabra que me sonaba tan atractiva como antigua y
cuyo significado me llevo a pensar que esa sefiora era alguien
con la facultad de viajar mentalmente hacia el futuro, como
los remolinos de viento.

Desde aquel momento me dejé llevar por la fascinacion que
me producian sus visitas. Comencé a escuchar a escondidas
por detras de la puerta del comedor las predicciones que le
demandaba mi madre y asi pude percibir aquel clima de

sugestion que se desprendia de cada una de sus palabras. Mas
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alla del vaticinio de un casamiento o la prevencién de una
enfermedad o la certeza de un buen momento, aquella mujer
me dejaba entrever antes, durante o después de sus presagios
que podia manejar el tiempo a su antojo por el solo hecho de
concentrar su mente en algo tan intranscendente como un
naipe. Ella, a su manera, era la duefia de algo asi como una
maquina del tiempo que ocultaba de si misma y que me
resultaba menos aparatosa y complicada que la de
H.G.Wells.

A ésto le sigui6é un prolongado periodo de lucubraciones en
el cual me empeciné para lograr, en vano, algo que me
permitiera trasladarme en el tiempo. Asi fue como llegué a
aquella tarde de verano -creo que era un domingo- en la que
al prender el ventilador vi como una mosca se posaba sobre
el vidrio de la ventana. La pobre estaba inGtilmente
empefiada en salir al exterior. Frotaba sus patitas sobre la
superficie transparente, se desprendia en un vuelo corto y se

volvia a posar. Repetia una y otra vez la rutina
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incansablemente. Su empecinamiento me record6 el mio.
Pensé que a pesar de su apariencia intranscendente tenia la
capacidad de querer estar viva. No sé por qué me detuve
justo cuando iba a abrir la ventana para dejarla salir. Es tan
intranscendente como un naipe, pensé. Fue como una luz; como
un reléampago que me estremecié y no me dio miedo.

Se me habia ocurrido concentrarme en esa criatura como
Malena lo hacia en sus cartas y mientras la mosca seguia
inventando pequefias cabriolas con las que embestia el
vidrio, yo continué avanzando con mis pensamientos hacia
lo que parecia inevitable: Debo concentrarme en ella y llevarla al
centro de un remolino. Una sutil decepcién me permitié notar
que aquella era una tarde sin viento y creo que fue el aire
que me lanzé el ventilador en uno de sus giros el que me
iluminé como para decidir que ese aparato era un remolino,
aunque artificial, al fin y al cabo un remolino.

Lancé abierta mi mano hacia la superficie del vidrio y di un

manotazo. Me bast6 uno solo para cazarla. La contuve entre
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el pulgar y el indice y la puse frente a mi. Observé sus alas
presionadas, sus patas movedizas y lo que supuse serian sus
ojos. Cerré los mios para invocar mi deseo con toda el almay
me dejé arrastrar hacia una profunda sensacion de oscuridad
que durd hasta que lo consideré insoportable. Cuando los
abri noté que mi visién estaba fragmentada; senti la
sensacion de tener muchos ojos que me permitian completar
la totalidad del cuarto como si se tratara de un puzzle
extendido y armado. Con asombro me di cuenta que estaba
suspendido en el aire. Volaba. Decidi aceptar lo que me
ocurria y sin pensarlo mucho, al sentir detras de mi la rafaga
de aire que venia del ventilador, giré y apunté hacia el centro
de sus aletas y me lancé con todas mis fuerzas...

Recuerdo que después me encontré frente a un espejo.
Habia dejado de ser un nifio; tenia sombra de barba y habia
crecido treinta centimetros. Por el espejo, a mi espalda, se
reflejaba un jardin con un arbol frondoso cubierto de hojas

verde limon. Me volvi hacia él. Crei que todo era un suefio.
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Entonces me pellizqué y, sin que nada mediara, me encontré
frente a un militar con ropa de fajina que llevaba puesto un
casco que no me permitia verle los ojos. Me pidié
documentos. Me empecé a sentir angustiado. Comencé a
buscar en mis bolsillos. Cuando estaba seguro de que no los
iba a encontrar, aparecid una cédula en el lugar menos
pensado. Se la extendi, pero el uniformado se dio vuelta
indiferente dejandome asi con la sensacién de sentirme un
estlpido, para luego tomar con violencia de los pelos a un
muchacho de barba que estaba maés alld y meterlo de un
empujon dentro de un automoévil verde marca Falcon.
Cuando el coche se alejaba, el ulular de la sirena me sacudio
hasta que se velé mi vision. Enceguecido avancé a tientas
por lo que parecia un pasillo estrecho. Empecé a oir una
serie de palabras susurradas por distintas voces roncas,
resonantes y molestas: crisis, inflacion, estabilidad, délar,
salarios, corrupcion, precios... Me tapé los oidos. Fue cuando

volvi a ver. Delante de mi estaba un hombre desnudo
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acostado sobre una himeda mesada de marmol que gritaba
desesperadamente sin que pudiera esclchalo a pesar de
haberme destapado los oidos. No pude mas y le retiré la
mirada. Me volvi y me senti dentro de una sala de audiencias
presenciando la sentencia que le estaban dictando a un
marino, un gendarme y un aviador. Mientras uno de los
jueces manifestaba con solemne sonoridad el veredicto de
culpables, el que estaba a su lado lo escribia en un acta
mientras el otro lo borraba con el codo. Entonces cerré los
0jos. Ya no tenia ganas de seguir viajando hacia el futuro;
era como deslizarse por una pesadilla. Tomé la decision de
volver a mi cuarto y me concentré y otra vez me dejé
arrastrar por la oscuridad. Sin embargo, no pude recobrar la
vista cuando decidi hacerlo. Tardé mucho mas de lo que
deseaba y cuando lo hice estaba frotando las patitas en el
vidrio interno de la ventana, notando con mi vision
fragmentada que el cielo amenazaba con una tormenta. De

repente alguien la abrié y no tuve mas remedio que salir.
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Volé un trecho y cuando giré me di cuenta que el que
cerraba la ventana era un nifio muy parecido a mi.

Después se desatd un temporal y el viento naturalmente me
condujo hasta un remolino.

De ahi en més recorri otras visiones. Una noche me desperté
y me di cuenta que habia perdido la capacidad de sofar.
Desde entonces siempre fue de noche. Sin quererlo me hice
uno de los miles de trabajadores que construyeron la ventosa
que protegia a esta ciudad. Cuando terminamos, me dejaron
sin trabajo y me obligaron a depender de los juegos de azar.
Como no podia salir de perdedor, empecé a sentir hambre y
soledad. Habia otros que sentian lo mismo. Entonces me
hice conspirador; no tuve mas remedio que vivir de los
suefios que robaba. Fue cuando me enamoré de una mujer
que me dio un hijo. La felicidad no duré porque como me
perseguian tuve que abandonarlos. Volvi a cerrar los ojos.
Otra vez senti el deseo de volver a mi cuarto, a la ventana, a

la mosca, pero algo me dijo que ya era tarde.
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Hoy apareci en este lugar y soy un hombre mayor de barba y

cabellos canosos.

Siento que las cosas han pasado tan vertiginosamente que
apenas puedo recapacitarlas. La nica conclusion posible que
puedo sacar de toda esta experiencia es que viajar hacia el
futuro sin parar me ha dejado mas olvidos que recuerdos.
Creo que deberia detenerme un poco. Pero no puedo hacerlo
acd. En unos meses vendran las inundaciones y este lugar

volvera a ser inhabitable.”

Cuando acabo su relato tenia los ojos cansados, me parecio
que transmitian cierta incertidumbre. Ya habiamos
terminado de comer. Me pidié quedarse. Le dije que si; no
vefa ningan inconveniente, en el refugio que habia armado
cabiamos los dos. Nos quedamos en silencio, no sé cuanto
tiempo. Estaba inmévil como si hubiera entrado en trance.

Empez6 a hablar, deliraba, no sé. Decia que tenia que
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encontrar una mosca y cazarla de un solo manotazo. Debo
concentrarme en ella, quiza llegue al lugar donde los nifios pueden
saltar por encima de su sombra...

Cuando me desperté ya no estaba. No sé si se fue a otro
lugar y a otro tiempo, o simplemente me abandond y anda
vagando por ahi. El asunto es que me dejé esta sensacion de
querer negar todo, cosa que contengo porgue No me atrevo a
pensar que no estuvo conmigo; todo lo que me conto es tan
real, pero es la manera en que me dijo como le sucedieron las
cosas lo que me resulta improbable. Viajar en el tiempo es
una experiencia apenas desarrollada y podriamos decir que
todavia no estd resuelta; se ha avanzado algo en la
teleportacion por laser

y se ha combinando la velocidad de la luz con una fuerza
centrifuga, pero ésto no tiene nada que ver con ese sistema
mégico que él dijo haber experimentado.

Creo que todo ésto me ha puesto ansioso. Es que asocié su

viaje con mi viaje de regreso. Por eso creo que el motivo de
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mi ansiedad se encuentra seguramente en la espera del bus
que tiene que venir a buscarme, que no sé por qué se ha
prolongando mas alla de lo previsto, y en esta interferencia

que me dej6 incomunicado...
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CONCLUSIONES
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Afio 2213, trigésimo primer dia del décimo segundo
mes, Ciudad Sumergida.

Todavia no puedo sacarme de la cabeza a aquel hombre. Si
fue cierto que estuvo conmigo debe haberse ahogado. El bus
llegd a buscarme justo cuando estaba avanzando la crecida.
Después recorrimos la zona pero no lo vimos. También
puede ser que haya encontrado una mosca y, quiza no lo sé,
algin dia en algln lugar de esta tierra lo vuelva a ver. La
cosa es que nadie me crey6. Uno de los médicos que me
revisaron interpretd que tuve una alucinacion. Es el sindrome
del abandono, me dijo. No tuve mas remedio que disimular mi
aprobacion; en el fondo me pareci6 una explicacion
simplista, estlpida. Seguramente la Gnica que me va a creer
es Ninfa. Lo que no me va a querer creer es cuando le diga
que Buenos Aires no es lo que ella piensa. Se va desilusionar,
la conozco. Ella habia idealizado el lugar mucho antes de
conocer el relato del demente de la clinica. Desde que nos

vimos por primera vez no hace més que citar las alusiones
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mitoldgicas de la ciudad. Cuando era funcionaria de la
CDteca Nacional se ocup6 de memorizar todos los textos
rescatados referentes a Buenos Aires. Ninfa tiene una
memoria prodigiosa; reacciona de una manera casi
cibernética.

A mi se me hace cuento que empez0 Buenos Aires: La juzgo tan
eterna como el agua y el aire. Estoy seguro que me va a repetir
estos versos de Borges cuando llegue y se va a parar frente a
mi para esperar que le cuente. No tengo ganas de mentirle;
no se lo merece. Voy a decirle que Buenos Aires es tan
eterna como Ur o Atenas, pero tan inhabitable como ellas.
Justamente, el agua y el aire, los galernos y las inundaciones
la hicieron una enorme extension en ruinas.

Estoy dispuesto a revelarle el legado que pude decifrar de los
mensajes de las ciento veintitrés botellas que encontré el
décimo octavo dia del undécimo mes.

Efectivamente, pude comprobar que los Gltimos pobladores,

probablemente sin proponérselo, escribiendo mensajes
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distintos, con expresiones diferentes, pero tal vez con
arrepentimientos parecidos, terminaron por escribir una sola
historia. Con la lucidez de los que saben que van a morir,
coincidieron en que no sélo el agua y el aire fueron los
causantes del desastre, también se dieron cuenta que fue la
ambicion desmedida con la que se pretendid justificar la
corrupcion y el engafio, y sobre todo la negacién a la
existencia del dolor propio y especialmente del ajeno. Puede
ser que la carencia de acetilcolina generada por la falta de
carbono haya provocado la eliminacién de los suefios, pero
también la incentivaron la falta de estimulo a los proyectos y
la negacion sistematica al inapreciable aprendizaje que da la
memoria. Asi fue que los ciudadanos dejaron de hablarle a
los conciudadanos, los educadores fueron abandonando a sus
educandos, los jefes terminaron por maltratar a sus
subordinados, los lideres les mintieron a sus seguidores, y los
seguidores persiguieron a los que no los seguian. Todos ellos

empezaron hablando del dolor que provoca la enfermedad
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desatendida, la falta de trabajo, el hambre y el desprecio por
el préjimo, pero muy pocos pasaron de las palabras a los
hechos para superarlo. Fueron tan pocos que ni se notaron y
terminaron por ser olvidados. Con el tiempo, las palabras
también perdieron su sentido. De la palabra se pasd a la
interpretacion, con lo que una palabra queria decir lo que no
era, y si no era, no queria decir nada. Las palabras se
gastaron, las promesas terminaron por ser actos bajo
sospecha y la suspicacia se generalizd hasta implantar el
mutismo. Ya nadie se animé a hablar.

Finalmente algo se aprendi6. Las palabras empezaron a tener
valor por su economia. Cada palabra empezd a ser emitida
después de una larga cadena de pensamientos. Se decian
nada mas que las que eran precisas, justas y Unicas. Buenos
Aires se convirti6 en una dudad de pocas palabras. Esto
sucedio un afio después de la invasion de los nifios, después,
cuando éstos ya se habian comido parte de la ventosa. Desde

entonces, paulatinamente, hasta los gobernantes vy
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funcionarios empezaron a medir sus palabras. Lo hicieron
con tanta eficacia que una noche, sin previo aviso, como si
fuera algo sin importancia, la ciudad se encontré con la
noticia de que el Panopticon se habia disuelto por un
autodecreto que tenia una sola palabra: renunciamos. La gente
empez6 a salir a la alle, pero como no queria gritar con
palabras equivocas y desgraciadas empezd a pensar de qué
manera podia festejar semejante acontecimiento. Pasaron las
noches y los dias y a nadie se le ocurria nada. Fue cuando
alguien, un andnimo de siempre, rememoré el sonido del
bandoneon y desde su computer hizo oir los acordes de una
milonga. Alli mismo se acorddé que los festejos serian
bailando. Y la gente empez0 y no par6 de bailar hasta perder
la nocién del tiempo. Fueron los galernos y las inundaciones
los que detuvieron aquella fiesta que parecia interminable
por la dimension de la felicidad que habia proyectado.
Algunos prefirieron seguir bailando y desestimaron las

advertencias de que la ventosa no resistiria otro desastre
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més. Fueron aquellos ciento veintitrés que decidieron
quedarse y seguir envueltos en los acordes de aquella mdsica
que habia dado por perdida y que ahora les alegraba el alma.
Y fueron las mismas botellas con que se embriagaron las que
les sirvieron como inspiracion para escribir aquel dltimo
mensaje.

La mayoria logr6 salvarse y emigrar a otras ciudades, pero
nunca pudieron olvidar a Buenos Aires.

La pregunta se me hace inevitable. No sé si Ninfa podra
contestarmela; tampoco sé si mi Maestro lo haria. ;Por qué
la felicidad llegé tan tarde?

No sé si todo lo que sucedié pudo haberse evitado, pero el
hecho es que no se evitd y esa es la realidad. Lo que si sé es
que uno puede construir a partir de lo que ensefia la
memoria. Cuando le cuente todo ésto a Ninfa, sé que se va a
entristecer. No me gusta verla triste. Se me ocurren cosas
que me dan miedo, pero que me evitarian verla asi. No son

cosas imposibles; dificiles tal vez, pero no imposibles.
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Cuando llegue y me pida que le cuente, voy a decirle que me
vinieron ganas de refundir Buenos Aires buscando el punto
mas alto de su topografia, quiza construyendo un dique que
contenga las aguas y una nueva ventosa que la proteja de los
galernos. Le voy a decir que todo ésto sera posible si nos
animamos a tener un hijo que ojald quiera y pueda saltar su

propia sombra.

Pude averiguar que Boris Karloff era un actor de films
antiguos de terror, un género extinguido, realizados de
manera industrial por el imperio norteamericano entre
mediados de mil novecientos treinta y fines de mil

novecientos cuarenta...

La mayoria de los hombres y mujeres viven como si sus
existencias fueran Unicas. Asumen el peso del fracaso o
se montan en la liviana casualidad de un éxito como algo

que les pertenece solamente a cada uno de ellos. Se niegan
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a ver mas alla de su ignorancia; es como si no quisieran
tomar conciencia de que la realidad de un hombre o una
mujer es pasajera y que la prolongacién humana esta en
la pertenencia social que se construye con el devenir de
todos los fracasos y éxitos de todos los hombres y mujeres
que habitan este mundo. Asi viene haciéndose la historia.
De vez en cuando, aparece alguien que se da cuenta de
ésto y nos da el aviso para que tomemos conciencia. Por lo
general, lo hace tratando de superar penurias,
persecuciones y sacrificios que le ocasionan tanto la
incomprension como la indiferencia. Son aquellos que
tratan de anunciar la préxima catéstrofe que la mayoria
de los hombres y mujeres parecen no querer evitar. Es
cuando en todos se presenta una especie de imposibilidad
abonada por intereses ajenos que terminan por
adormecerles la voluntad y despertales el odio. Después la
catastrofe sucede y se instala en nuestras emociones para

imponernos una demostracion horrorosa; nos hace ver que
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la irracionalidad es parte del sistema humano. Como casi
siempre, el arrepentimiento llega demasiado tarde. La
humanidad sale a reparar las tierras yermas y las aguas
contaminadas, quiere recoger la sangre derramada y
recomponer la carne rota, pero apenas logra llorar y
seguir adelante. Vuelve a empezar. Comienza a recorrer
un nuevo camino donde se le va a interponer a cada paso
la amenaza del olvido con el fin de poner a prueba su

memoria.



