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Que eso sea. Fecundaos. Que esta agua parta, se vacíe.  
Que la tierra nazca, se anime, dijeron. 

Que la germinación se haga, que el alba se haga en el cielo, en la 
tierra, porque no tendremos ni adoración, ni manifestación por 

nuestros construidos, nuestros formados, hasta que nazca el hombre 
construido, el hombre formado.  

 
Popol-Vuh 

 
Pero la grandeza del hombre está precisamente  

en querer mejorar lo que es.  
 

Alejo Carpentier 
(El reino de este mundo) 
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A principios del año 2213 Buenos Aires era una ciudad 

abandonada y en ruinas. Una ventosa gigante que la 

había protegido de los desastres climáticos, estaba 

prácticamente destruida. Los últimos pobladores habían 

emigrado a otras ciudades  impulsados por los galernos y 

las inundaciones que cada vez con más frecuencia 

asolaban toda la zona.  

Después de transcurrido un siglo no se sabía a ciencia 

cierta qué había sucedido realmente. Sólo las conjeturas 

eran las que rodeaban el misterio de su desaparición. Los 

últimos sobrevivientes ya estaban muy viejos y cuando 

intentaban memorizar sus vivencias eran ganados por la 

melancolía y la nostalgia y terminaban con un llanto 

lastimoso que les impedía seguir hablando.  

A principios del siglo veintitrés, la enigmática 

desaparición de Buenos Aires se convirtió en una obsesión 

para los estudiosos que llegaron a compararla con el 
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abandono de Tenochtitlán por parte de los Aztecas. El 

auge por la recuperación de la memoria invadió todas la 

redes de información y despertó el interés general. Fue a 

partir de ésto que se presentaron los primeros voluntarios 

para hacer una investigación in situ. Algunos pertenecían 

a la Ciudad Sumergida que se encontraba a unos 

quinientos cincuenta kilómetros mar adentro de donde 

estaba ubicada Buenos Aires. Se trataba de un trabajo 

difícil y arriesgado, ya que la zona que había que recorrer 

siempre estaba amenazada por inclemencias climáticas 

devastadoras. Sin embargo, la necesidad de rescatar algo 

de la memoria perdida, ejerció en esos hombres un 

atractivo incontenible.   
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Año 2213, quinto día del décimo mes, Buenos Aires. 
 

Esta vez voy a registrar mis impresiones con palabras escritas 

a la manera de un cuaderno de bitácora. Es algo personal 

que haré al margen de lo específico de esta misión. Voy a 

grabar las imágenes pero sin editarlas; el tiempo que me 

sobre lo voy a usar para escribir. Para eso me traje esta vieja 

notebook y me tomé el trabajo de configurarla de acuerdo a 

las necesidades que previne para este viaje; en los seis 

anteriores no lo hice y cada vez que regresaba me arrepentía 

y terminaba prometiéndome que en el próximo lo iba a 

hacer y no sé si por una falta de voluntad o qué, lo omití 

hasta ahora. Bueno, definitivamente éste es “el próximo 

viaje” y cumplí. El solo hecho de grabar con mi cámara las 

imágenes de lo que observo a mi alrededor, se me ocurre, no 

basta. No se trata de que un sistema es mejor que el otro; es 

que escribiendo, siento que cumplo con una tarea diferente; 

es como si le escribiera a alguien: creo que a mí, pero para 
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más adelante. Seguramente con el tiempo yo seré otro, 

aunque también voy a ser el mismo; quiero decir que voy a 

leer ésto que escribo de una manera distinta, con la madurez 

que da el tiempo transcurrido y la distancia. Cuando me 

aceptaron para realizar esta tarea, si bien me lo advirtieron, 

no llegué a medir la verdadera dimensión de esta soledad y lo 

que implica caminar por este territorio tan deteriorado, 

donde tengo que esquivar pedazos de metales oxidados, 

desperdicios químicos, pisar el musgo resbaloso que dejaron 

las inundaciones, hurgar entre este cúmulo interminable de 

escombros en el que hundo mis botas a cada paso. Tengo 

más de dos meses por delante hasta que vuelvan a buscarme 

y debo seleccionar y recoger material suficiente para la 

investigación que me encomendaron. 

Ayer sin ir más lejos, fue un día positivo para mi trabajo. 

Entre otras cosas muy valiosas, encontré en lo que quedó de 

un edificio de apartamentos unas notas manuscritas. En un 

mueble destrozado había un cajón y en él, además de otros 
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utensilios que ya detallé en imágenes, estaban unos papeles 

amarillentos con manchas de humedad, con escritura 

manuscrita de rasgo fino de color azul, probablemente hecha 

con un elemento llamado biroma o birome que se usó hasta el 

2040 aproximadamente. Voy a tratar de transcribirlas 

textualmente para poder estudiarlas más tarde. Al principio 

tiene una cita de Jorge Luis Borges que dice: “Entonces 

descendió a su memoria, que pareció interminable y logró de aquel 

vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda en la lluvia, 

acaso porque nunca lo había mirado. Salvo, en un sueño”. Más 

abajo hay un renglón de escritura borroneada por la 

humedad imposible de descifrar sin un detector de rasgos, y 

en el próximo renglón empieza a leerse lo siguiente: “Ya 

había pasado un año, y con el sobrante de mis asignaciones 

me alcanzaba como para ir y comprarlo. Fue en realidad un 

pequeño sacrificio; desde que me habían ascendido mis 

asignaciones aumentaron y mi economía mejoró. Lo único 

que hice fue distraerme menos; dejé de jugar el diez por 
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ciento de los gamerths* que consumía habitualmente y con 

eso obtuve el sobrante sin despertar ninguna sospecha. 

También comencé a mirar con menos frecuencia televisión, y 

así poder acostumbrarme a dormir un poco sin que se 

notara. Lo hice solo, sin confesárselo a mi Doctor, sin 

decírselo a nadie. Fue mi voluntad y mi secreto.  

Mi padre me contó que el padre del abuelo de su padre había 

tenido un sueño con un monstruo. Según mi padre, en 

aquellos tiempos, los hombres no habían dejado de soñar ni 

dormir. Alguien, un older** que encontré muchas veces 

vagando después de que mi grupo de tareas se hiciera cargo 

de la demolición del último de los antiguos edificios, me 

habló de la venta clandestina de pastsueños. Se aprovechó 

de cierta confianza que le había propiciado, y me lo confesó 

como si se tratase de una retribución por el favor de haberle 

dirigido la palabra. Tuve la intención de denunciarlo, pero 

sentí algo que me inspiran todos los olders: pena.  

                                                 
* Los gamerths parecen ser una especie de juegos de azar, cosa que no puedo 
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No sé por qué lo escuché. Tampoco sé por qué me eligió a 

mí. Empezó por asegurarme que los pastsueños eran la 

esencia de la vida porque en ellos se habían condensado 

todos los sueños de todos los tiempos. Le pregunté si 

también estaban incluidos los sueños de monstruos. Me miró 

en silencio y luego, agravando el tono de su voz, me dijo que 

los sueños  y la memoria tenían el mismo origen. No entendí 

lo que me quería decir con eso y me dispuse a interrogarlo, 

pero inmediatamente agregó, interrum-piéndome, que sí, 

que los monstruos eran una especialidad de los pastsueños...*  

Con las palabras de aquel older nació algo que aún no puedo 

explicar.  

 

Lo cierto es que mi voluntad se había debilitado. Aquello 

había despertado mi curiosidad y con ella 

apareció el deseo irresistible de ceder... 

                                                                                                                                               
confirmar por el momento. 
** Así se denominaba a la gente mayor, a lo que nosotros hoy llamamos vetustos.  
* Voy a dejar espacios en blanco porque la humedad borroneó la escritura.  
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Compré mi pastsueño en un oscuro recoveco del 

abandonado subterráneo que está debajo de la Avenida 9 de 

Julio. Nunca había pisado un lugar así. Jamás me hubiera 

imaginado que existiera en Buenos Aires zonas tan sucias y 

pobladas por tantos deadhs*. Mientras avanzaban por aquel 

laberinto penumbroso el olor se hacía cada vez más 

insoportable, y cada tanto tenía que contener la sensación  

de náusea; una muy parecida a la que sentí la primera vez 

que volé alrededor de la tierra. 

Finalmente llegué al lugar que me había indicado el older, y 

me encontré con un deadh que desde las sombras me 

extendía su mano con un microdiscroom que tomé después 

de ofrecer mi pago.  

Cuando volvía miré aquella lámina diminuta, y comprobé 

que el título estaba grabado desprolijamente con una vieja 

computer. El Monstruo, decía. Si bien era lo que yo había 

pedido tenía toda la impresión de que me habían timado; 

                                                 
* En mi recorrida por los subterráneos descubrí zonas abarrotadas con materiales 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 14 

impresión que no cesó cuando llegué a mi apartamento y que 

continuó hasta el preciso momento en que conecté mi 

pastsueño.  

Me costó un tiempo acostumbrarme. En realidad mi 

pastsueño apareció desde el primer día, pero cuando me 

despertaba no podía recordarlo. Me resultaba muy difícil 

incorporarlo como recuerdo, pero nunca me invadió la 

desesperanza ni el deseo de abandonarlo. Al contrario, cada 

noche obtenía una parte que agregaba a las otras y así pude 

hacerlo totalmente mío.  

Era un bosque de árboles altos. El sol se filtraba entre las 

ramas, pero el lugar permanecía algo oscuro. El suelo estaba 

cubierto por hojas secas que crujían a medida que avanzaba. 

Sentado en un tronco caído estaba triste, un hombre 

monstruoso, alto, pálido. Me miró como si me esperara. Se 

presentó con el nombre de Boris Karloff, y me dijo que en 

un tiempo lejano lo había creado una especie de biólogo 

                                                                                                                                               
obsoletos, como si fuesen mercados abandonados. Seguramente los deadhs debieron 
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llamado Frankestein. Que aquel biólogo tenía la teoría de 

crear vida de los muertos, y que él había sido el resultado de 

los injertos de aproximadamente treinta mil cadáveres. Que 

muchos de los muertos que estaban en su piel habían sido 

torturados con electricidad en la boca, en las encías, en los 

genitales, mientras que otros habían sido encapuchados, 

molidos a palos y limpiados hasta perder el nombre e 

imponerles el olvido. Que cada tanto extraía de su cuerpo 

alguna bala olvidada que aún le causaba dolor; igual que 

cuando descubría una nueva cicatriz e intentaba acariciarla. 

Y mientras el monstruo hablaba, yo permanecía en silencio. 

Después, cuando se callaba la lejanía se metía en sus ojos y 

así se quedaba durante un buen rato. A mi no se me ocurría 

otra cosa que preguntar por qué. Entonces me despertaba.  

Esto me pasó durante setenta y siete días. Intrigado, casi 

desesperado por lo que movilizaba en mí aquel pastsueño, 

                                                                                                                                               
ser sus pobladores.      
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apelé a la discreción de mi Doctor. Pero fue inútil; terminé 

por ser denunciado.  

 

La pena que me cabía por la tenencia de pastsueños era leve, 

pero las cosas se me complicaron inexplicablemente. Cuando 

me dirigí con las autoridades a señalar al older que me había 

iniciado, éste aún deambulaba por las ruinas del antiguo 

edificio. Al vernos, empezó a huir con tanta mala suerte que 

el piso mal apuntalado cedió y fue a parar por una grieta al 

subsuelo cayendo de cabeza contra la figura de la espada y la 

balanza que antes colgaba cerca del frontispicio. El older 

murió en el acto. Cuando llegamos al hueco y lo observamos, 

a mí se me metió en los ojos el polvo de los escombros y 

empecé a lagrimear. Las autoridades se confundieron; 

llegaron a creer que estaba llorando.  

Intenté explicar tres veces que no era llanto; que yo no 

lloraba, que no había llorado nunca. Terminaron por 
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condenarme porque a ninguno de los que estaban conmigo 

les había pasado lo mismo. 

 

En mi encierro no hago más que soñar. Oigo cada noche el 

relato de Boris Karloff y cuando termina, después del 

acostumbrado silencio, se me ocurre preguntarle por qué no 

puedo llorar, y él me mira con los ojos mojados sin decirme 

nada...”  

Aquí termina. Desconozco los datos personales del autor y 

siento que no es el momento propicio para una 

interpretación del contenido, ya que me quedan una 

infinidad de interrogantes que trataré de develar una vez que 

regrese. Creo que tengo elementos de juicio suficientes. Sin 

embargo hay algo que me preocupa; aunque ya averigüé que 

Frankenstein es un personaje de ficción creado por una 

escritora llamada Mary Shelley, por ahora no encuentro 

datos precisos sobre la identidad de Boris Karloff.   
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Año 2213, octavo día del décimo mes, Buenos Aires 
 

Entre tantas cosas sin importancia, encontré algo que 

confirma mi sospecha de que los gamerths  eran juegos de 

azar. Según un informe que está grabado en un minicdrom, 

que apareció mientras escrutaba unos objetos en las ruinas 

de lo que parece ser el edificio público de la beneficencia, en 

una época había Casas de Gamerths. Se inauguraron un 

tiempo después de superar la peste goda que trajo la última 

creciente del Río de la Plata. Estamos hablado del año 2043. 

Existían mil doscientas treinta y dos combinaciones 

permitidas. Como el azar había pasado a ser una de las 

pautas fundamentales de una ley, llamada Ley Natural, 

aprobada por el Concejo, todos los habitantes se volcaron 

masivamente a las apuestas. Según el autor del informe, en 

aquel tiempo, todavía servían las vestimentas polarizadas. Y 

nos sigue diciendo textualmente:”Por eso nos animábamos a 

salir unas horas antes de que se escondiera el sol para ir a los 
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gamerths más temprano. No era como ahora que después de 

pasar toda la noche deambulando por ahí tenemos que 

resguardarnos del amanecer en los refugios hasta que las 

sirenas nos anuncien la desaparición de la luz diurna.” 

Siguiendo lo que me dice el informe, parece que los 

gamerths de aquel entonces se basaban en un sistema simple: 

todo dependía de la numeración correspondiente a la 

identificación de cada apostador. Como la Ley Natural 

dictaminaba que uno gana porque otro pierde, se interpretó que 

primero debía salir sorteado el que ganaba e inmediatamente 

después el que perdía; que el ganador podía seguir jugando 

gratis y que el perdedor debía hacerse cargo de la apuesta 

siguiente de aquel, además de la suya.  

Así fue como se reprodujeron las cadenas de apostadores. A 

la vez que un ganador podía establecer una apuesta con otro, 

los perdedores podían hacerlo entre ellos. También lo hacía 

un perdedor de una cadena con el ganador de otra. Esto hizo 

que el sistema se complicara y diera como resultado infinitas 
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combinaciones. Al principio fue así, pero finalmente el 

Concejo terminó por permitir mil doscientas treinta y dos; 

más le resultaba incontrolable.  

Según nos dice el autor del informe “cuando pudimos 

contener la creciente del Río y terminamos los trabajos de 

reconstrucción de Buenos Aires, la mayoría de nosotros 

quedamos inactivos. Las asignaciones por desempleo rendían 

mucho más que ahora. Es que éramos menos para repartir; la 

peste se había llevado a muchos. Los gamerths, después de 

todo, servían para alentarnos y mantenernos distraídos 

frente a la inactividad. Fue entonces cuando la numeración 

de nuestra identificación pasó a tener más valor que nuestro 

propio nombre; se convirtió en el fundamento biodinámico 

de nuestra carpe diem (expresión jurídica derivada de la Ley 

Natural muy en boga durante aquel período)*. Sin embargo, 

comenzaron a aparecer síntomas adversos que al no ser 

modificados a tiempo tornaron la situación de normal a 
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inquietante. La desproporción entre ganadores y perdedores 

crecía a un ritmo progresivo. La mayoría de nosotros 

terminábamos perjudicados. Yo llegué a perder once de mis 

apuestas por cada una que ganaba. Poco a poco fui dejando 

de ir a los gamerths, hasta que me vi forzado a abstenerme. 

Aquella decisión coincidió con lo que se conoció como 

temporada depresiva, la cual trajo como consecuencia el cierre 

paulatino de las casas de gamerths por falta de apostadores 

como yo.  

Pero como la inactividad continúo acosándonos, el Concejo 

no tardó en lanzar los gamerths nuevamente. Lo hizo a raíz 

de la enmienda que sufrió la Ley Natural, la que modificó su 

dictamen anterior por otro que decía uno gana porque muchos 

pierden. Esa vez se suprimieron los números; fueron 

remplazados por letras. El sistema, comparado con el 

anterior, aparecía como más simple. Se fundaba en la 

obtención de letras con las que el participante debía 

                                                                                                                                               
* La aclaración es mía. Descubrí la expresión “carpe diem” en un almanaque que 
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completar su nombre, el cual de esta manera recuperaba su 

antiguo valor. Las letras venían distribuidas en los alimentos, 

en algunos medicamentos como el Interferón y en los 

estimulantes vegetales. Una vez que uno completaba su 

nombre lo canjeaba por un ideograma único y personal con 

el que obtenía el derecho a participar en el sorteo anual del 

cual surgía un solo ganador, quien así se aseguraba el resto de 

su vida sin apremios económicos.  

Dicho de esta manera el asunto parecía sencillo. Pero una 

vez que todo se puso en marcha comenzaron a originarse 

complicaciones que se transformaron en problemas 

insolubles. Había letras muy difíciles de conseguir; la a por 

ejemplo. Esto favoreció un subcomercio de letras faltantes 

que terminó por desvirtuar el objetivo por el cual la Ley 

Natural nos convocaba; éramos muchos más los que nos 

dedicábamos a la transacción de letras que a los gamerths en 

sí.  

                                                                                                                                               
contenía una explicación al respecto.  
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Por otro lado, los alimentos y el Interferón empezaron a 

escasear por exceso de demanda. Esto provocó aumentos en 

los precios y la consecuente merma de participantes. El 

consumo de estimulantes vegetales creció pero a la vez 

produjo una situación contradictoria. Empezaron a 

registrarse altos índices de adicción al mismo tiempo que el 

interés por los gamerths bajaba. 

Después continuó con lo que todos veníamos previendo. 

Como pasaron dos años y no hubieron ganadores, el Concejo 

se abocó a una nueva enmienda de la Ley Natural y modificó 

su dictamen anterior: nadie gana porque ninguno pierde 

promulgó, al mismo tiempo que se declaraba el estado de 

inopia para tratar de sanear la crisis de inactividad que aún 

estamos soportando.  

Ahora los gamerths son clandestinos. Se cuenta que algunos 

apuestan hasta su vida, pero como ignoro el sistema porque 

no participo desde la última enmienda, no he podido 

comprobarlo por el momento. También dicen que el 
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Concejo hace la vista gorda porque muchos de sus miembros 

están involucrados. Creo que ésto no va más allá de ser una 

suposición, pero lo cierto es que no se hace nada por 

desbaratar la red ilegal que los mantiene vigentes.  

Los días en el refugio son largos. Nos miramos unos a los 

otros y el silencio ha pasado a ser una costumbre. Voy 

sintiendo la edad como nunca la había sentido. Hace rato 

que sé que los gamerths fueron y son un engaño; pero no 

encuentro la manera de decírselo a los otros. Lo que más me 

mortifica es sospechar que los otros también lo saben...” 

La voz del autor del informe se calla sugestivamente. Uno 

puede presumir que mantuvo el aparato sin desconectar 

durante un largo tiempo. También había junto a este 

minicdrom un libro encuadernado a la manera antigua. Se 

trata de Mi último suspiro y el autor es Luis Buñuel y tiene 

más de diez páginas arrancadas. También hay un párrafo 

resaltado con pintura fosfórica: La memoria es invadida 

constantemente por la imaginación y el ensueño y, puesto que existe la 
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tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por 

hacer una verdad de nuestra mentira.  

Lo raro es que Luis Buñuel escribía con imágenes, y en este 

caso lo hizo con palabras.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 27 

 

 

 

 

 

 

 

MARCHAS CIRCULARES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 28 

Año 2213, vigésimo día del décimo mes, Buenos 
Aires. 
 
Estos días fueron agotadores. Apenas pude descansar unas 

horas y lo hice porque mi dolor lumbar así me lo indicaba. 

Sé que debo cuidar mi cuerpo y especialmente el interior de 

él; del interior emana la fortaleza. Así lo aconseja el tao te 

king.  

El tao fue redescubierto hace unos cien años, exactamente 

noventa y ocho. Inexplicablemente había caído en el olvido. 

A mí me resulta útil porque casi siempre sus palabras me 

reconfortan.  

La cosa es que he recorrido mucho esta ciudad y noté que 

hay zonas totalmente sepultadas. Hay un barro amarillento 

que cubre grandes extensiones dándole al paisaje un aspecto 

aún más desolador. Aunque no es mi tarea la de describir 

topografías, se me hace imposible sustraer mis comentarios 

sobre tanto abandono y destrucción. Lo concreto es que 

rescaté de una excavación natural, probablemente 
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ocasionada por los vientos, entre una docena de cosas sin 

importancia, un videocd(que detallaré más adelante)y un 

escrito hecho en impresión de tipo imprenta con el título 

cuento que paso a transcribir textualmente: 

“Trataba de ordenar su mente. Quería volcar en una síntesis 

la información sin transgredir los códigos protocolares que 

sirven para dirigirse a todas las autoridades, en este caso, a 

los miembros del Panopticón.*  

Había pasado un mes desde el día en que por intermedio de 

una comunicación autenticada requirieron sus servicios 

técnicos para resolver una problemática que se presentaba 

como enigma amenazante al orden, según el parte. La 

información, como siempre, venía contenida en dos pastillas 

ovólicas que en realidad ofrecían una escasa cantidad de 

datos e imágenes. No obstante, pudo obtener elementos de 

juicio que le resultaron suficientes. El caso era 

aparentemente simple pero de resolución compleja. Fuera de 
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la ventosa transparente* que separa a Buenos Aires del 

suburbano, se había detectado contingentes de personas de 

variadas especies que en lugar de marchar hacia adelante, 

como lo venían haciendo habitualmente cuando iban a sus 

rutinas, se quedaban en algunas zonas caminando en 

círculos, sin detenerse y por lapsos de tiempo cada vez 

mayores. Con esta anormalidad comenzó a notarse que la 

afluencia de personas a sus rutinas era menor.  

Lo primero que hizo fue dirigir la investigación hacia el 

concepto de circularidad. Si lo habitual en la gente era 

marchar hacia adelante ¿por qué ahora aparecían personas 

que lo hacían en círculos? Alguien que camina en círculos no va a 

ningún lado, sentenció sumando su preocupación a la que ya 

tenían los miembros del Panopticón. Aquella instancia 

gubernamental esta vez le había depositado toda su 

                                                                                                                                               
* El Panopticón fue una forma de gobierno que empezó a regir en el 2049, 
implementada por las grandes corporaciones cuando el concepto de Estado había sido 
superado.   
* Por registros de catastro hallados en la bóveda de la municipalidad, la ventosa 
trasparente que cubrió la ciudad de Buenos Aires, se empezó a construir en el 2044 y 
fue terminada tres años más tarde.   
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confianza. Esto hizo que experimentara una inexplicable 

sensación que le sirvió para dedicarse obsesivamente a su 

trabajo. Círculo, circularidad, circunferencia, circular... Hurgaba 

en su mente la asociación que le permitiera encontrar una 

primera clave que luego llevara a otra y así sucesivamente. Si 

el sistema cósmico estaba basado en la circularidad era 

seguro que había alguna relación entre aquello y esto, ya que 

nada ni nadie que habitara este planeta se escapaba del 

hecho de girar en derredor de algo. Esta deducción hizo que 

aceptara que toda actitud circular significaba un sistema 

constituido. Por otro lado, notó que la circunferencia era 

una figura que representaba un movimiento donde el 

principio coincide con el fin; o sea, un movimiento que 

llevaba al eterno retorno. Entonces se dio cuenta que estaba 

frente a una conclusión que le imposibilitaba seguir 

lucubrando.  

Se comunicó con sus superiores esperando que le dieran sin 

problemas el salvoconducto que le permitiera salir de la 
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ventosa e ir a observar in situ el fenómeno en cuestión. 

Obtuvo una respuesta negativa; sus servicios técnicos no 

podían extenderse más allá de lo deductivo.  

Por primera vez un impulso interior, desconocido hasta 

entonces, hizo que elaborara una idea propia. Planificó la 

manera de mimetizarse y poder llegar, sin llamar la atención, 

al suburbano donde aquellas personas continuaban 

circulando sin parar. No necesitó desplazarse. Su mente 

había nacido con la suficiente capacidad energética como 

para apoderarse de un cuerpo, y así lo hizo. Tomó uno de los 

tantos que transitaban por ahí, se infiltró por su irrigación 

sanguínea y llegó hasta el cerebro. Lo demás resultó simple; 

nada se interpuso en su traslado hasta que quedó frente a 

aquel grupo variado y silencioso de  

personas que daban vueltas. Lo hacían incansablemente a 

pesar de la lluvia copiosa y caliente de junio* . Sus pies 

prácticamente se arrastraban por el fango amarillento. El 
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humo se desprendía de la tierra y creaba una suave neblina 

que se extendía por el suelo. El sonido de las pisadas era un 

compás monótono, machacador y molesto. Observó a través 

de los ojos del otro que aquellas personas tenían un aspecto 

que desconocía. Sus vestimentas eran desagradables, 

uniformes y del color de la sombra. Sus rostros estaban 

marcados por arrugas profundas y de sus ojos se desprendía 

un brillo inquietante.  

Un nuevo impulso incomprensible propulsó el cuerpo del 

otro hacia el contingente contra su voluntad y de repente se 

vio caminando junto a los demás. En las primeras dos 

vueltas no sintió ni escuchó nada. Era como circular en el 

vacío. Pero al cumplir la tercera empezó a oír voces que 

parecían provenir de las bocas cerradas de los que 

marchaban a su lado. Resultaba ilógico, pero aquellos eran 

murmullos que surgían como pompas que luego explotaban 

en gritos desgarradores. Aquí y allá se oían protestas que 

                                                                                                                                               
* Se trata del sexto mes. Antes de la actual manera ordinal, a los meses se les daba 
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crecían como una vorágine. Aquellas voces reclamaban lo de 

siempre, lo que venían reclamando desde que las 

inundaciones empezaron a ser incontenibles; desde que la 

contaminación se acentuó convirtiendo el suburbano en un 

infierno; desde que la discriminación económica, el 

abandono por improductividad, el ostracismo legal y la 

mortificación pública se implantaron como modus vivendi. 

Reclamaban justicia, equidad, el derecho a sentir y ser 

sentidos, la abolición de la rutina y la reimplantación del 

trabajo como actividad dignificante.  

Mientras acompañó a aquellas personas durante ciento 

treinta vueltas tuvo tiempo para dilucidar que aquel círculo 

configuraba un acto voluntario e independiente del orden. 

Esto le permitió redefinir su rol y justificar plenamente la 

iniciativa propia con la que había podido llegar a ese lugar. 

Aquello confirmaba que la técnica deductiva no bastaba.  

                                                                                                                                               
nombres.  
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Cuando hizo el primer intento para salir experimentó algo 

que provenía del cuerpo del otro y que lo impactó hasta que 

pudo oír un grito que identificó como propio. Aquel hecho 

se presentaba como una experiencia novedosa y 

preocupante. Por primera vez había estremecido su brillante 

estructura mental hasta provocarle aquella inconcebible 

exteriorización. Siempre se había jactado de dominar 

cualquier estímulo imprevisto; pero aquello le resultaba tan 

desconcertante, que optó por abandonar el cuerpo del otro 

anticipadamente.  

Nunca llegó a confirmar que esa inusitada sensación se 

llamaba dolor porque, en el momento que trataba de 

describirlo en el informe a los miembros del Panopticón, 

recibió una descarga de origen desconocido con la que 

reprodujo el mismo impacto. Entonces, en un instante, 

comprendió todo. Pero fue inútil. De inmediato, se 

encendió el indicador que decía incompetent, y quedó 

desconectada... 
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Aquella máquina fue remitida al depósito de oblaciones 

electrónicas donde sería desmantelada.  

En tanto, la preocupación de los miembros del Panopticón 

aumentaba porque las marchas circulares continuaban 

inutilizando sus máquinas. Ninguna de ellas, hasta ese 

momento, había podido apoderarse de los cuerpos que 

creían tomar por propia iniciativa.” 

 

Confieso que cuando terminé de leer cuento (que lo hice al 

mismo tiempo que lo transcribía), volví a recordar al tao, y 

especialmente aquello que dice que treinta rayos se encuentran 

en un cubo pero en el vacío del medio reside el uso de la rueda. 
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Año 2213, primer día del undécimo mes, Buenos 
Aires. 
 
Me había quedado pendiente transcribir el videocd que hallé 

junto al impreso de cuento. Debí hacerlo al día siguiente, pero 

un movimiento sísmico me obligó a protegerme. No podía 

pensar en otra cosa que no fuera la de sobrevivir. Ésto hizo 

que mi trabajo se atrasara, y una vez que terminó el sismo 

tuve que abocarme a recorre y hurgar sin descanso. Creo que 

hoy estoy más o menos al día con todo. Hay otros elementos 

que encontré que me parecen de sumo interés, pero debo ir 

por orden. El videocd que estaba junto a cuento es el 

testimonio de alguien -un actor, tal vez- que no se identifica, 

que habla a cámara, que se queda en silencio mientras se 

sobreimprime una cita de Rodolfo Walsh (los datos que me dio 

la Central sobre este escritor, indican que  fue desaparecido, término 

que pertenece al prepasado, que indagaré cuando vuelva)que dice: 

Todos sentimos que enloquecer es tan grave, tan fundamental como 

nacer o morir, porque en cierto modo es las dos cosas al mismo 
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tiempo.  Una vez que sale el sobreimpreso, el supuesto actor 

empieza a decir “Menezji C. no conocía personalmente a 

Herdeznán D. pero lo presentía como alguien real al que 

hubiera tenido que enfrentar y afrontar mil veces. Dominaba 

su prontuario como un mnemonista sus recuerdos. Para eso 

había comprometido todo el sistema ciberdigital del 

Panopticón. Fueron los miembros de esta instancia de 

gobierno los que le encomendaron atender, con discreción, 

el asunto de la divulgación de informes clandestinos que 

habían trascendido por toda la ciudad. Esta metodología 

infamante les molestaba porque además de desvirtuar la 

información oficial también creaba más brotes de 

descontento entre los pobladores. Menezji C. tenía bajo su 

mando el cuerpo de Killantes* , con quienes había aplastado 

limpiamente a aquellos contingentes que perpetraron las 

marchas circulares en el suburbano, después del repetido 

fracaso de todos los métodos para disuadirlos. Esto había 

                                                 
* Por algunos elementos encontrados y por lo que se desprende del relato se trata de 
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aumentado su prestigio. Se había erigido como el Guardián 

del Estado. Innumerables indicios le confirmaron que 

Herdeznán D. era el responsable de la transmisión de 

aquellos informes. Sin embargo, ninguna prueba había 

surgido de la investigación. Hasta el momento, no había 

podido localizar el lugar desde donde operaba, y eso se había 

convertido en una prioridad para sus killantes, y en una 

obsesión para él.  

Dio unos pasos hacia el ventanal. Estaba en el piso veinte 

del Edificio de la Jurisprudencia donde tenía su despacho. 

Reconoció que Herdeznán D. era inteligente. Claro, es 

ingeniero, igual que yo. Aún no podía aceptar que alguien así se 

hubiera convertido en conspirador. No le inquietaban las 

personas que supieran pensar. Hay muchos que lo hacen, pero son 

controlables, se dijo, para luego admitir con cierta 

preocupación que lo peligroso es que él hace pensar a los demás. 

Quedó con la vista fija en la nada de los cristales del 

                                                                                                                                               
un cuerpo especial de policías. 
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ventanal. Se fue perdiendo en un prolongado pensamiento 

que iba más allá de la ventosa transparente que rodea 

Buenos Aires. Tranquilo, el plan no puede fallar, expresó entre 

dientes, e inspiró por la nariz profundamente.  

 

La noche era negra en el cielo y gris en el largo paredón que 

bordeaba la refinería de petróleo abandonada. Herdeznán D. 

lo recorría tenso, atento. Los años de actuación política, 

oposición al gobierno y persecuciones habían influido para 

que aceptara sobrevivir con aquella modalidad sobrecargada 

de desconfianza. Cada vez que caminaba por esa zona 

desierta del suburbano sentía que en la neblina que flotaba 

latía una inquietud amenazante. Se detuvo y echó un vistazo 

a su alrededor. El lugar era una topografía despareja formada 

por desechos acumulados y diseminados de cobalto, plástico 

y titanio. Bajó la vista y esquivando un charco de óxido 

mercúrico se acercó a una alcantarilla que estaba pegada al 

borde del paredón. Se detuvo y se puso los anteojos 
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lumínicos. Con alguna dificultad levantó la tapa que era 

pesada y se metió en el pozo con una agilidad rutinaria; ya lo 

había tenido que hacer cada vez que alguna necesidad lo 

obligaba a salir.  

Después de recorrer el sórdido laberinto que formaba la 

tubería llegó al hueco depósito de cemento que le servía de 

refugio. El olor rancio del lugar ya era parte de su 

respiración cotidiana. Sacó del bolsillo de su abrigo el 

microchip, se sentó en el catre y se quedó observándolo 

detenidamente. Era un SLI con el que podría reparar la vieja 

computer, la misma que estaba ahí, ocupando ese espacio 

insignificante sobre esos tablones que servían de mesa, junto 

a la pila de libros de tapas ajadas y hojas amarillentas, al lado 

de la caja de minicds. Dejó caer el cuerpo hacia atrás. Quedó 

con la vista fija en una grieta incipiente que había en el 

techo. La casa no es tan grande. La agranda la penumbra, la 

simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la 

soledad. No eran sus palabras sino las que había leído en un 
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escrito de Borges, escritor ciego del siglo veinte... Se incorporó 

de un movimiento y encontró su cara en el espejo del 

botiquín que tenía enfrente.  

Había pasado un mes sin salir del refugio; no había tenido 

necesidades. Todavía le quedaban resmas de papel 

alimenticio para un mes más*. Antes tenía que ir de aquí para 

allá arriesgando el pellejo, pero con el multisoft que pudo 

adaptar a la computer ahora podía filtrar sus informes en 

todos los receptores de Buenos Aires sin que pudieran 

localizarlo.  

Informe número 879, Buenos Aires 

EL PANOPTICON EXTERMINA 

Como no pudieron desconectar con sus máquinas 

alienantes las ejemplares marchas circulares de protesta 

de los supervivientes del suburbano, ahora el infame 

Panopticón recurre al exterminio. Para eso ha estado 

utilizando la siniestra ferocidad de los Killantes, quienes 
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aplicando secretamente métodos aberrantes, dignos del 

siglo veinte, han liquidado a miles de personas para luego 

hacer que sus cadáveres desaparezcan. 

 

Dejó de escribir y una vez más trató de imaginar el efecto 

que causaría este nuevo informe entre los miembros del 

Panopticón. Sólo los que sienten dolor pueden compartir el poder, 

pensó en medio de un suspiro, pero los miembros del Panopticón 

son indolentes. Seguramente ésto debe provocarles temor. El mismo 

que sienten los avaros y los codiciosos cuando se confunden y creen que 

un reclamo es un acto de usurpación.  

Fue en ese momento cuando las palabras reflejadas en el 

monitor se desvanecieron. Revisó entonces el sistema y 

comprobó la inutilidad del microchip. Luego sacudió su 

resignación y salió. El mejor camino que lo llevaba al 

Abastecedor pasaba por los viejos subterráneos. Así pudo 

llegar al Mercado de Deshechos que estaba debajo de la 

                                                                                                                                               
* En el 2048 se anunció el descubrimiento de la síntesis alimenticia. El papel fue 
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avenida Nueve de Julio, evitando el control que había 

arriba, en el acceso a la ventosa. Cuando se detuvo frente a 

los andenes recibió la misma impresión de siempre. Aquel 

lugar le seguía pareciendo el más postergado de los que había 

en este mundo. No es que lo fuera por la mugre solamente, o 

por el paisaje maculado por motores oxidados, heladeras y 

televisores desarmados, tubos de silicio rotos, pilas de 

miniphones y tantas cosas arrumbadas y en desuso, sino 

también por la gente que lo habitaba. Hacinados en la 

penumbra, aquellos seres eran el resultado de un sistema 

perverso que por un lado les permitía negociar con 

deshechos porque los exceptuaba de obligaciones 

impositivas, pero por el otro los condenaba a una inevitable 

desilusión que los iba despersonalizando hasta quedar 

confundidos con sus propias mercancías. Eran personas que 

habían quedado fuera del cupo de los empleos oficiales y de 

las rutinas de mantenimiento y limpieza que ofrecían los 

                                                                                                                                               
lanzado después de sucesivas experimentaciones recién en el 2055.  
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Cinco Consorcios que se ocupaban separadamente -con sus 

complejos robóticos- de toda la producción de alimentos, 

tecnología, medicamentos, comunicaciones y transporte. Las 

autoridades les habían endilgado el nombre de deadhs *, 

encuadrándolos dentro del régimen de abandono por 

improductividad; una medida legal que los igualaba a sus 

deshechos.  

Herdeznán D. avanzaba evitando los tubos encendidos que 

estaban pegados al techo abovedado. Quería que no lo 

reconocieran. Los Killantes tenían informantes por toda la 

ciudad, y aunque en el mercado eran rechazados como todos 

los que representaban la autoridad, también era cierto que 

en aquel lóbrego mundo de ofertas y demandas ninguno 

estaba exceptuado de caer bajo su sospecha. Cuando se 

acercaba al lugar donde estaba instalado el Abastecedor, 

pensó que éste era uno de los pocos seres confiables que le 

quedaban. El deadh, que estaba sentado en el suelo, 

                                                 
* Esto confirma mi presunción anterior sobre el término “deadhs”. 
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envuelto en un silencio abstractivo, notó su llegada. Sus ojos 

reflejaron un brillo de afecto y Herdeznán D. se dio cuenta 

que aún su mirada seguía siendo el don más expresivo que 

tenía. Un ligero raconto le permitió aseverar que nunca lo 

había visto sonreír; que siempre había exhibido esa 

expresión neutra, probablemente adquirida por las tantas 

compras y ventas que había realizado. Se saludaron como 

siempre a la antigua usanza; se estrecharon las manos. 

Quedaron en silencio durante un minuto porque algo cálido 

pasaba entre ellos. Después Herdeznán D. hizo su pedido.  

Necesito un micro SLI. El otro asintió y se retiró a escudriñar 

en sus cajones. Mientras lo hacía, buceaba en si mismo 

tratando de encontrar las palabras que incitaran la charla que 

más le gustaba; quería hablar sobre libros del siglo veinte, lo 

que alguna vez le había vendido, cuando Herdeznán D. era 

un simple ingeniero del Consorcio de Comunicaciones; 

cuando éste ni remotamente pensaba en convertirse en 

conspirador.  
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- De toda la memoria sólo vale el don precario de evocar los sueños , 

susurró el deadh sin mirarlo 

- Antonio Machado, poeta español , contestó Herdeznán D. 

espontáneamente.  

El Abastecedor se volvió y otra vez brillaron sus ojos. Se 

acercó lo suficiente y, con quietud, se dejó llevar por uno de 

sus delirios. 

-Perdimos los sueños cuando ganamos las horas de la noche, 

sentenció en tono confidencial, para agregar Dejamos de 

dormir durante el día porque estábamos pendientes de que los rayos 

del sol no se filtraran por los agujeros o los bordes de las puertas o 

las persianas. Pero la luz no siempre fue nociva. Antes los hombres 

vivían de día y dormían de noche; podían soñar... 

Cada vez que Herdeznán D. lo escuchaba en uno de estos 

trances experimentaba una sensación de misterio que lo 

atraía. Lo miró expectante esperando que le dijera algo más, 

pero el Abastecedor hizo un silencio ex-profeso y se volvió a 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 49 

los cajones. Después de registrar durante unos segundos sacó 

el microchip, lo puso en la palma de su mano y se lo mostró.  

-No puedo pagarte, le dijo Herdeznán D. sin tomarlo. 

-Es un aporte a la causa, le contestó el deadh poniéndoselo en 

la mano.  

Una pequeña emoción recorrió el cuerpo del conspirador e 

hizo un esfuerzo por contenerla. Volvieron a estrecharse las 

manos y cuando Herdeznán D. quiso retirarla, el otro se la 

retuvo.  

-Si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, dijo el 

Abastecedor para luego acentuar su delirio,y le dieran una flor 

como prueba de haber estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor 

en su mano... Entonces ¿qué? 

Herdeznán D. permaneció paralizado un instante y luego se 

encogió de hombros. Entonces el deadh le soltó la mano, 

volvió al sitio que ocupaba al principio y se sentó en el 

suelo. Herdeznán D. lo observó pensativo. Después 

comenzó a retirarse. Caminaba sorteando objetos, deadhs y 
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clientes sin desprenderse de lo que había escuchado. Si al 

despertar se encuentra esa flor en la mano, es porque estuvo y está en 

la realidad... La incomodidad de una duda se instaló en su 

mente. ¿No habrá sido que los sueños fueron parte de la realidad? 

Sin notarlo había llegado al final de los andenes. Tomó 

conciencia y se encaminó hacia el túnel hasta detenerse 

frente a las vías. Percibió que por detrás se deslizaba una 

sombra. Una sospecha afloró junto con sus palpitaciones que 

se aceleraron de pronto. Agarró el microchip y lo apretó 

dentro de su puño. Avanzó a paso normal. El túnel se 

presentaba como una perspectiva sombría y solitaria con una 

salida demasiado lejana. Los durmientes crujían a medida 

que los pisaba, podridos tal vez por el agua de la última 

inundación o por el tiempo o el desuso. Oyó el compás de 

otro crujido que venía desde más allá de su espalda. Se dejó 

invadir por una decisión súbita y, de repente, se dio vuelta. 

Una figura amparada por la penumbra se adelantó en un 

tramo y quedó descubierta bajo una lamparita mortecina 
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empotrada arriba, a un costado. Pudo distinguir a un 

hombre alto, de pecho ancho y botas oscuras y bruñidas; era 

indudablemente un Killante. Tragó saliva. El otro, que 

estaba a unos diez metros, exhibió un boomerang y adoptó 

una posición amenazante e inmediatamente dejó escapar una 

leve sonrisa que le dio a su rostro una apariencia suficiente y 

siniestra. A Herdeznán D. se le cayó inexplicablemente el 

microchip de la mano y por un acto reflejo miró hacia el 

suelo. De inmediato, se dio cuenta que buscarlo era inútil; 

no tenía tiempo y allá abajo todo era desperdicio y basura. 

Caminó hacia atrás dos pasos, dio media vuelta y empezó a 

correr y correr hasta sentir que la agitación explotaba dentro 

de su pecho. Fue en ese momento que el peso de un golpe 

cayó sobre su cabeza. El boomerang había impactado con 

precisión en su nuca. Sintió que las piernas se aflojaban 

incontrolablemente y en un último esfuerzo extendió sus 

manos abiertas hacia delante con el fin de contener la 

inevitable caída. Tuvo toda la sensación de que el suelo no 
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llegaba nunca, que era un pozo sin fondo. Siguió 

descendiendo y lo que al principio le había parecido un 

derrumbe, empezó a convertirse en un vuelo. De repente, lo 

rodeó un cielo celeste y después unas nubes espesas y 

blancas. Finalmente se desplomó contra el suelo que era 

blando, de arena. Entonces descubrió que estaba en medio 

de un desierto y que no sabía hacia donde ir. Un punto azul, 

no muy lejano, le llamó la atención. Se encaminó hacia allí y 

a medida que adelantaba un paso se iba hundiendo. Sin 

embargo, avanzaba; lo hacía con una lentitud involuntaria. 

Cuando la arena llegó a cubrirle el abdomen, él ya estaba 

frente al punto azul. Descubrió que se trataba de una flor de 

tres pétalos aterciopelados, pequeña. Extendió su mano y la 

tomó entre sus dedos y cuando la arrancó, mágicamente, la 

flor se convirtió en un microchip SLI. Una sensación de 

infinito placer invadió todo su cuerpo, pero al percibir que 

se seguía hundiendo el placer se convirtió en angustia y 

ahogo... 
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Los párpados de Herdeznán D. se despegaron con dificultad. 

Un rápido paneo le permitió comprobar que continuaba en 

el túnel. Estaba solo, sentado en el suelo, recostado contra la 

pared, debajo de la luz mortecina que daba la lamparita 

empotrada más arriba. Sintió algo que había en su mano 

cerrada y la abrió. Allí encontró el microchip SLI, y sin darse 

tiempo para el asombro, se incorporó y comenzó a correr 

hacia la salida. Sí, se dijo, los sueños tienen que haber sido parte 

de la realidad porque se pueden interpretar. Quitó la vista del 

espejo del botiquín y volvió a observar el microchip que 

tenía entre los dedos. Después se acercó a la mesa hasta 

quedar frente a la computer. Se sentó. Luego apoyó 

cuidadosamente el microchip y se quedó así, sin hacer nada, 

durante un largo rato... 

 

Menezji C. permanecía expectante frente al ventanal. 

Miraba, desde arriba, distintos puntos que estaban más allá 

de la ventosa donde la noche se hacía más oscura. Mientras 
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percibía el sosiego que se extendía por el suburbano, trataba 

de detener una impertinente desazón que quería invadirlo. 

Entonces surgió en el horizonte una enorme mancha 

amarilla y el ruido de la explosión se oyó lejano. Venía de la 

refinería de petróleo abandonada y Menezji C. reconoció su 

sorpresa porque el lugar era inesperado. Exhaló un suspiro y 

comenzó a pergeñar la notificación que luego enviaría a los 

miembros del Panopticón. Consideramos que con la mortificación 

no íbamos a lograr un resultado positivo. Lo importante en estos 

casos es eliminar el lugar desde donde el conspirador opera. Entonces 

aprovechamos su desvanecimiento para introducir un dispositivo con 

difernil expansivo que va dentro de un autoprogramador 

termoemulsionado que tiene un formato del tipo SLI... 

Cuando Menezji C. se alejó del ventanal dispuesto a teorizar 

y fundamentar los resultados del operativo, algo lo pasmó. 

En las pantallas de los quince monitores que había en el 

despacho empezaron a aparecer palabras agoreras... 
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Informe número 880 (Buenos Aires)...El Panopticón 

sigue cometiendo crímenes...” 

 

El actor no termina de completar el informe, se queda un 

minuto y medio mirando fijo a cámara y luego se corta la 

grabación. No me quedan dudas de que se trata de una 

ficción, algo inventado por él, o quizá algo creado por otro e 

interpretado por él. Sin embargo, todo el relato está basado 

en cosas reales, detalles muy precisos, sucesos que 

acontecieron de manera muy parecida. Esto me obliga a 

pensar sobre la línea delgada que separa la ficción de la 

realidad. 
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ESTADO DE PARANOIA 
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Año 2213, quinto día del undécimo mes, Buenos 
Aires.  
 
Sentí un cansancio involuntario que empezó a pesarme en 

los párpados y en las piernas, que me obligó a detenerme y 

acampar. Me bastó un descanso no muy prolongado para 

recuperarme. Después noté que hacia el lado del Río, por el 

horizonte, el cielo se había puesto de color ceniza. Era la 

amenaza de un galerno. Eso frenó mis ganas de reanudar la 

tarea. Me quedé indeciso unos instantes, no más, hasta que 

decidí quedarme donde estoy para esperar que pase; es lo 

que aconseja el manual de instrucciones. 

Casi sin quererlo, hace un rato encontré algo que me llamó la 

atención. En un pedazo de columna que quedó en pie, que 

pertenece a lo que queda del edificio derrumbado que 

todavía tengo delante de mis ojos, había sobre una base de 

metal empotrada una minicámara de video muy vieja, de las 

que se usaban  dentro de un circuito cerrado para vigilancia. 

La arranqué de la base y la desarmé para estudiar los 
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componentes que funcionaban en su interior. Sorprendido 

descubrí que se trataba de una caja vacía. A unos metros, 

entre los escombros, había otras tres que estaban en las 

mismas condiciones.    

Aunque es preferible para la objetividad de la tarea que debo 

realizar, registrar nada más que las impresiones, no puedo 

evitar esta actitud reflexiva que se me escapa casi 

naturalmente. Esta ciudad estaba regida por un Panopticón, 

que según el informe que me proporcionaron en la Central 

antes de salir, era una forma de gobierno inspirada en la que 

creó allá entre los siglos XVIII y XIX el jurista Jeremy 

Bentham. Lo curioso de todo ésto es que aquí se aplicó a 

mediados del siglo XXI cuando se suponía que estaban en 

plena vigencia la libertad del hombre y la democracia según 

el compromiso declarado por todos los gobiernos del mundo 

incluido el de Buenos Aires*. Sin embargo, al imponer el 

                                                 
* Principio que reafirmó la Asamblea General de la UN en el 2031 en la cual se recomendó a 
todos los  
gobiernos integrantes,  textualmente, “buscar la manera  idónea de eliminar la intolerancia 
entre las razas, credos y concepciones.”  
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panóptico como forma de gobierno, lo que se hizo fue llevar 

los sistemas de vigilancia a un grado tan superlativo que 

terminó por empeorar la ya enrarecida relación que había 

entre el poder y la sociedad* . Parece que los métodos de 

vigilancia era el tema prioritario en los medios 

gubernamentales. Los miembros del Panopticón dedicaban 

la mayor parte de su tiempo a impartir directivas para la 

aplicación de técnicas eficientes que abarcaran zonas cada 

vez más amplias de vigilancia. Eso también trajo como 

consecuencia la precaución de no descuidar la vigilancia 

dentro de los espacios más estrechos, lo que hizo inevitable 

que los mismos miembros del Panopticón se vigilaran entre 

sí. Espías e informantes pasaron a ser las profesiones más 

solicitadas y rentables. Se creó entre otras opciones un banco 

de denuncias que funcionaba dentro de toda la red territorial y 

estaba conectada directamente a la sede de gobierno donde 

llegaron a recibirse tantos e-mails como habitantes había en 

                                                 
* Debido a esta relación fue que surgieron los conspiradores.  
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la ciudad. Cualquier actitud, intención o gesto se 

consideraba sospechoso. La desconfianza llegó a prevalecer 

por encima de todas las demás condiciones que hacían a las 

relaciones humanas. La sombra de la sospecha afectaba la 

aceptación de inquilinos por parte de propietarios, vecinos 

por parte de otros vecinos, de familiares que empezaron a 

desconfiar de sus propios primos, tíos, hermanos, padres y 

madres, fenómeno que trajo como consecuencia la 

disolución de vínculos en miles de familias que no volvieron 

a reencontrarse nunca más. La gente empezó a adquirir el 

hábito de hablar sola y en voz baja. Se podía ver por la 

ciudad, según el informe, a cientos de transeúntes 

farfullando cosas tan indescifrables como incontenibles. Se 

llegó a un grado tal de sensación persecutoria que un simple 

intercambio de miradas bastaba para desatar una 

interminable serie de acusaciones mutuas. El estado de las 

cosas estuvo a punto de volverse incontrolable. Entonces, el 

Panopticón recapacitó y decidió pasar el tema de la 
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vigilancia a un segundo plano para priorizar otros asuntos 

que requerían mayor atención. Fue cuando acordó prohibir 

por decreto “el Estado de Paranoia creado en la población de 

manera incomprensible”*. 

En cuanto a la explicación sobre las minicámaras de video 

vacías que encontré, todo me hace suponer que siempre 

estuvieron vacías, que nunca hizo falta activarlas; que una 

sociedad a la que se le impone la vigilancia como modo de 

vida, terminará por creerse que está siendo observada hasta 

por una piedra colgada de la columna de un edificio.      

   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
* Textual. 
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Año 2213, octavo día del undécimo mes, Buenos Aires 
 
... ahora, heme aquí, abandonado por los dioses, hijo miserable de 

impurezas, que he engendrado en la mujer a la que debía mi vida... 

Este es un fragmento de Edipo Rey, algo que se 

representaba con actores en la Grecia lejana. La primera vez 

que lo leí me sentía tan solo como ahora. Estos días fueron 

inoperables. El viento que arrasa todo y que parece no 

querer parar nunca, me obligó a meterme en estas cavernas 

formadas por lo que queda de los desagües. He tenido que 

formar una estructura de caños maleables que viene con el 

equipo de emergencia para no quedar enterrado. El sonido 

del viento es muy molesto. Por eso trato de pensar en cosas 

agradables; en otras cosas.  

 

Pasar una mañana de descanso con Ninfa es algo que me 

deleita; me hace sentir bien. No nos vemos muy seguido 

pero cuando lo hacemos experimentamos una intensidad 

muy profunda. Cuando no está y siento la extrema necesidad 
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de revelar esas cosas que pienso, extraño la serenidad con 

que me mira. Ella sabe escuchar; está dotada de una paciente 

comprensión que me resulta irreemplazable. Reconozco que 

hasta ahora nunca le confesé lo que siento por ella. No lo 

hice porque sé que lo ha adivinado. Pero hubo mañanas en 

las que algunos de mis pensamientos se mezclaron con otros 

y sentí que la ansiedad por su llegada se empezó a 

intensificar progresivamente, y me preocupa porque 

semejante grado de dependencia nunca lo tuve con nadie.  

Por eso, me esforcé para poder ordenar todo lo que andaba 

suelto por mi mente. Ahora estoy en condiciones de precisar 

que ésto se inició antes de la tercera noche, hace unos siete 

meses cuando me despedí de Ninfa la última vez. Todavía 

recuerdo su figura sinuosa perdiéndose detrás de la puerta de 

mi apartamento. Después, me acuerdo que retomé un 

trabajo investigativo que había dejado pendiente. Seguí 

alimentando el banco de datos sobre los orígenes de la 
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humanidad con información que recabé de la Biblia y de 

otros documentos antiguos. 

Desde que mis superiores me asignaron estos trabajos de 

investigación siempre me preocupé por cumplir con mi 

obligación. Soy un profesional, y cumplo de acuerdo con las 

exigencias preestablecidas en mi contrato.  

Sin embargo, confieso que cuando volcaba la verificación 

del hallazgo del Arca de Noé en la cima del monte Ararat en 

1914, comencé a sentir una rara inquietud que poco a poco 

se fue convirtiendo en una fantasía de catástrofe universal 

que se me presenta de vez en cuando, seguramente originada 

por la desagradable impresión que me dejó mi traslado a la 

ciudad sumergida, donde aún no me acostumbro a vivir. En 

ese momento también pensé en Ninfa; en que la extrañaba. 

De inmediato me di cuenta que recién se había ido. Eso me 

perturbó y traté inútilmente de no darle importancia. 

Quince días después, clasificando información sobre pintores 

del quattrocento, me topé con la imagen de una pintura de 
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Fernando Gallegos, español perteneciente a la escuela 

flamenca, llamada Creación de la Mujer. Allí estaba Eva 

surgiendo de las costillas de un Adán dormido. Otra vez 

extrañé a Ninfa. Noté que tanto Adán como Eva tenían a la 

altura del hipogastrio esa pequeña cicatriz denominada 

ombligo. Ninfa no lo tiene y yo tampoco. No lo tengo porque 

pertenezco a la primera generación in-vitro nacida merced al 

programa biogenético del control demográfico. Mientras 

contemplaba la pintura me di cuenta que si bien hacía 

mucho que sabía de mi falta de ombligo, nunca me había 

preguntado por qué. Durante mi crianza en el Laboratorio 

Aleph ninguno de mis Mayores, ni siquiera el Maestro, me lo 

había dicho. No obstante hoy, lo reconozco, no puedo 

afirmar que me lo ocultaron porque yo nunca se los 

pregunté. Es más, hasta ese instante, nunca se me ocurrió 

averiguar si otros lo tenían. 
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Un tiempo después, favorecido por mis superiores, participé 

de una excursión en bus para sobrevolar el último bosque 

misionero. Fue la primera vez que pude ver árboles naturales 

a menos de cincuenta metros. Durante la vuelta a la ciudad 

sumergida no pude sustraerme de la impresión estimulante 

que aquella experiencia me había causado. Al bajar del bus 

comencé a recorrer la plataforma y al pasar frente a uno de 

los ventanales del corredor principal de la estación, me 

encontré con algo inesperado. Del otro lado había un grupo 

de vetustos, y entre ellos estaba uno de mis Mayores: el 

Maestro. La euforia que traía se derrumbó. Ver al Maestro 

entre aquellos seniles miserables me produjo una mezcla de 

incomprensión, ira y tristeza. Al principio me pareció que lo 

mejor era seguir mi camino, pero me arrepentí. Entonces 

comencé a buscar un acceso que me llevara al otro lado del 

ventanal que separa la estación de la calle. Mientras lo hacía 

pasó por mi cabeza el hecho de que yo también, con el 

correr del tiempo, caería bajo las redes de la Ley de Senectud 
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y sería declarado vetusto. Si le había ocurrido al Maestro   

me iba a pasar a mí. Un escalofrío corrió por mi cuerpo. La 

Ley libera a los vetustos de todas las obligaciones, pero sólo 

les ofrece los sobrantes de una economía inestable como la 

nuestra. Me detuve para pensar que iba a decirle cuando lo 

tuviera enfrente y de repente noté que ya estaba del otro 

lado del ventanal. Entonces sentí un rechazo que comenzó 

por mi nariz ya desacostumbrada a oler el vaho cloacal que 

invadía aquel lugar impregnado de humedad y basura. El 

Maestro estaba ahí, sentado en una pequeña caja de plástico, 

en silencio, apartado de los otros, mirando el suelo. Me 

acerqué hasta quedar parado frente a él. Levantó la vista y 

pude ver su cara más arrugada y sus ojos sin brillo. Al 

principio no me reconoció, pero después de nombrarlo dos 

veces, se incorporó y forzó una leve sonrisa. Me dijo que 

hacía muchos años que habían dejado de llamarlo Maestro. 

Titubeamos un instante, hasta que él acercó otra caja junto a 

la suya y con un gesto vago me invitó a sentarme. Dejé que 
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lo hiciera primero: instintivamente aún lo respetaba. Sin 

esperar mi pregunta adoptó una actitud reposada y 

reconoció que aquello no era tan duro como parecía; que 

con la longevidad había perdido la ansiedad; y que ahora  no 

necesitaba juzgar a nadie porque era capaz de comprender a 

todos. Comprender a los demás es un alivio,  me dijo justo 

cuando noté que su voz se había quebrado con los años. Fue 

en ese instante que un flash con la imagen de Ninfa 

mirándome estalló en mi cabeza. Inmediatamente, no se por 

qué, pensé en el ombligo de Adán y me vi obligado a 

interrogarlo. Quería saber algo sobre aquellos que lo tenían. 

El silencio posterior originó entre ambos un clima tan tenso 

que llegué a sentirme un impertinente. Sin embargo, el 

Maestro terminó por lanzar una risita ladina que me 

desconcertó. Después se llevó las manos al abrigo, lo abrió, 

levantó su camiseta y me mostró su ombligo. Me sorprendí. 

Continuó exhibiéndolo; quería que lo tocara. No me atrevía 

a hacerlo. ¿Por qué? , le pregunté. Serio, se alzó y me retiró la 
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mirada. Luego se volvió hacia mí y se arrodilló, quedando a 

mi altura. Hace rato que lo sé; he tenido una madre, me dijo y se 

le mojaron los ojos;  nunca pude saber cómo era ni quién era, pero 

confirmé que estuve dentro de su vientre durante nueve meses. 

Después se señaló el ombligo y agregó: ésto es la prueba. 

Si bien no sabía qué era una madre, nunca me hubiera 

imaginado que tuviera la importancia que él le daba; nunca 

hubiera sospechado que un hombre pudiera llorar por esa 

causa. Al verlo tan afectado no se me ocurrió otra cosa que 

preguntarle si necesitaba algo de mí. Entonces me contestó 

aquello que todavía me sigue perturbando: Yo ya no necesito 

nada porque sé toda la verdad; se que me voy a morir. 

Después de aquel encuentro me pareció que los trabajos 

investigativos no tenían sentido, que mi vida no lo tenía y 

decidí pedir esta misión. 

Acepté salir de la ciudad sumergida aunque para ello deba 

sacrificar mis encuentros con Ninfa. 
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Otra vez se mezclan mis pensamientos con esta fantasía de 

catástrofe universal. El sonido del viento continúa 

molestándome. Hay veces que pienso, como ahora, que 

debería conseguir un bus espacial como sea y llevarme todas 

las especies naturales para irme a otro mundo; no importa 

cuál; quisiera uno poco habitado. Metería los árboles del 

último bosque misionero, al Maestro para que me enseñara a 

eliminar esta ansiedad y a Ninfa, aunque sea tan artificial 

como una muñeca o una madre...           
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Año 2213, décimo tercer día del undécimo mes, 
Buenos Aires. 
 
El viento cesó y pude salir de la caverna. Pasé por la zona de 

los subterráneos, en la avenida Nueve de Julio. Me di cuenta 

que estuve caminando en círculo. Tuve que consultar el 

informe cartográfico y cambié el rumbo hacia lo que era el 

Río de la Plata. Antes de llegar, me encontré con algo que 

me llamó la atención: la estructura de un edificio, 

probablemente cubierto con trasparencias de cristal que se 

destruyeron con el tiempo, y en su interior un agujero que a 

primera vista parece tener una profundidad increíble, donde 

probablemente funcionaba un ascensor. ¿Qué era ésto? ¿Qué 

pasaba aquí dentro? ¿A dónde lleva ese pozo tan profundo? 

Encontré un registro y un relato en una minicomputer. El 

registro informa que el lugar era un depósito de oblaciones, y 

el relato dice: “Creo que las cosas sucedieron más o menos 

así. Abrió el grifo de la canilla y llenó el vaso de agua. Bebió 

hasta la mitad; el resto lo arrojó por la rejilla de la pileta. 
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Entonces se quedó observando como se perdía en la 

oscuridad de los agujeros. Pensó que iría a parar al desagüe y 

de allí se reciclaría y otra vez estaría lista para ser tomada 

por otro. Es algo parecido a mi vida, se dijo, y volvió la cabeza 

hacia el viejo reloj digital que colgaba de una de las paredes 

del bunker. El momento del relevo se aproximaba. Estaba 

terminando los cinco largos años de cuidar aquel depósito de 

oblaciones. Lo había deambulado en su totalidad, sala por 

sala, rincón por rincón, hasta perder la noción de cuando lo 

hacía de día y cuando de noche. Una vez más se aprestó a 

recorrerlo, pero en esta oportunidad con la presunción de 

que sería la última. El levítico decidió comenzar por la sala 

REM. Siempre quería hacerlo por un lado distinto. Se le 

ocurría que era más entretenido así, aunque sólo tenía tres 

posibilidades. Aquel vasto lugar, contruido a un kilómetro 

de profundidad, tenía tres caminos posibles para recorrerlo: 

dos de ida y uno de vuelta. Según el levítico, éste último 

también se podía usar de ida; era una especie de atajo 
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extendido a un nivel elevado con respecto a los otros que 

hacía más corto el trayecto.  

La sala REM era un espacio hexagonal, ascético, un poco 

más refrigerado que las otras salas, donde se conservaban 

seiscientos sesenta y seis cerebros. Cada uno de ellos se 

encontraba dentro de un receptáculo esférico transparente. 

Estaban inmersos en una materia gelatinosa, conservante e 

incolora que cumplía con la función de regular la 

temperatura. Aquellos cerebros estaban depositados allí 

desde tiempos remotos: ya habían pasado más de siete 

generaciones. Pertenecían a algunos de los sobrevivientes del 

denominado desastre del carbono* . En aquella época el planeta 

había sufrido la nefasta y paulatina extinción del carbono 

que tardó diez años y se manifestó inmediatamente después 

de la desaparición de la capa de ozono. A partir de aquella 

catástrofe, las nuevas generaciones comenzaron a perder su 

capacidad de dormir y soñar. Los cerebros fueron dejando de 
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segregar acetilcolina (sustancia química de la que estaban 

compuestos los sueños)porque las siete partes de carbono 

que necesitaban para constituirse llegaron a perderse 

totalmente.  

El levítico sabía ésto antes de que le asignaran esa tarea. 

Hacía seis años atrás se había vinculado con los deadhs de 

los subterráneos de la Nueve de Julio y había logrado que 

uno de ellos se lo contara. Mientras se detuvo a observar 

uno de los cerebros, el XZ3, recordó que en aquellos 

tiempos el Panopticón había recrudecido su campaña contra 

el tráfico de pastsueños. El pudo obtener uno y consumirlo 

sin que nadie se enterara. Como supo de algunos ciudadanos 

que habían sido castigados por su tenencia, tomó la extrema 

precaución de mantenerlo en secreto. En ese momento 

rememoró el trabajo obsesivo con el que fue dejando el 

descanso neutro, el de los ojos abiertos y en blanco, el de 

cuerpo relajado pero siempre presente, por otro de ojos 

                                                                                                                                               
* El desastre del carbono ocurrió a mediados del 2040. Fue cuando se licitó el 
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cerrados, negro al principio, con imágenes y sonidos que 

trasladaban el cuerpo a dimensiones inquietantes.  

Dejó de mirar el XZ3, caminó dos pasos y volvió a 

detenerse. Miró hacia el fondo del búnker y otra vez sintió la 

tarea que le esperaba como un peso que ya venía 

molestándolo desde hacía tiempo. En aquel sitio, parecido a 

una colmena, se extendían los comportamientos donde se 

encontraban prolijamente almacenados gran cantidad de 

distintos órganos humanos y biónicos. Su rutina consistía en 

controlar su conservación y atender cualquier alteración que 

sufrieran. Para eso había sido capacitado recibiendo el grado 

de levítico, hecho que a esta altura de su vida sobrellevaba 

con menos orgullo que al principio. Se volvió hacia el XZ3 

nuevamente. Aquel cerebro era el que más acetilcolina 

segregaba. Los cinco años de soledad en ese lugar le habían 

servido para meditar y comprender algunas cosas. Todo lo 

que había allí dentro servía para el uso exclusivo de los 

                                                                                                                                               
proyecto que culminaría con la construcción de la ventosa.   
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miembros del Panopticón. En ocasiones los emisarios venían 

a retirar alguno que otro órgano, pero había uno con 

acreditación especial que una vez por año, para la misma 

fecha, se metía en la sala REM y extraía del XZ3 una 

porción de acetilcolina. Era evidente que los miembros del 

Panopticón (tal vez todos) dedicaban parte de su tiempo a la 

práctica de los sueños; práctica que le denegaban a los demás 

y que mantenían en secreto.  

Una vez más se formuló las mismas preguntas que venían 

acuciándolo durante ese último año: ¿Por qué unos pocos tienen 

el privilegio de soñar? ¿Por qué no yo? ¿Por qué no todos? Y otra vez 

volvió a buscar las respuestas en la conclusión a la que 

llegaba siempre: los seiscientos sesenta y seis cerebros podían 

abastecer de acetilcolina sobradamente a toda la población 

de Buenos Aires. Si era cierto  

-según los antiguos- que los sueños habían sido visiones de lo 

que iría a suceder, era posible que quien recuperara la 

capacidad de soñar podía anticiparse al resto y obtener el 
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porvenir. Si era así, aquellos que conspiraban contra el 

Panopticón tenían razón: sus miembros estaban infectados 

de egoísmo; un egoísmo tan arraigado que no les permitía 

compartir el futuro.  

 

Futuro. Aquella palabra le produjo un cimbronazo de 

incertidumbre. En unas horas más otro levítico vendría a 

reemplazarlo; después subiría a la superficie y se presentaría 

frente a sus superiores y éstos le asignarían otra tarea ya 

programada de antemano, una que ahora él ignoraba. 

Siempre así, haciendo lo que ya estaba digitado, lo que lo 

excluía de cualquier mínima, estimulante y libre decisión. 

Estiró su mano y acarició la superficie del receptáculo que 

contenía el XZ3. El cerebro se contrajo; siempre lo hacía 

frente a cualquier estímulo exterior. ¿Qué sueños contendrán tus 

neuronas?.. murmuró el levítico y un leve sabor a disgusto se 

deslizó por su lengua cuando un flash estalló en su mente 

con el recuerdo de la noche que acosado por las razzias tuvo 
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que tirar subrepticiamente por una alcantarilla de la calle la 

pequeña lámina que contenía su pastsueño, el que tan sólo 

había podido usar diez veces... 

 

Después de cerrar los ojos me olvidaba del tiempo. Nunca supe muy 

bien cómo, pero de repente me sentía trasladado a un túnel muy 

oscuro y largo con una luz muy fuerte en el fondo. Lo raro es que 

caminaba unos pasos -dos o tres- y ya estaba frente a la luz. Todo era 

tan luminoso que me enceguecía. Eso sucedía al principio. Después 

veía claramente un paisaje con vegetación verde, amarilla y marrón. 

Las cosas habían dejado de ser grises. Los árboles y los pastizales se 

extendían hasta el horizonte y el sol enfrentaba mi torso desnudo sin 

que me pasase nada. En ese instante una sensación placentera me 

recorría el cuerpo como un chisporroteo. Sentía que podía decidir y lo 

hacía eligiendo uno de los árboles para ir a dormir bajo sus ramas. 

Luego sin caminar, creo, ya me encontraba recostado contra el tronco 

y apenas cerraba los ojos sentía o veía, no lo sé muy bien, como caía 

sobre mi cabeza una manzana. Me pegaba justo en la coronilla, pero 
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no me dolía. Al contrario, me hacía reír; me producía una inmensa 

alegría que me inducía a gritar “no” muchas veces; tantas, que las 

diez veces que me desperté lo hice feliz... 

 

El levítico experimentó por un instante una sensación de 

vacío. La añoranza de aquellas imágenes le producía una 

sutil y momentánea melancolía de la que se sustrajo gracias a 

una determinación. Se preguntó por qué no hacer lo que 

quería hacer y casi sin pensarlo, sin decirse qué ni cómo, fijó 

su mirada en el XZ3 y se restregó las manos dispuesto a 

extraerle una porción de acetilcolina. Se trataba de una 

mínima, estimulante y libre decisión; tal vez la décimo 

primera de su vida porque no recordaba otras.  

 

Unas horas más tarde el otro levítico lo reemplazaba con la 

misma lacónica ceremonia con la que él había relevado al 

anterior. Apenas un intercambio de saludos, consignas y una 

que otra indicación. Ni el otro le comentó sobre los 
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acontecimientos que se habían sucedido arriba, ni él le 

preguntó. Lo hacía para que el nuevo levítico no se viera 

obligado a rememorar y así pudiera afrontar los cinco años 

que tenía por delante; era parte del adiestramiento.  

Después tomó su mochila y se encaminó hacia el ascensor 

que lo conduciría a la superficie. Llevaba en ella, mezclada 

entre la ropa, la porción de acetilcolina que había colocado 

en un pequeño envase realizado por él con un desperdicio de 

plomo que encontró una vez en una de sus tantas recorridas. 

El plomo era el único metal que pasaba inadvertido por la 

máquina de control que había arriba. Abrió la compuerta del 

ascensor y se metió. Llegaría en un minuto y medio y aunque 

pensaba que nada podía ocurrirle, cierta incomodidad 

comenzó a invadirlo. Mientras subía se debatía entre pensar 

o no en las consecuencias, y cuando estaba por hacerlo el 

visor de la compuerta le indicó que había llegado. Tuvo sólo 

un instante de indecisión. Después descomprimió la 

compuerta, salió y se encaminó hacia el estrecho acceso que 
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franqueaba la máquina de control. Del otro lado, 

custodiando la salida, estaban dos killantes y un contralor. 

Mientras el contralor lo observaba con un gesto burocrático, 

los otros dos permanecían firmes e inmutables. Surgió una 

involuntaria intranquilidad que trató de dominar pensando 

en otra cosa. Más allá se encontraba el largo pasillo de 

estructura metálica que lo llevaría al recinto de sus 

superiores. Se detuvo apenas un momento y notó que nada 

de ese lugar había cambiado; la gente que iba y venía lo hacía 

con el mismo desgano que recordaba haber visto hacía cinco 

años atrás. Luego avanzó. La máquina se mantuvo inerte; lo 

dejó pasar sin advertir nada. Entonces continúo su camino 

algo más distendido y cuando creía todo superado, un 

chistido le hizo volver la cabeza hacia la máquina. Era el 

contralor que ahora lucía unas antiparras de cristales violetas 

y le indicaba con la mano que se acercara. Con aquellos 

cristales de ultravisión había podido traspasar la mochila y 

descubrir el pequeño y extraño envase de plomo. El levítico 
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se vio sorprendido. Sintió que el peso de las consecuencias se 

le venía encima junto a una premonición desesperada. Sus 

piernas se paralizaron. Los dos killantes comenzaron a 

avanzar hacia él. Con un acto reflejo sacó el envase de la 

mochila y se deshizo de ella arrojándola a un costado. Aferró 

la acetilcolina en su mano derecha y echó a correr 

exigiéndose un esfuerzo extenuante. Los killantes cambiaron 

su paso normal por un trote marcado e iniciaron la 

persecución. Uno de ellos sacó su pistola de cuatro caños y 

apuntó a la cabeza del levítico, pero el impacto hizo añicos 

el ventanal que había en el fondo del pasillo produciendo 

pánico y corridas entre la gente que pasaba por allí. El 

levítico ya se había perdido. Los killantes llegaron al fondo y 

se detuvieron. El pasillo se bifurcaba. Miraron hacia el lado 

derecho y luego hacia el izquierdo. Por allí iba. El levítico, 

mezclado entre los otros y amparado por el desconcierto 

general, lograba meterse en el baño. Los killantes 

intercambiaron una mirada inexpresiva que pretendía ser 
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perspicaz y avanzaron apuntando sus pistolas hacia adelante. 

Ambos recorrieron el trayecto envueltos en un halo de 

obstinación, y carentes de medidas precautorias, abrieron la 

puerta de una patada y comenzaron a disparar a uno y otro 

lado del baño hasta agotar los cargadores. Mingitorios, 

compartimientos de cristal polarizados, inodoros, secadores, 

bebederos, todo quedó destrozado y humeante, suspendido 

en una tensa calma, expectante. Las mirada de los dos 

killantes recorrían el lugar en inquietos y sucesivos paneos 

que iban de un lugar a otro. Sus botas pesadas removían los 

escombros y sus oídos se aguzaban hasta el punto de 

contener la respiración. El levítico, o lo que se suponía que 

quedaba de él, no aparecía por ningún lado; era como si se lo 

hubiera tragado la tierra. Circunstancialmente, uno de los 

killantes notó que en el lavabo que aún quedaba entero y 

empotrado a la pared había un pequeño envase de plomo 

abierto, como si alguien hubiera vertido su contenido en la 

rejilla... 
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Un informe secreto elevado a las autoridades dio debida 

cuenta de los acontecimientos sucedidos en el acceso al 

depósito de oblaciones. Después de consideraciones 

generales y de forma, concluía manifestando “dificultades 

insuperables” en la investigación, ya que a partir del hallazgo 

del envase de plomo con minúsculos vestigios de acetilcolina 

abandonado en el lavabo, el sustractor había desaparecido 

definitiva y misteriosamente.  

Dos meses más tarde el nuevo levítico después de beber 

medio vaso de agua y arrojar el resto por la rejilla de la 

pileta, comenzó a experimentar una sensación inquietante. 

Se acostó en el suelo del búnker y sus ojos, 

inexplicablemente, se cerraron con naturalidad. Después vio 

imágenes y oyó sonidos, y sintió que su cuerpo se trasladaba. 

Entonces se dejó ir.”  
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Año 2213, décimo quinto día del undécimo mes, 
Buenos Aires. 
 
Por un informe registrado en los Estudios Generales de la 

red continental, pude averiguar que la Academia Levítica fue 

fundada en el 2063 y eliminada por un decreto fechado en el 

2l02, año aproximado al que corresponde el relato que 

rescaté del depósito de oblaciones. Los levíticos  eran adoctrinados 

para cumplir tareas obsecuentes de lealtad al estado. Tenían 

una apariencia sacerdotal y un contenido riguroso, 

estrictamente militar. Fue un intento de los gobernantes de 

turno (el Panopticón) para lograr adeptos incondicionales. 

Al principio, se los usaba para trabajos de inteligencia, 

seguridad y delación. Sin embargo, la creación de otros 

grupos más efectivos, los killantes por ejemplo, los fueron 

relegando a cumplir actividades más sedentarias. Dada su 

incondicionalidad, se fueron convirtiendo a lo largo de los 

años en custodios confiables de los bienes secretos de los 

miembros gubernamentales, quienes se volvieron cada vez 
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más suspicaces debido al avance de las manifestaciones de 

disconformidad que se extendían a lo largo del suburbano, y 

que ya empezaban a meterse dentro de la ventosa de Buenos 

Aires. 

El comportamiento de este levítico me lleva a tomar una 

actitud reflexiva (cosa que no debería hacer en este 

momento por razones profesionales; no fui enviado para eso, 

pero...) Pareciera ser que con el método de adoctrinamiento 

ciertas personas se convierten en incondicionales. Esta 

incondicionalidad se deposita en algo abstracto, lo que hace 

inevitable que se queden y se sientan solas. A su vez la 

soledad, paulatinamente, los incentiva a destruir las cosas 

para las que fueron adiestradas, y lo que es peor, los empuja 

a la locura de querer superarlas.  
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Año 2213, décimo octavo día del undécimo mes, 
Buenos Aires.  
 
Ayer seguí con el itinerario que me había propuesto. Calculé 

llegar al Río ayer mismo, pero la falta de firmeza del terreno 

me obligó a extremar las precauciones; no tuve más remedio 

que tantearlo a cada paso. Era como caminar sobre una  

gelatina.  

A una hora y media de mi partida, me encontré frente a un 

extraño paisaje de superficie irregular, cubierto de botellas 

de formas diferentes, desparramadas frente a mis pies 

interponiéndose en mi camino. Cuando tomé la primera, 

descubrí que en su interior había un papel gastado en los 

bordes, amarillento, escrito tal vez con una carbonilla, con 

letra hecha a mano de rasgos torpes, tan pequeña que tuve 

que usar las lentes hiperbólicas para tratar de entender lo 

que quería decir. Después empecé a recoger el resto de las 

botellas. Contabilicé ciento veintitrés y comprobé que cada 

una contenía un papel escrito, la mayoría en las mismas 
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condiciones que la primera; una cuarta parte estaba rota y 

había perdido su contenido.  

Parece que se trata de mensajes que dejaron los últimos 

pobladores de esta ciudad antes de las inundaciones y los 

galernos. Por supuesto que no pude decifrarlos a todos; 

ahora me resulta imposible. Es extraño, después de intentar 

comprender los pocos que leí, estoy en condiciones de 

asegurar que cada uno pertenece a personas distintas que 

expresan sentimientos, protestas, deseos y arrepentimientos 

diferentes, sin embargo, tengo la sensación que todos 

cuentan la misma historia. No sé, voy a comprobar esto 

cuando regrese.    
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Año 2213, vigésimo tercer día del undécimo mes, 
Buenos Aires. 
 
Llegué al Río. Es tal cual me lo describió el demente. 

Confieso que estaba ansioso, que es uno de los anhelos que 

tenía al iniciar este viaje. Me acuerdo que Ninfa me leyó 

aquello de un poeta, Edgar Bayley: Vendrá un día un día 

vendrá un día/ habrá un día/ una mañana/ y tendremos lo que 

fuimos somos... Me acuerdo que me dijo que se lo había 

recitado el demente de la clínica. Estaba tan entusiasmada 

que casi me arrastró para que fuera a verlo. Me contó una 

historia maravillosa, no te la podés perder,  insistió con esa 

manera persuasiva y envolvente que la caracteriza. La cosa 

es que aún sin convencerme pero invadido por una 

curiosidad que superaba mi desconfianza, me di cuenta  que 

ya estaba dentro de la clínica y que me encontraba frente al 

demente. Era un hombre, o lo que quedaba de él, flaco, de 

una edad indefinida, ojos verdes como el Río que tengo 

delante y mirada perdida. Ninfa se puso a su lado y con la 
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voz más tierna que le conozco le susurró casi al oído, 

cuéntele... Como si lo hubieran encendido, el hombre dirigió 

sus ojos hacia mí y como aceptándome, empezó a contar: 

“Las inundaciones habían convertido el Río de la Plata en 

un enorme manto de líquido espeso y verdoso sin orillas. La 

noche era oscura y la embarcación precaria. La habíamos 

construido entre Zulfa y yo con polietileno prensado de 

acuerdo con las instrucciones que había captado en la 

computer, según el informe filtrado por los conspiradores.  

La decisión de huir fue rápida y dolorosa; no tuvimos mucho 

tiempo para deliberar y hubo que dejar todas las cosas que 

queríamos. Cuando lo hicimos, esperamos que los últimos 

resplandores del atardecer ampararan nuestra salida. Las 

calles estaban prácticamente desiertas; de vez en cuando 

veíamos algún móvil que volaba rasante entre los edificios 

centrales. Después, para evitar los puestos de vigilancia, 

bajamos a los subterráneos de la avenida Nueve de Julio y 

allí los deadhs nos indicaron cómo llegar al desagüe del 
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Maldonado. A partir de ahí nos llevó la mitad de la noche 

llegar al Río. Una vez allí empezamos a unir los terrones de 

polietileno con el pegamento, y antes de que cayera el día, la 

embarcación estuvo armada.  

Cuando Zulfa, conmovida, me dijo que íbamos a tener un 

hijo presentí que me esperaba un futuro atribulado. Sin 

embargo, determiné aceptarlo. Ella no había sido designada 

para concebir. El grado de su coeficiente era demasiado 

elevado y las autoridades de la corporación la habían 

excluido del régimen de gestación para que se dedicase 

exclusivamente a la generación de sistemas para la 

programación del control demográfico.  

 

Conocí a Zulfa en el edificio de relaciones exteriores. Ambos 

estábamos en una larga y silenciosa fila de personas que, 

como nosotros, querían inscribirse en el plan voyager para la 

colonización de Marte. La idea de abandonar la Tierra -

especialmente Buenos Aires- me venía dando vueltas en la 
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cabeza hacía tiempo. Habían sido varios los motivos que me 

habían impulsado a pensar seriamente en irme. Los 

conspiradores filtraban periódicamente informaciones sobre 

los excesos cometidos por el Panopticón y mi intranquilidad 

iba creciendo junto con mis fantasías interplanetarias. 

Además, la aplicación de la Ley de Ostracismos como 

represalia hacia algunas expresiones de disconformidad, 

como las marchas circulares, permitió la expulsión al 

suburbano(fuera de la ventosa)de personas que para mí 

habían sido perfectamente normales. Me enteré mucho 

después y por mí cuenta que entre ellas estaba mi padre, 

razón por la cual comprendí por qué la corporación me 

transfirió de las tareas ejecutivas a las de mantenimiento sin 

que mediara ninguna explicación. Si bien no conocía muchos 

pormenores sobre las actividades de mi padre, las pocas 

veces que nos reunimos me dio la impresión de ser un 

hombre sensato y amable. El hecho es que en aquel 

momento estaba parado detrás de Zulfa pensando quizá en 
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estas mismas cosas y sin darme cuenta me encontré con su 

mirada y una de sus sonrisas: la primera. Le correspondí con 

un gesto complaciente con el que traté de disimular mi 

desconcierto; íntimamente no entendí su actitud, pero no 

me disgustó. En realidad, Zulfa me atrajo desde el primer 

momento y jamás me exigí una explicación al respecto. 

Naturalmente, con el tiempo, me fui dando cuenta que en 

aquella fila de personas calladas e inexpresivas, aquella 

sonrisa había sido como una ofrenda que confirmó mis 

deseos de volver a empezar. 

 

Confieso que al principio tomé esta relación con total 

normalidad. Estaba obligado a hacerlo. Desde que yo tengo 

uso de razón la costumbre ha hecho habitual que las 

relaciones de pareja se desafecten al mes; a más tardar al mes 

y medio. Sin embargo, después de cada encuentro algo 

acrecentaba mis deseos de un encuentro más hasta que me di 

cuenta que aquello se estaba convirtiendo en una necesidad. 
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Esto empezó a preocuparme hasta tal punto que una 

madrugada cuando volvíamos de la rutina para pasar el día 

en mi apartamento le pedí que pensáramos en una próxima 

separación. ¿Por qué?, me preguntó inesperadamente y tan 

sólo atiné a contestarle: Porque es la costumbre, por eso. Me 

sonrió y sentí como que mi justificación se ablandaba. La 

costumbre, me dijo, es una manera de hacer que las personas se 

vuelvan invisibles. Yo te veo y cada vez que lo hago descubro algo 

nuevo en mí. Lo que nos pasa va más allá de la costumbre, ¿por qué? 

¿vos sabés por qué? No supe qué contestarle; era lo mismo que 

yo había notado y no tenía respuesta.  

 

Tan sólo nos sentíamos bien en cada charla o en cada 

copulación; también nos gustaba (aún nos gusta) compartir 

el silencio. Eramos capaces de permanecer todo un día 

callados, mirándonos de vez en cuando, tocándonos de tanto 

en tanto. Así fue como nos fuimos conociendo, 
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descubriendo y sorprendiéndonos de ser tan distintos e 

indispensables.  

 

Un día, mientras estábamos acostados, sorprendí a Zulfa con 

los ojos cerrados. Fue cuando descubrí que podía soñar. Sin 

embargo, no me atreví a interrogarla. Ella me lo confesó por 

propia voluntad. Siempre tenía el mismo sueño: su cuerpo se 

deslizaba por un río inmenso y cuando lograba divisar una 

isla en la que había un árbol, una acacia, se despertaba. ¿Qué 

es una acacia? le pregunté. Es un árbol natural que tiene ese 

nombre y no sé por qué , expresó para luego encogerse de 

hombros y agregar: así son los sueños . Después, una vez más, 

me permitió disfrutar de su sonrisa.  

 

Cuando nuestra relación cumplió el mes y medio decidimos 

simular la separación. Lo hicimos para evitar las suspicacias 

de los superiores de la corporación, siempre tan atentos a 
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cualquier alteración de la normalidad. Porque así nos 

sentíamos Zulfa y yo: anormales.  

 

A los seis meses ella me confesó su embarazo. No se había 

producido por un descuido; Zulfa lo había provocado ex-

profeso y estaba decidida a asumirlo sola. Recuerdo que en 

medio de toda la conmoción que aquello me había 

producido, se me ocurrió preguntarle por qué. Esa vez Zulfa 

no sonrió: pensé que si algo llegara a sucedernos, si 

desapareciéramos, no quedaría nada nuestro y me pareció injusto. 

Por eso. Creo que fue el escalofrío que sentí en ese momento 

el que me remitió a la imagen de mi padre, a recordar 

cuando era un niño, a pensar en el niño que iba a nacer.  

 

Sabía que ver a mi padre era arriesgado pero no tenía a nadie 

mejor que él para obtener un consejo que me permitiera 

resolver prácticamente este problema. Conseguí un permiso 

para ir al suburbano con el pretexto de reparar un centro 
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retransmisor que estaba fuera de la ventosa. Para eso tuve 

que demostrar que mandaba señales deficientes; en realidad 

lo que hice fue sabotaje y hoy me doy cuenta que no sentí ni 

siento el menor arrepentimiento.  

Cuando con mi móvil iba dejando atrás la ciudad empecé a 

debatirme contra mis miedos. A medida que avanzaba iba 

ganándoles, hasta que pude convertirlos en una mezcla de 

tensión y entereza. Esto me llevó (después de subsanar el 

desperfecto) a la zona donde me habían informado que 

estaba mi padre. El terreno era fangoso; formaban una 

topografía elevada que había podido ganarle a la inundación. 

Allí se habían asentado cientos de expulsados que vivían en 

burbujas provisorias, las mismas que usa el ejército, y que se 

deslizaban de un lado a otro como sombras en medio de 

aquella noche sin luces, que me obligó a usar los anteojos 

lumínicos para orientarme sin llevarme por delante a nadie.  

Estacioné mi móvil al borde de un muladar de desperdicios 

cobálticos que se extendía hasta la más profunda oscuridad y 
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descendí. Mis botas se pegaron al fango como sopapas y 

empecé a caminar con dificultad, lentamente. La actividad 

de los pobladores la percibí desganada, pero cuando llegué a 

confundirme con ellos pude sentir una energía extraña, 

hecha de murmullos ininteligibles que surgían desde sus 

bocas cerradas como rezongos interminables, molestos, que 

empezaron a provocarme cierto horror. Me habían 

recomendado que para sacarme de encima aquella sensación 

pensara con obstinación en mi padre. Lo hice y continué mi 

camino. Sin embargo, me resultó difícil sustraerme al 

magnetismo de aquella fuerza que empezó a envolverme y 

terminó por arrastrarme al borde de un abismo negro, no sé 

si imaginario, en el que ya empezaba a caerme, cuando una 

mano se aferró a mi muñeca y de repente me vi frente a un 

resplandor que se diluyó de inmediato. Entonces me di 

cuenta que estaba dentro de una burbuja, sentado en un silla 

enfrentado a la mirada pasiva de mi padre.  
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Lo reconocí a pesar de que su cara estaba más rugosa, 

cubierta por una barba sucia y rebelde, y que su postura 

encorvada distaba de aquella tan altiva. Fueron sus ojos los 

que me permitieron confirmar el reencuentro, ya que no 

pude recuperar su voz a lo largo de los diez minutos que 

duró nuestra entrevista. Al igual que los demás expulsados 

su boca se mantenía sellada por el silencio y, aunque intenté 

explicarle el motivo de mi presencia dos o tres veces de 

distintas maneras, terminé por comprender que en aquel 

lugar las palabras eran inútiles. Cuando me levanté con la 

intención de irme, su mano me tomó la muñeca. Fue cuando 

aprecié su textura; había sido la misma que me rescató de 

aquel abismo negro, no sé si imaginario. Nuestras miradas se 

cruzaron y me pareció que sus ojos me hablaban; me 

transmitieron algo que aún siento y que no puedo explicar 

con palabras. Puso en mi mano un disk de computer para 

luego agachar la cabeza y quedarse así. Esa fue la última 

imagen que me quedó de él.  
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A la noche siguiente me presenté a mi rutina como todas las 

noches. Sabía que en la séptima sección había una computer 

adecuada con la que podía descodificar el disk que me había 

dado mi padre. El personal de la sección era escaso y tomó 

mi presencia con una actitud indiferente, la misma que 

siempre provocaba cualquier tarea de mantenimiento. 

Apenas comencé a operar descubrí que se trataba de un 

sistema de acceso directo a los conspiradores. Sentí una 

ráfaga tensa que me recorrió mi columna vertebral. Retiré la 

vista del monitor y noté que los demás continuaban absortos 

en sus cosas. De cualquier manera, no me alcanzó para sentir 

un alivio. Continué operando porque no me quedaba otra 

salida y empecé a transmitir los pormenores de mi problema. 

Una vez que terminé tuve que esperar unos instantes que me 

parecieron horas. Me contestaron que el caso era irreversible 

y me aconsejaron huir al exilio. Comprendí que aquello 

también era lo que pensaba mi padre y lo acepté sin poder 

dominar la angustia que me flotaba en la garganta.  
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Después registré todas las instrucciones y cuando me 

incorporé para irme observé que por detrás de la mampara 

de cristal que da al pasillo, se acercaba uno de mis 

supervisores y un desconocido que lo acompañaba. Me 

estaban buscando. En ese momento dudé del pretexto que 

tenía para justificar mi presencia en ese lugar. Al mismo 

tiempo se me cruzó por la cabeza que se habían dado cuenta 

del sabotaje; 

pensé que el desconocido era alguien que me había estado 

vigilando, que sabía de mi relación con Zulfa, del hijo que 

íbamos a tener. Ambos se pararon frente a mí y el 

desconocido con una actitud seria (diría amenazante) me 

informó que había sido aceptado para integrar un 

contingente para colonizar Marte según el plan voyager... 

 

Como en el sueño de Zulfa, finalmente logramos arribar a la 

isla que según los otros exiliados fue rebautizada con el raro 

y antiguo nombre de Argirópolis. 
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Ahora Zulfa acaba de cerrar los ojos. Lo hace muy seguido y 

me ha dicho que es por su estado. Seguramente su sueño ya 

debe ser otro y, aunque estoy ansioso por conocerlo, no 

pienso interrogarla. Prefiero hacer lo de siempre: salir de esta 

burbuja y treparme a ese árbol natural que está en la orilla y 

que yo llamo acacia. Es como una manía. Lo hago para ver si 

cruza por el cielo el transbordador que deberá ir a Marte; el 

mismo que cambié por una sonrisa y un niño.” 

 

Aquel pobre infeliz contaba su relato como si en aquella 

clínica, frente a él, hubiera realmente una acacia. Me hizo 

recordar el bosque misionero que pude ver a tan solo 

cincuenta metros... Ninfa me confesó después que era la 

séptima vez que lo escuchaba y que en todas había 

experimentado el mismo placer. En aquel momento no 

entendí a que placer se refería, ya que sus ojos estaban 

mojados por el llanto... Para mí llorar era una expresión de 
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dolor. Recién ahora puedo entenderlo. Acabo de llegar 

frente al Río y al ver la lejana isla de la que habló el 

demente, estoy experimentando el mismo placer.  
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Año 2213, vigésimo séptimo día del undécimo mes, 
Buenos Aires. 
 
Acabo de mandar a la central la transmisión con las imágenes 

de este hallazgo macabro. Todo empezó cuando ya había 

dejado el Río y trataba de sortear una zona fangosa, muy 

amplia, donde antiguamente estuvo el puerto. Cuando creí 

que tenía la situación dominada pisé en falso y me hundí. Lo 

hice con todo el cuerpo y comencé a caer por un pozo 

profundo de formación natural, producto de la erosión, que 

desemboca en un sótano de proporciones enormes donde 

debió funcionar lo que fue una plataforma para estacionar 

automóviles y otros vehículos antiguos de tracción 

terrestres. La caída me dejó confuso, creo que perdí el 

conocimiento por unos instantes. Tuve que apelar a la 

máscara porque el aire era irrespirable y encendí la lámpara 

de emergencias para iluminar más allá del alcance que me 

daban las lentes infrarrojas; aquello era un vacío negro 

incalificable. Me incorporé como pude y avancé, confieso, 
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más por el afán de encontrar una salida que por la curiosidad 

de recorrer el lugar. A medida que avanzaba me iba 

tropezando con toda clase de obstáculos, la mayoría eran 

restos de automóviles destrozados y semihundidos por los 

escombros. Empecé a dar vueltas y llegó un momento en el 

que perdí la noción del tiempo y del espacio. Quise 

comunicarme con la central pero mi transmisor no 

respondía. Entonces me di cuenta de que me había hundido 

mucho más allá del límite previsto para mi señal. Fue 

cuando hice un esfuerzo considerable para no perder el 

autocontrol. Entonces empezó una lucha entre mis instintos. 

Algo inconciente me decía que jamás iba a poder salir de esa 

situación y al mismo tiempo era yo mismo el que me 

imponía la esperanza de encontrar la salida. Finalmente 

decidí no parar la búsqueda y lo hice hasta que sentí un 

agotamiento incontrolable.  

Debo haberme quedado dormido; no creo que haya sido un 

desmayo. Desperté y estaba sentado en el piso con la espalda 
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apoyada contra un columna; era como si me hubiese 

acomodado voluntariamente. Me puse de pie y no hice más 

que dar unos pasos cuando lo descubrí. La caja de un 

televisor del siglo pasado estaba casi intacta colocada sobre 

una mesa todavía inexplicablemente en pie. Frente a ella 

había un cadáver del que sólo quedaba el esqueleto apenas 

cubierto por los jirones de su vestimenta, que estaba sentado 

en una silla como si estuviese mirando el televisor. Una de 

sus manos, la izquierda, sostenía entre sus dedos un 

cuaderno o lo que quedaba de él. Me paralicé por un tiempo 

que aún no puedo calcular. Avancé. Me paré frente a él. Al 

principio creí que la muerte lo había sorprendido mientras 

estaba distraído con la mente metida en quién sabe que 

espectáculo de televisión. Después, sin dejarme engañar por 

la forzosa expresividad risueña que surgía de su dentadura 

expuesta, me detuve a observar su abandónica postura 

corporal. Entonces sentí que aquel hombre había tenido más 

resignación que sorpresa. Eso es lo que me pareció: un 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 113 

hombre decidido a esperar la muerte frente al televisor. 

Entonces tomé su cuaderno y comencé a leerlo.  

...Lo terrible no fueron las preguntas, sino que no sabía de dónde 

venían. Pero no hay nada que hacer... Uno es prisionero de su propia 

conducta. Qué podía esperar de todo ésto... Es lamentable que me 

haya dado cuenta tan tarde; tengo la lucidez del que puede encontrar 

el centro del laberinto pero también tengo el desgano del que ya no 

quiere hacerlo... Me he pasado la mayor parte de mi vida tratando de 

evitar el dolor; pero ha sido inútil. De qué me sirvió hacerme el sordo 

y el mudo a estos escrúpulos que terminaron por ganar mi voluntad y 

que no puedo ni quiero ya evitar... Pero lo más horrible sigue siendo 

la voz con las preguntas, las inevitables preguntas que me metieron 

dentro de la cabeza y que me fueron dejando esta molesta 

desconfianza que aún me ponen tenso, porque todavía no sé si son 

totalmente mías... Preguntas que quisiera sacarme de encima, que no 

puedo, que me veo obligado a contestar... ¿Realmente quiero salir de 

todo ésto?.. No lo sé. ¿Y cómo empezó? ¿Cuándo?.. 
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Yo era un ingeniero que trabajaba en la corporación de las 

comunicaciones. Mis superiores me consideraban un elemento de 

clase óptima y eso me daba una sensación placentera. Disfrutaba de 

la comodidad de un buen sustento, de una buena alimentación, de la 

distracción adecuada, de los días sucesivos sin apremios. Me sentía 

protegido. Cuando volvía a mi apartamento podía mirarme al espejo 

con el alivio y la satisfacción de haber cumplido una jornada igual a 

la anterior. Prendía mi televisor y me metía a contemplar las 

imágenes distractivas hasta que me ganaba el éxtasis del descanso 

bienhabido. Y cuando pensaba en esas cosas pedía una mujer al 

servicio que funciona en el edificio donde vivía y así colmaba el 

sumun de mi tranquilidad; de la cómoda tranquilidad en la que 

vivía. Yo creía que eso era la felicidad; en realidad no había conocido 

otra cosa mejor. Cuando reanudaba la tarea lo hacía con la 

despreocupación que me daba la idea de que nada iba a cambiar; que 

todo iba a ser así hasta el infinito.  

Fue una noche. Me sorprendieron con una notificación. Me decían 

que me presentara por un cambio de tareas. Me dijeron que yo reunía 
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las condiciones, que era el indicado, el idóneo; me dieron a entender 

que se trataba de un ascenso; me halagaron y me gustó. Me 

comunicaron que debía trasladarme al departamento de detecciones. 

La función consistía en detectar los mensajes negativos que eran 

infiltrados en los medios que manejaba la corporación, separarlos, 

clasificarlos, calificarlos y evitar que se contaminaran con los 

positivos. Me pareció una tarea mucho más dignificante que la 

anterior que tan sólo consistía en resaltar los mensajes positivos y 

reiterarlos hasta que se agotaran. Aunque al principio no me di 

cuenta, después tomé consciencia de que había podido 

voluntariamente diferenciar, comparar ésta nueva tarea con la 

anterior, cosa que me permitió emitir una ponderación, hecho que iba 

a marcar el inicio de lo que empezó a sucederme después. En aquel 

momento, yo creí que calificar de “dignificante” mi nueva tarea era 

un acto de elección; esto quería decir que además de c omparar, había 

podido elegir. El entusiasmo me duró muy poco. En medio de la 

excitación que ésto me provocaba, empezaron a surgir las primeras 
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preguntas, preguntas que me golpearon la cabeza, preguntas que 

fluyeron involuntarias, que aún me parecen ajenas.  

¿Si esta tarea es más “dignificante” que la anterior por qué no la 

pediste antes? Porque la ignoraba. Pero ahora que la conozco, me 

gusta más que la anterior. ¿Qué hubiera pasado si les hubieses dicho 

que no la querías? No me preguntaron si no la quería, pero me 

gusta... Por eso la elegí. ¿Estás seguro que la elegiste? Sí... Bueno, 

no... Me la ofrecieron... ¿Te la ofrecieron?.. No, no sé, creo... Creo 

que...No sé. 

Terminé entendiendo que yo no había elegido aquella tarea, que no 

me la habían ofrecido y que ni siquiera necesitaron de mi aceptación 

para que la hiciera... Lo único que había podido hacer por mi cuenta 

fue comparar; comparar aunque nadie se había enterado... 

No pasó mucho tiempo hasta que recibí el parte de mis superiores 

donde me expresaban su conformidad por mi rendimiento. No era 

para menos, en un mes había detectado 334 mensajes 

desalentadores, 211 quejas solapadas, 67 protestas subliminales y 

22 reclamos encubiertos. Para obtener semejante resultado tuve que 
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extremar mi dedicación prolongando mi horario hasta dejarme 

sorprender por el día. Como se trataba de una tarea nueva me 

dediqué a aguzar todos los sentidos más de la cuenta, y llegué a 

sortear el cansancio porque la obsesión por descubrir la diversidad de 

los objetivos que se me presentaban me obligaban a mantener los ojos 

bien abiertos.  

Y otra vez, desde alguna zona de mi cabeza, surgieron las preguntas, 

preguntas incontrolables, intrusas, impertinentes.  

¿Por qué tanto esfuerzo? Porque quiero llegar... ¿Llegar adonde? 

Llegar... Llegar a ser diferente... mejor. ¿Mejor que quién? Mejor... 

Mejor que todos... ¿Para qué?.. Para ser reconocido, para obtener 

prestigio, para ascender; para poder comparar y elegir!   

El parte que me mandaron terminaba diciendo que “gracias a su 

eficiencia pudieron realizarse 2145 apercibimientos, 1533 

detenciones, 512 despidos de la corporación y 216 ostracismos”. En 

el momento que terminé de leerlo sentí una leve incomodidad; fue tan 

leve que la olvidé enseguida.  



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 118 

Los meses que siguieron fueron tan brillantes como el primero. 

Recibí seis constancias de reconocimiento por parte de mis superiores 

en menos de cinco meses, hasta que una noche antes de empezar con 

mi tarea me reportaron que uno de los Jerárquicos quería verme. Fui 

tratando de contener una mezcla de ansiedad, nervios y temor; todo 

eso que da cuando uno va a ver a alguien que supone como es, el poder 

que tiene, la energía que irradia, pero que jamás vio en su vida, y que 

si no fuera por las circunstancias que me llevaban, jamás hubiera 

visto.      

El despacho del Jerárquico era tan grande como el lugar donde yo 

cumplía con mi tarea junto a diez y ocho personas más. Avancé unos 

pasos y en el fondo, antecedido por un escritorio con tapa transparente 

noté la figura en sombras de alguien. Me dijo “quédese    donde    

está,     por     favor” y me detuve. No pude distinguir su cara porque 

estaba sumergida en la oscuridad. Aún me acuerdo que su voz  era 

suave y profunda con una manera de hablar pausada, tan pausada 

que me parecía que las palabras no le iban a salir nunca. “Estamos     

muy      contentos      con   su       trabajo.    Siga     así,        no 
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cambie.     Nosotros        sabemos      reconocer     a quienes       

contribuyen   con   la   corporación.  Nada    más,    puede     irse”          

Y me fui. Mientras volvía para ocupar mi puesto, no sabía si me 

sentía contento, desconcertado o nada; creo que era una mezcla de las 

tres cosas. Pero en cuanto retomé mi tarea todo eso se diluyó y 

continúe operando con la misma obsesión de siempre.  

Las preguntas no se hicieron esperar. Se conectaron en mi cabeza 

cuando me trasladaba a mi apartamento. ¿Y después de ésto qué? 

Hay que seguir. ¿Seguir hacia dónde? Tengo que ser uno de ellos. 

¿Cómo? Haciéndome imprescindible. Él lo dijo, “nosotros sabemos 

reconocer a quienes contribuyen con la corporación”. ¿Y si no te lo 

reconocen? Yo voy a llegar de cualquier manera; cueste lo que cueste y 

caiga quien caiga. 

Apenas llegué a marcar la combinación para poder entrar en mi 

apartamento, sentí que algo pesado se apoyaba en mi espalda y me 

empujaba hacia adentro. Me caí sobre la mesa y desparramé todo lo 

que había encima. Quise darme vuelta y recibí un golpe en la mejilla 

que me separó de la mesa y me arrojó al piso. De inmediato, una 
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patada en el estómago me quebró en dos. Pude ver dos killantes que 

movían los muebles y revisaban los cajones. Otro killante, 

seguramente el que me había golpeado, me tomó de los pelos y me 

arrastró hacia la puerta. “¿Qué pasa?” creo que llegué a decir. Me 

metieron en un móvil, me vendaron los ojos y me llevaron a un lugar 

que hasta hoy no sé dónde queda.              

Sentí que me tiraban sobre un lugar plano, frío y duro. Por supuesto, 

seguí con los ojos vendados. Ataron mis muñecas y mis pies con unas 

correas. Creo que me quedé así durante varias horas. Cuando me 

quitaron la venda me pusieron una luz de frente que era tan potente 

que me enceguecía. Era peor que estar vendado; me dolían los ojos. 

Entonces oí la voz. Sentí un estremecimiento que me recorrió todo el 

cuerpo. ¿Qué querés decir con eso de “llegar de cualquier manera”? 

Era la misma voz que había estado dentro de mi cabeza; la misma 

que me hacía preguntas. 

¿Qué significa “cueste lo que cueste”?  

No pude ver quién era porque la luz no me dejaba ver nada de lo que 

tenía alrededor.  
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¿Qué querés decir con “caiga quien caiga”?!  

Entonces empecé a perder el control y la desesperación me fue 

ganando desde los pies hasta la garganta. Terminé con un grito largo, 

interminable,   que me desgarró por dentro, que me sumió en un 

estado de tristeza, vergüenza, llanto y temblor que me duró hasta el 

desmayo.  

Después sucedió algo raro, algo que nunca me había ocurrido antes. 

De repente, me encontré flotando en el espacio, solo, vestido como lo 

hacían los astronautas del siglo pasado, con un traje espacial y una 

escafandra. Estaba rodeado de estrellas. Había una cuerda que me 

nacía del abdomen y que se prolongaba hacia un lugar que no podía 

ver por lo lejos que estaba. Entonces me tomé de la cuerda y empecé 

a sentir que me arrastraban. La sensación era plac entera. 

Finalmente llegué a tierra y dejé de flotar. Sentí que pisaba un suelo 

firme. Miré y vi que tenía por delante un camino estrecho bordeado 

de plantas de un color verde intenso como los que vi alguna vez en los 

programas distractivos de la televisión. Al final del camino había 

una fosa que estaba rodeada por tres de las mujeres del servicio de 
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mi edificio con las que había estado alguna vez. Me acerqué con 

cierta cautela hasta pararme en el borde de la fosa. Miré hacia abajo 

y horrorizado descubrí que  mi propio cadáver estaba acostado en el 

fondo, pálido y con los ojos cerrados. Levanté la vista y las tres 

mujeres se habían convertido en tres sombras, como las del 

Jerárquico, que me decían “de cualquier manera, cueste lo que 

cueste, caiga quien caiga” al unísono, con la voz del que me 

preguntaba. Algo interior me llevó a correr. Corrí, corrí, corrí hasta 

que levanté vuelo y de manera incomprensible, de un momento a otro, 

me encontré de nuevo en el espacio, flotando, tomado a la cuerda, 

rodeado por las estrellas.   

Cuando me desperté estaba acostado sobre mi cama.          

Me puse de pie sobresaltado. Lo que más me impresionó fue 

encontrar que todo el apartamento estaba en orden. Las cosas que 

habían roto estaban sanas y en el lugar donde habitualmente las 

dejaba. Me enfrenté al espejo y mi cara no tenía ni una sola huella 

de los golpes que me habían propiciado. No me pude sustraer a la 

angustia y me dejé ganar por un decaimiento que me impidió salir, 
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que me dejó postrado sin fuerzas, que me impidió ir a cumplir con 

mi tarea. Sentí que había dejado de ser imprescindible.     

La corporación me mandó un doctor al que le conté todo lo que me 

había pasado. Me escuchó con mucha atención y además grabó todo 

mi relato. Después me aplicó un reconstituyente de interferón, me 

recomendó que me tomara toda la noche y que me reincorporara la 

noche siguiente. Antes de irse, me dijo que no iba a tener más 

remedio que reportar el sueño. “¿Qué sueño?” le pregunté 

desorientado; realmente no entendía. “Todo eso del astronauta y la 

cuerda es un sueño...” Entonces lo miré a lo ojos y le dije con toda la 

sinceridad que pude juntar que eso era verdad, que me había pasado 

y que no tenía ni idea de lo que era un sueño. No me contestó y se fue 

dejándome un gesto neutro que más se parecía a una desconfianza 

solapada que a una credulidad contenida.  

Volví a reanudar mi tarea. Ya no lo hice con la misma disposición 

que había tenido anteriormente. Por la falta de atención se me 

pasaban algunas cosas y llegué a recibir un par de partes con muy 

poco tiempo entre uno y otro. El primero contenía la eufemística 
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recomendación de aguzar más los sentidos en la tarea; el segundo me 

advertía con un ultimátum que no iba a haber “próxima vez”.               

No sé si tal vez fue el desencanto o el desinterés o vaya a saber uno 

qué, me animé a reclamar una contestación sobre los hechos que le 

relaté al doctor que me había mandado la corporación. A mi quinto 

reclamo me contestaron que “habiendo tratado de verificar lo que 

usted dice que le sucedió, llegamos a la conclusión de que no nos 

consta ninguno de los hechos que usted nos manifiesta. Por lo tanto, 

desvirtuamos su reclamo por improcedente.” 

Muchas veces traté de reflexionar sobre lo que me había sucedido 

durante aquel día nefasto cuando me sacaron de mi apartamento por 

la fuerza. Sin embargo, el incontenible terror por volver a escuchar 

aquella voz que hacía preguntas dentro de mi cabeza me lo impedía. 

Eso se convirtió en un suplicio porque el esfuerzo que debía hacer 

para evitar las preguntas, toda clase de preguntas, me llevaban a un 

estado tal que parecía que el cerebro me iba a explotar en cualquier 

momento.  
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Creo que pasó un mes o un poco más, y recibí una notificación de 

despido y un desalojo del apartamento. Fue irónico descubrir en ese 

momento que aquel lugar que había considerado mío, nunca lo había 

sido; en realidad todo lo que tenía le pertenecía a la corporación.  

Empecé a deambular por las calles durante las noches y a 

resguardarme en los subterráneos de la 9 de julio hasta esperar que 

pasara el día. No hacía más que  pensar tratando de evitar las 

preguntas. Imaginé que en cualquier momento me iba a cruzar con 

alguno de esos pobres infelices a los que había detectado con mensajes 

negativos. Al principio lo veía frente a mí, mirándome con sorna, 

gritando, insultando, golpeándome. Después, al recordar que habían 

sido muchos, sentía que era una multitud la que me pegaba. El 

dolor, el remordimiento y la vergüenza me llevaron renegar de todo lo 

que había tenido, del buen sustento, de la buena alimentación, del 

futuro sin apremios. Me arrepentí de haberle servido a esa 

corporación de mierda. Me di cuenta que el dolor es inevitable, que es 

mejor conocerlo porque uno aprende a comprenderse y a comprender 

que hay un mundo que está más allá de su nariz.  
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Cuando entre la mucha gente que deambulaba por las calles se corrió 

la voz de que iban a expulsar fuera de la ventosa a todos los que no 

tuvieran tareas asignadas, decidí meterme definitivamente en los 

subterráneos y no salir más. Y fue cuando recorría uno de los túneles, 

el que llega al antiguo Correo Central, que encontré la grieta que me 

llevó a esta enorme plataforma con automóviles del siglo pasado, 

abandonados vaya a saber uno por qué. Me pareció que era el lugar 

ideal para quedarme. Aquí nadie puede alcanzarme. Encontré este 

televisor y aunque no funciona se me ocurre que mirándolo voy a 

recuperar algo que me pertenece, que la corporación no pudo sacarme, 

que la voz de las preguntas no podrá tener nunca. Estoy lográndolo 

poco a poco. Si me concentro puedo ver al astronauta que se toma de 

la cuerda aunque todavía no puedo percibir las estrellas. 

 

En el cuaderno, al final del relato, está el dibujo de una 

estrella de cinco puntas a la manera de los viejos iconos.  

Gracias a la referencia del túnel que da al antiguo Correo 

Central pude salir. Antes de irme, tuve la intención de 
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sepultar el cadáver, pero algo que sentí me llevó a dejarlo 

como estaba. Fue una tontería, pero se me ocurrió que era 

mejor que se quedara así, contemplando su sueño.     

            

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 128 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CIUDAD DE OLVIDOS 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 129 

Año 2213, primer día del décimo segundo mes, 
Buenos Aires.  
 
Ya llevo recorrido un perímetro bastante amplio, aunque no 

es todo lo que habíamos planificado. Debo haber cumplido 

con un ochenta y dos por ciento del programa. Tengo diez 

bolsas de materiales recogidos y ciento tres horas de 

grabación, suficientes para iniciar un estudio que puede 

llevarnos un lustro aproximadamente. Con todo ésto, estoy 

seguro, podremos sacar a la luz los hechos. Si con una piedra 

y una vasija pudimos reconstruir Ur y Sumer, es posible y 

probable que con todos los desperdicios que llevo podamos 

hacer lo mismo, o mucho más, con esta ciudad.  

Aunque el código de procedimiento me diga que por lo 

general las apreciaciones no verificadas en los hechos llevan 

a conclusiones erróneas, hay cosas que me tientan, como por 

ejemplo el informe que rescaté ayer de lo que parecía ser un 

sótano de un edificio céntrico. Sin embargo, dejando de lado 
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mis apreciaciones, para no desvirtuarlo, paso a transcribirlo 

textual: 

“No sabemos con precisión cómo se llegó a ésto. Sin 

embargo, podemos arriesgar una versión que, por supuesto, 

no va a coincidir con la oficial. Tanto el Panopticón como el 

Concejo insisten en considerar este hecho como controlado. 

Sabemos que lo hacen para imponer una calma general que 

todos consideramos aparente.  

Muchos de nosotros ya sabíamos (a pesar del burdo 

ocultamiento) que fuera de los límites de la ventosa existían 

contingentes de niños nómades que durante el día para 

protegerse del sol, deambulaban por las denominadas 

cavernas (las que se formaron con la unión de los sótanos 

que subsistieron después de que los grandes edificios fueran 

arrasados por los galernos y las inundaciones). Y que por las 

noches hurgaban en los fangales para conseguir con qué 

alimentarse. Ya hacía mucho tiempo que la distribución de 

papel alimenticio de 2.500 kilocalorías se venía limitando 
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tan sólo al área interior de la ventosa, y que los sobrantes 

que debían repartirse por el suburbano se perdían en oscuras 

maniobras gubernamentales que llegaron a convertir las 

violaciones a la Ley en una costumbre.  

 
Habíamos advertido oportunamente que ésto podría derivar 

en consecuencias fatídicas. Sin embargo, a pesar de que la 

comprobación fue trágica, nadie parece interesado en evitar 

la reiteración de los hechos. Las circunstancias actuales nos 

obligan a mantenernos alertas; ya no nos queda otra 

instancia que la de recurrir a nuestra imaginación, entender, 

revisar los hechos; comprender.  

 

Creemos que el niño, seguramente, se asomó por entre los 

escombros para confirmar que la noche había llegado. 

Buenos Aires se veía desde lejos como una bola hundida y 

luminosa. Debió parecerle, como siempre, una promesa 

inalcanzable.  
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Entonces el hambre despertó nuevamente su instinto de 

búsqueda, se aguzó su vista frente a una oscuridad 

insondable mientras que con el olfato empezó a seleccionar 

entre olores rancios. En las cavernas ya se habían agotado las 

cucarachas. Tan sólo le quedaba las escasas raíces de los 

fangales. Sus dedos acostumbraban a hundirse una y otra vez 

en el barro amarillento hasta que encontraban la punta de un 

pequeño brote enmarañado. Entonces lo arrancaba y se lo 

llevaba a la boca sin concesiones. Así lo había hecho durante 

todas las noches incalculadas, insaciables, de largos rastreos y 

escasos hallazgos.  

Pero aquella noche sus dedos escarbaron en vano. Y en 

algún momento lo invadió una reacción bestial. Se tragó un 

bocado de barro que hartó su faringe. Vomitó. Después de la 

última arcada el asco y la desazón se elevaron en un 

remolino de ira. Gritó hasta el ahogo. Fue cuando los demás 

niños le prestaron atención y sumaron sus gritos y crearon un 
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coro desgarrador que se extendió como una onda dolorosa 

por todo el suburbano.  

Los que estábamos dentro de la ventosa no lo escuchamos. 

Todos los niños deben haber coincidido en una 

irracionalidad que se multiplicó hasta el infinito. Se 

convirtieron en una horda. Bastó que uno de ellos se echara 

a correr hacia Buenos Aires para que los demás lo siguieran 

ciegamente. Más tarde ya nadie seguía a nadie; todos querían 

ir hacia allá. Es probable que ninguno de ellos se haya dado 

cuenta que sumaban miles y miles; nunca sabremos 

exactamente cuántos. Cuando llegaron, el impulso 

desesperado que traían dejó a los primeros aplastados 

(literalmente reventados) contra la cóncava pared de la 

ventosa. Eso produjo el ruido estruendoso que alteró a la 

comisiones de vigilancia, las que a pesar de su reacción 

inmediata se vieron rebalsadas por esta especie de marea 

párvula que empezó a filtrarse incontenible por todos los 

accesos. De repente la ciudad se sintió contaminada por una 
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gregería ensordecedora. El disgusto y la indignación de los 

habitantes de Buenos Aires se alteraron precipitadamente. El 

asombro fue de inmediato superado por el horror. Los niños 

continuaron con una demencial devastación. La mayoría de 

los centros de abastecimientos fueron saqueados, cientos de 

móviles destrozados, la mitad de la flora artificial arrancada, 

millares de apartamentos avasallados, el veinticinco por 

ciento de la tecnología cibernética y robótica inutilizada, 

cinco mil heridos, ciento cincuenta muertos y diez y ocho 

personas devoradas.  

La mayor parte de los niños fue aniquilada por las 

formaciones de seguridad que suplantaron a las comisiones 

de vigilancia.  

Nosotros fuimos testigos de que éstos no escatimaron en 

emplear rayos y armas de cuatro caños. Por esa razón 

estamos en condiciones de desvirtuar la versión oficial que 

da como enfrentamiento lo que en realidad fue una ejecución 

masiva.  
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La pregunta ¿de dónde salieron estos niños? se generalizó por 

toda la ciudad. Resultaba perentorio contestarla porque una 

minoría de ellos había sobrevivido y su destino era incierto. 

Las autoridades -especialmente los miembros del 

Panopticón- querían aplicar la pena de extinción que es el 

máximo castigo que prevé la Ley contra los homicidas. Para 

la mayoría de los ciudadanos la medida resultaba exagerada; 

a pesar de los daños causados se trataba de niños. Esto 

produjo una reacción opositora que desembocó en las 

primeras marchas circulares realizadas dentro de la ventosa. 

De una manera u otra comprendíamos que muchos de los 

niños, paradójicamente provenían de la rigidez con que se 

habían aplicado los programas de control demográfico. Sus 

consecuencia, con el paso del tiempo, habían convertido las 

relaciones entre los hombres y mujeres en normalmente 

efímeras, y todo lo que transgredió esta normalidad fue 

implacablemente discriminado. Esto determinó el exilio de 

los que se decidieron por una relación de pareja procreativa 
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y estable y que terminaron más allá del suburbano fuera de 

las estadísticas oficiales*. 

Entendíamos que otro considerable porcentaje de los niños 

había sido el producto de la arbitraria aplicación de la Ley de 

Ostracismos que superpobló los desbastados alrededores de 

la ventosa con seres abandonados a su suerte.  

El hecho es que el Panopticón evitó el enfrentamiento, 

tomó en cuenta nuestra oposición y se abrió al debate. Sin 

embargo, limitó la discusión a temas inherentes al destino de 

los niños y esquivó con astucia todo lo que cuestionara la 

aplicación de leyes y normas; prometió tratar el asunto 

dentro de un impreciso y dilatado futuro próximo.  

Mientras tanto los pequeños nómades habían sido alojados 

en un restringido sector de los subterráneos del sur, en 

Constitución. Eran dos mil trescientos cincuenta criaturas en 

estado incivil. El ochenta por ciento no sabía hablar y el 

otro veinte apenas se hacía entender con infinitivos: comer, 

                                                 
* El demente me contó su relato casi cien años después de estos sucesos, lo que me 
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buscar, soñar... Fue así como nos enteramos que ellos tenían 

una capacidad que nosotros habíamos perdido promediando 

el primer siglo del segundo milenio. Efectivamente, aquellos 

niños podía producir sueños naturalmente. Pudimos 

observar que durante el día dormían (con los ojos cerrados y 

en blanco como todos) y a la vez gesticulaban o sonreían 

como si percibieran imágenes y sonidos dentro de sus 

mentes. Tan sólo por la aceptación de ésto, aquellos niños 

merecían que realizáramos todos los esfuerzos posibles para 

que se adaptaran a nuestro medio. Entonces nos abocamos a 

elaborar un plan acorde para re-educarlos, con lo que 

logramos la convocatoria de la mayoría de los habitantes y 

particularmente la adhesión voluntaria de tres mil quinientas 

parejas dispuestas a adoptarlos. Las autoridades opusieron 

una sistemática y pertinaz resistencia a nuestras iniciativas. 

Rechazaron una y otra vez las peticiones que presentábamos, 

con argumentos ambiguos. Entre otras cosas, le negaban a 

                                                                                                                                               
hace pensa r que él debe ser un descendiente de aquellos trasgresores que decidieron 
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los niños la facultad de soñar porque consideraban que sus 

sueños eran incomprobables. Si bien el razonamiento parecía 

válido no dejaba de ser una argucia. Nadie podía meterse en 

la cabeza de los niños, extraerles los sueños y mostrarlos. Sin 

embargo, sí pedíamos enseñarles a convivir, hecho que nos 

conduciría, con el tiempo, a escuchar los inapreciables 

relatos de sus sueños. Se trataba de una consideración 

paradójica que iba en contra de cualquier principio de 

vanidad: parecería ser que de aquellos pequeños salvajes 

teníamos algo que aprender.  

Terminamos por exigir un plebiscito en el que se aceptara o 

rechazara el plan de re-educación. Esto coincidió con los 

reclamos de las corporaciones, que cuando notaron que la 

excesiva atención en este asunto provocaba una disminución 

en la productividad, presionaron al gobierno para que le 

diera al caso una solución rápida y definitiva.  

 

                                                                                                                                               
refugiarse en la isla Argirópolis.  
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La noche que ganamos el plebiscito, una conmovedora 

sensación de libertad nos contagió a todos. Las calles de 

Buenos Aires se llenaron de gente distendida y alegre que 

después, sin premeditarlo, decidió encaminarse a los 

subterráneos del sur. Así fue como una multitud proveniente 

de todos los puntos de la ciudad se concentró sobre lo que 

fue la antigua plaza Constitución. Inquietos, tensos, 

expectantes esperaron durante horas la salida de los niños y 

su traslado a un lugar más confortable. Lo hicieron 

inútilmente. Un funcionario de bajo rango enviado por el 

Panopticón anunció por los parlantes generales que los niños 

habían desaparecido en circunstancias confusas. Por 

supuesto, prometió que el hecho sería investigado hasta las 

últimas consecuencias.  

Aquella muchedumbre automáticamente congeló su 

entusiasmo. Se ensimismó y comenzó a desconcentrarse con 

lentitud. Optó por una actitud civilizada.  
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La misma noche nosotros comprobamos la desaparición de 

los niños cuando pudimos superar los escollos reglamentarios 

que nos oponían las comisiones de vigilancia y llegamos al 

lugar donde habían sido alojados. Lo recorrimos y no 

pudimos detectar un solo vestigio de violencia; todo había 

quedado intacto, como si nunca nadie lo hubiera habitado.  

Más tarde la investigación del gobierno arrojó la siguiente 

conclusión: El propio estado de inadaptación de los niños los incitó 

a huir... 

Intimamente nosotros creíamos que habían sido aniquilados, 

pero no obtuvimos ninguna prueba.  

Pudimos verificar que la mayoría pensó que los niños se 

habían ido en sus propios sueños.  

Inevitablemente, con el tiempo, todo este asunto cayó en el 

olvido.  
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Hace tres noches, un ciudadano que frecuenta los límites de 

la zona sur, denunció que miles de niños se estaban 

comiendo la ventosa con una voracidad inimaginable...” 

 

El informe termina aquí. Confirma que las penurias sufridas 

por la gente de esta ciudad no pasaron solamente por las 

inclemencias que ocasionaron galernos e inundaciones.  
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UNA MOSCA EN EL VENTILADOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 143 

Año 2213, vigésimo sexto día del décimo segundo 
mes, Buenos Aires.  
 
Me ha pasado la cosa más extraña desde que pisé este 

cúmulo de escombros, fango y humedad. Preocupado por la 

tardanza del bus que debe recogerme para mi regreso, y por 

la falta de comunicación que todavía no tengo con la 

central, empecé a encaminarme hacia una zona con menos 

interferencia y así llegué a la frontera que esta ciudad tenía 

con el suburbano. Comprobé que aún quedan vestigios de la 

ventosa. Descubrí una pared transparente de dos metros de 

alto por unos cinco de ancho aproximadamente, astillada, 

carcomida, pero en pie. Allí estaba él. Al principio creí que 

se trataba de una figura virtual, pero a medida que me fui 

aproximando no tuve más remedio que aceptar que se 

trataba de un ser de apariencia humana. Tenía barba blanca y 

ojos marrones, vestía una indumentaria de diseño antiguo; lo 

cubría una especie de campera y llevaba puestos unos 

pantalones de tela gruesa, todo como si fuese un disfraz de 
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un hombre del siglo pasado. Feliz Navidad, me dijo y empezó 

a reírse para luego largar un llanto muy contenido: No se 

asuste, es la felicidad de encontrar a alguien que me pone así. En 

ese momento recordé que la última Navidad la había 

festejado con el Maestro, antes de que abandonáramos el 

laboratorio Aleph. Después, con los años, fue una festividad 

que dejé  de lado, o porque me encontraba ocupado en 

alguna investigación, o porque me sorprendía solo, como 

siempre, en algún lugar de este planeta.  

La cosa es que el hombre me dijo que era un viajero del 

tiempo y mientras comíamos (él prefirió decir que 

“festejábamos”) me contó la siguiente historia: “Corría el 

año mil novecientos cincuenta y mis fantasías rondaban 

sobre dos obsesiones. En una me proponía saltar por encima 

de mi sombra y en la otra -que me poseía durante las noches 

de tormenta- sentía el extraño deseo de perseguir el viento y 

meterme dentro de un remolino. Esta última obsesión era la 

que más temor me provocaba, pero a la vez era la que más 
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me atraía. Es que saltar por encima de mi sombra empezó 

por resultarme una tarea insuperable y terminó por agotar mi 

empecinado entusiasmo. En cambio la otra siempre fue 

imaginada al amparo de la oscuridad, desde la ventana de mi 

cuarto donde observaba el correr caprichoso de los 

remolinos que arrastraban las hojas de los árboles y se 

perdían vaya a saber por cual misterioso itinerario.  

Yo creía que el viento venía del pasado y que en el centro de 

cada remolino había un agujero por donde se iba al futuro.  

Entonces encontraba lógico deducir que si perseguía el 

viento y me metía dentro de un remolino casi seguro llegaría 

al lugar donde, ciertamente, quedarían plasmadas mis otras 

fantasías que había sido alimentadas por una ansiosa e innata 

necesidad de ganarle al tiempo.  

En aquel entonces no pude comprobar aquella deducción 

porque mi madre no me dejaba de noche y menos durante la 

tormenta, y porque yo no me animaba a desobedecerla; en 

realidad le tenía miedo a los relámpagos.  
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Cuando la señora Malena entró por primera vez en mi casa 

no imaginé ni remotamente que su presencia iba a influir en 

mis obsesiones posteriores. Era una mujer amable de mirada 

profunda y voz tranquila que se ocupaba de tirarle las cartas 

a mi madre por lo menos una vez por semana. No le presté 

atención hasta que me enteré por boca de mi madre que se 

trataba de una pitonisa (aunque mi padre la llamaba bruja). 

Fue cuando corrí hasta mi cuarto y busqué en el diccionario 

aquella palabra que me sonaba tan atractiva como antigua y 

cuyo significado me llevó a pensar que esa señora era alguien 

con la facultad de viajar mentalmente hacia el futuro, como 

los remolinos de viento.  

Desde aquel momento me dejé llevar por la fascinación que 

me producían sus visitas. Comencé a escuchar a escondidas 

por detrás de la puerta del comedor las predicciones que le 

demandaba mi madre y así pude percibir aquel clima de 

sugestión que se desprendía de cada una de sus palabras. Más 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 147 

allá del vaticinio de un casamiento o la prevención de una 

enfermedad o la certeza de un buen momento, aquella mujer 

me dejaba entrever antes, durante o después de sus presagios 

que podía manejar el tiempo a su antojo por el solo hecho de 

concentrar su mente en algo tan intranscendente como un 

naipe. Ella, a su manera, era la dueña de algo así como una 

máquina del tiempo que ocultaba de sí misma y que me 

resultaba menos aparatosa y complicada que la de 

H.G.Wells.  

A ésto le siguió un prolongado período de lucubraciones en 

el cual me empeciné para lograr, en vano, algo que me 

permitiera trasladarme en el tiempo. Así fue como llegué a 

aquella tarde de verano -creo que era un domingo- en la que 

al prender el ventilador vi como una mosca se posaba sobre 

el vidrio de la ventana. La pobre estaba inútilmente 

empeñada en salir al exterior. Frotaba sus patitas sobre la 

superficie transparente, se desprendía en un vuelo corto y se 

volvía a posar. Repetía una y otra vez la rutina 
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incansablemente. Su empecinamiento me recordó el mío. 

Pensé que a pesar de su apariencia intranscendente tenía la 

capacidad de querer estar viva. No sé por qué me detuve 

justo cuando iba a abrir la ventana para dejarla salir. Es tan 

intranscendente como un naipe, pensé. Fue como una luz; como 

un relámpago que me estremeció y no me dio miedo.  

Se me había ocurrido concentrarme en esa criatura como 

Malena lo hacía en sus cartas y mientras la mosca seguía 

inventando pequeñas cabriolas con las que embestía el 

vidrio, yo continué avanzando con mis pensamientos hacia 

lo que parecía inevitable: Debo concentrarme en ella y llevarla al 

centro de un remolino. Una sutil decepción me permitió notar 

que aquella era una tarde sin viento y creo que fue el aire 

que me lanzó el ventilador en uno de sus giros el que me 

iluminó como para decidir que ese aparato era un remolino, 

aunque artificial, al fin y al cabo un remolino.  

Lancé abierta mi mano hacia la superficie del vidrio y di un 

manotazo. Me bastó uno solo para cazarla. La contuve entre 
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el pulgar y el índice y la puse frente a mí. Observé sus alas 

presionadas, sus patas movedizas y lo que supuse serían sus 

ojos. Cerré los míos para invocar mi deseo con toda el alma y 

me dejé arrastrar hacia una profunda sensación de oscuridad 

que duró hasta que lo consideré insoportable. Cuando los 

abrí noté que mi visión estaba fragmentada; sentí la 

sensación de tener muchos ojos que me permitían completar 

la totalidad del cuarto como si se tratara de un puzzle 

extendido y armado. Con asombro me di cuenta que estaba 

suspendido en el aire. Volaba. Decidí aceptar lo que me 

ocurría y sin pensarlo mucho, al sentir detrás de mi la ráfaga 

de aire que venía del ventilador, giré y apunté hacia el centro 

de sus aletas y me lancé con todas mis fuerzas... 

Recuerdo que después me encontré frente a un espejo. 

Había dejado de ser un niño; tenía sombra de barba y había 

crecido treinta centímetros. Por el espejo, a mi espalda, se 

reflejaba un jardín con un árbol frondoso cubierto de hojas 

verde limón. Me volví hacia él. Creí que todo era un sueño. 
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Entonces me pellizqué y, sin que nada mediara, me encontré 

frente a un militar con ropa de fajina que llevaba puesto un 

casco que no me permitía verle los ojos. Me pidió 

documentos. Me empecé a sentir angustiado. Comencé a 

buscar en mis bolsillos. Cuando estaba seguro de que no los 

iba a encontrar, apareció una cédula en el lugar menos 

pensado. Se la extendí, pero el uniformado se dio vuelta 

indiferente dejándome así con la sensación de sentirme un 

estúpido, para luego tomar con violencia de los pelos a un 

muchacho de barba que estaba más allá y meterlo de un 

empujón dentro de un automóvil verde marca Falcon. 

Cuando el coche se alejaba, el ulular de la sirena me sacudió 

hasta que se veló mi visión. Enceguecido avancé a tientas 

por lo que parecía un pasillo estrecho. Empecé a oír una 

serie de palabras susurradas por distintas voces roncas, 

resonantes y molestas: crisis, inflación, estabilidad, dólar, 

salarios, corrupción, precios... Me tapé los oídos. Fue cuando 

volví a ver. Delante de mí estaba un hombre desnudo 
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acostado sobre una húmeda mesada de mármol que gritaba 

desesperadamente sin que pudiera escúchalo a pesar de 

haberme destapado los oídos. No pude más y le retiré la 

mirada. Me volví y me sentí dentro de una sala de audiencias 

presenciando la sentencia que le estaban dictando a un 

marino, un gendarme y un aviador. Mientras uno de los 

jueces manifestaba con solemne sonoridad el veredicto de 

culpables, el que estaba a su lado lo escribía en un acta 

mientras el otro lo borraba con el codo. Entonces cerré los 

ojos. Ya no tenía ganas de seguir viajando hacia el futuro; 

era como deslizarse por una pesadilla. Tomé la decisión de 

volver a mi cuarto y me concentré y otra vez me dejé 

arrastrar por la oscuridad. Sin embargo, no pude recobrar la 

vista cuando decidí hacerlo. Tardé mucho más de lo que 

deseaba y cuando lo hice estaba frotando las patitas en el 

vidrio interno de la ventana, notando con mi visión 

fragmentada que el cielo amenazaba con una tormenta. De 

repente alguien la abrió y no tuve más remedio que salir. 
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Volé un trecho y cuando giré me di cuenta que el que 

cerraba la ventana era un niño muy parecido a mí.  

Después se desató un temporal y el viento naturalmente me 

condujo hasta un remolino.  

De ahí en más recorrí otras visiones. Una noche me desperté 

y me di cuenta que había perdido la capacidad de soñar. 

Desde entonces siempre fue de noche. Sin quererlo me hice 

uno de los miles de trabajadores que construyeron la ventosa 

que protegía a esta ciudad. Cuando terminamos, me dejaron 

sin trabajo y me obligaron a depender de los juegos de azar. 

Como no podía salir de perdedor, empecé a sentir hambre y 

soledad. Había otros que sentían lo mismo. Entonces me 

hice conspirador; no tuve más remedio que vivir de los 

sueños que robaba. Fue cuando me enamoré de una mujer 

que me dio un hijo. La felicidad no duró porque como me 

perseguían tuve que abandonarlos. Volví a cerrar los ojos. 

Otra vez sentí el deseo de volver a mi cuarto, a la ventana, a 

la mosca, pero algo me dijo que ya era tarde. 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 153 

Hoy aparecí en este lugar y soy un hombre mayor de barba y 

cabellos canosos.  

 

Siento que las cosas han pasado tan vertiginosamente que 

apenas puedo recapacitarlas. La única conclusión posible que 

puedo sacar de toda esta experiencia es que viajar hacia el 

futuro sin parar me ha dejado más olvidos que recuerdos. 

Creo que debería detenerme un poco. Pero no puedo hacerlo 

acá. En unos meses vendrán las inundaciones y este lugar 

volverá a ser inhabitable.” 

 

Cuando acabó su relato tenía los ojos cansados, me pareció 

que transmitían cierta incertidumbre. Ya habíamos 

terminado de comer. Me pidió quedarse. Le dije que sí; no 

veía ningún inconveniente, en el refugio que había armado 

cabíamos los dos. Nos quedamos en silencio, no sé cuanto 

tiempo. Estaba inmóvil como si hubiera entrado en trance. 

Empezó a hablar, deliraba, no sé. Decía que tenía que 



 
Santiago Carlos Oves                                                                           Buenos Aires 2213 - 154 

encontrar una mosca y cazarla de un solo manotazo. Debo 

concentrarme en ella, quizá llegue al lugar donde los niños pueden 

saltar por encima de su sombra... 

Cuando me desperté ya no estaba. No sé si se fue a otro 

lugar y a otro tiempo, o simplemente me abandonó y anda 

vagando por ahí. El asunto es que me dejó esta sensación de 

querer negar todo, cosa que contengo porque no me atrevo a 

pensar que no estuvo conmigo; todo lo que me contó es tan 

real, pero es la manera en que me dijo como le sucedieron las 

cosas lo que me resulta improbable. Viajar en el tiempo es 

una experiencia apenas desarrollada y podríamos decir que 

todavía no está resuelta; se ha avanzado algo en la 

teleportación por laser  

y se ha combinando la velocidad de la luz con una fuerza 

centrífuga, pero ésto no tiene nada que ver con ese sistema 

mágico que él dijo haber experimentado.  

Creo que todo ésto me ha puesto ansioso. Es que asocié su 

viaje con mi viaje de regreso. Por eso creo que el motivo de 
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mi ansiedad se encuentra seguramente en la espera del bus 

que tiene que venir a buscarme, que no sé por qué se ha 

prolongando más allá de lo previsto, y en esta interferencia 

que me dejó incomunicado...  
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Año 2213, tr igésimo primer día del décimo segundo 
mes, Ciudad Sumergida. 
 
Todavía no puedo sacarme de la cabeza a aquel hombre. Si 

fue cierto que estuvo conmigo debe haberse ahogado. El bus 

llegó a buscarme justo cuando estaba avanzando la crecida. 

Después recorrimos la zona pero no lo vimos. También 

puede ser que haya encontrado una mosca y, quizá no lo sé, 

algún día en algún lugar de esta tierra lo vuelva a ver. La 

cosa es que nadie me creyó. Uno de los médicos que me 

revisaron interpretó que tuve una alucinación. Es el síndrome 

del abandono, me dijo. No tuve más remedio que disimular mi 

aprobación; en el fondo me pareció una explicación 

simplista, estúpida. Seguramente la única que me va a creer 

es Ninfa. Lo que no me va a querer creer es cuando le diga 

que Buenos Aires no es lo que ella piensa. Se va desilusionar, 

la conozco. Ella había idealizado el lugar mucho antes de 

conocer el relato del demente de la clínica. Desde que nos 

vimos por primera vez no hace más que citar las alusiones 
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mitológicas de la ciudad. Cuando era funcionaria de la 

CDteca Nacional se ocupó de memorizar todos los textos 

rescatados referentes a Buenos Aires. Ninfa tiene una 

memoria prodigiosa; reacciona de una manera casi 

cibernética.  

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: La juzgo tan 

eterna como el agua y el aire. Estoy seguro que me va a repetir 

estos versos de Borges cuando llegue y se va a parar frente a 

mí para esperar que le cuente. No tengo ganas de mentirle; 

no se lo merece. Voy a decirle que Buenos Aires es tan 

eterna como Ur o Atenas, pero tan inhabitable como ellas. 

Justamente, el agua y el aire, los galernos y las inundaciones 

la hicieron una enorme extensión en ruinas.  

Estoy dispuesto a revelarle el legado que pude decifrar de los 

mensajes de las ciento veintitrés botellas que encontré el 

décimo octavo día del undécimo mes.    

Efectivamente, pude comprobar que los últimos pobladores, 

probablemente sin proponérselo, escribiendo mensajes 
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distintos, con expresiones diferentes, pero tal vez con 

arrepentimientos parecidos, terminaron por escribir una sola 

historia. Con la lucidez de los que saben que van a morir, 

coincidieron en que no sólo el agua y el aire fueron los 

causantes del desastre, también se dieron cuenta que fue la 

ambición desmedida con la que se pretendió justificar la 

corrupción y el engaño, y sobre todo la negación a la 

existencia del dolor propio y especialmente del ajeno. Puede 

ser que la carencia de acetilcolina generada por la falta de 

carbono haya provocado la eliminación de los sueños, pero 

también la incentivaron la falta de estímulo a los proyectos y 

la negación sistemática al inapreciable aprendizaje que da la 

memoria. Así fue que los ciudadanos dejaron de hablarle a 

los conciudadanos, los educadores fueron abandonando a sus 

educandos, los jefes terminaron por maltratar a sus 

subordinados, los líderes les mintieron a sus seguidores, y los 

seguidores persiguieron a los que no los seguían. Todos ellos 

empezaron hablando del dolor que provoca la enfermedad 
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desatendida, la falta de trabajo, el hambre y el desprecio por 

el prójimo, pero muy pocos pasaron de las palabras a los 

hechos para superarlo. Fueron tan pocos que ni se notaron y 

terminaron por ser olvidados. Con el tiempo, las palabras 

también perdieron su sentido. De la palabra se pasó a la 

interpretación, con lo que una palabra quería decir lo que no 

era, y si no era, no quería decir nada. Las palabras se 

gastaron, las promesas terminaron por ser actos bajo 

sospecha y la suspicacia se generalizó hasta implantar el 

mutismo. Ya nadie se animó a hablar.   

Finalmente algo se aprendió. Las palabras empezaron a tener 

valor por su economía. Cada palabra empezó a ser emitida 

después de una larga cadena de pensamientos. Se decían 

nada más que las que eran precisas, justas y únicas. Buenos 

Aires se convirtió en una ciudad de pocas palabras. Esto 

sucedió un año después de la invasión de los niños, después, 

cuando éstos ya se habían comido parte de la ventosa. Desde 

entonces, paulatinamente, hasta los gobernantes y 
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funcionarios empezaron a medir sus palabras. Lo hicieron 

con tanta eficacia que una noche, sin previo aviso, como si 

fuera algo sin importancia, la ciudad se encontró con la 

noticia de que el Panopticón se había disuelto por un 

autodecreto que tenía una sola palabra: renunciamos . La gente 

empezó a salir a la calle, pero como no quería gritar con 

palabras equivocas y desgraciadas empezó a pensar de qué 

manera podía festejar semejante acontecimiento. Pasaron las 

noches y los días y a nadie se le ocurría nada. Fue cuando 

alguien, un anónimo de siempre, rememoró el sonido del 

bandoneón y desde su computer hizo oír los acordes de una 

milonga. Allí mismo se acordó que los festejos serían 

bailando. Y la gente empezó y no paró de bailar hasta perder 

la noción del tiempo. Fueron los galernos y las inundaciones 

los que detuvieron aquella fiesta que parecía interminable 

por la dimensión de la felicidad que había proyectado. 

Algunos prefirieron seguir bailando y desestimaron las 

advertencias de que la ventosa no resistiría otro desastre 
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más. Fueron aquellos ciento veintitrés que decidieron 

quedarse y seguir envueltos en los acordes de aquella música 

que había dado por perdida y que ahora les alegraba el alma. 

Y fueron las mismas botellas con que se embriagaron las que 

les sirvieron como inspiración para escribir aquel último 

mensaje.  

La mayoría logró salvarse y emigrar a otras ciudades, pero 

nunca pudieron olvidar a Buenos Aires.   

La pregunta se me hace inevitable. No sé si Ninfa podrá 

contestármela; tampoco sé si mi Maestro lo haría. ¿Por qué 

la felicidad llegó tan tarde?  

No sé si todo lo que sucedió pudo haberse evitado, pero el 

hecho es que no se evitó y esa es la realidad. Lo que sí sé es 

que uno puede construir a partir de lo que enseña la 

memoria. Cuando le cuente todo ésto a Ninfa, sé que se va a 

entristecer. No me gusta verla triste. Se me ocurren cosas 

que me dan miedo, pero que me evitarían verla así. No son 

cosas imposibles; difíciles tal vez, pero no imposibles. 
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Cuando llegue y me pida que le cuente, voy a decirle que me 

vinieron ganas de refundir Buenos Aires buscando el punto 

más alto de su topografía, quizá construyendo un dique que 

contenga las aguas y una nueva ventosa que la proteja de los 

galernos. Le voy a decir que todo ésto será posible si nos 

animamos a tener un hijo que ojalá quiera y pueda saltar su 

propia sombra.   

 

Pude averiguar que Boris Karloff era un actor de films 

antiguos de terror, un género extinguido, realizados de 

manera industrial por el imperio norteamericano entre 

mediados de mil novecientos treinta y fines de mil 

novecientos cuarenta... 

        

La mayoría de los hombres y mujeres viven como si sus 

existencias fueran únicas. Asumen el peso del fracaso o 

se montan en la liviana casualidad de un éxito como algo 

que les pertenece solamente a cada uno de ellos. Se niegan 
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a ver más allá de su ignorancia; es como si no quisieran 

tomar conciencia de que la realidad de un hombre o una 

mujer es pasajera y que la prolongación humana está en 

la pertenencia social que se construye con el devenir de 

todos los fracasos y éxitos de todos los hombres y muj eres 

que habitan este mundo. Así viene haciéndose la historia. 

De vez en cuando, aparece alguien que se da cuenta de 

ésto y nos da el aviso para que tomemos conciencia. Por lo 

general, lo hace tratando de superar penurias, 

persecuciones y sacrificios que le ocasionan tanto la 

incomprensión como la indiferencia. Son aquellos que 

tratan de anunciar la próxima catástrofe que la mayoría 

de los hombres y mujeres parecen no querer evitar. Es 

cuando en todos se presenta una especie de imposibilidad 

abonada por intereses ajenos que terminan por 

adormecerles la voluntad y despertales el odio. Después la 

catástrofe sucede y se instala en nuestras emociones para 

imponernos una demostración horrorosa; nos hace ver que 
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la irracionalidad es parte del sistema humano. Como casi 

siempre, el arrepentimiento llega demasiado tarde. La 

humanidad sale a reparar las tierras yermas y las aguas 

contaminadas, quiere recoger la sangre derramada y 

recomponer la carne rota, pero apenas logra llorar y 

seguir adelante. Vuelve a empezar. Comienza a recorrer 

un nuevo camino donde se le va a interponer a cada paso 

la amenaza del olvido con el fin de poner a prueba su 

memoria.       


