DOMITOR

Louis Lumiere: Sin embargo, mi padre, Antoine Lumiéere, pensaba que la
palabra cinematografo no resultaria. Estaba convencido
de que la palabra que debiamos adoptar era domitor,
elegida por su amigo Lechere.

G. Sadoul  : ¢Cual era el significado de esa palabra?

Louis Lumiere: No lo sé exactamente; quiza un neologismo acufiado por
Lechere. Probablemente derivaba del verbo dominar,
dominador, domitor. Este nombre no fue aceptado por
mi hermano ni por mi, y nunca lo usamos.

De una entrevista realizada por Georges Sadoul a Louis Lumiére en enero de
1948.

De un cuaderno hallado por una de las enfermeras del Centro de Rehabilitacién
del Lisiado. Tiene cien hojas y, al parecer, quien lo utilizaba lo hacia a manera
de diario; no esta completo. Su tapa dura muestra el color del carton
manoseado y antiguo. Se hallaba oculto entre los libros de la biblioteca. Mi
hermana —empleada en dicho establecimiento- me lo hizo llegar, sabiendo de
mi curiosidad por manuscritos de cualquier indole. Seguramente existirian
cuadernos anteriores, ya que ningun diario personal —y este pretende serlo-
comienza sin preambulo. Hay dos nombres que corresponden a personas que
existieron y son los de dos actrices argentinas. Una de ellas es Norma
Giménez, quien se suicidara arrojandose al paso de un tren en Olivos a los 27
afos de edad, en septiembre de 1957. La otra es Zoe Ducés, muerta en
Caracas, Venezuela, en 2002. No me ha sido posible llegar a saber, en cambio,
el por qué de esta predileccidon ni tampoco sé nada sobre las peliculas en las

gue intervinieron.

“Marzo 4

Vigilé ayer los objetos de la pieza mientras se iban apagando. Hacia mucho
tiempo que no me dedicaba a tal ejercicio. No creo, sin embargo, que pueda
realizarlo con frecuencia: perderia efectividad. Un cenicero al alcance de la
mano, el lapiz sobre el escritorio, una moneda sospechosamente clara, objetos
empecinados en remediar, con su presencia, la huida de la luz.

Se me antojaron raidos, distantes.



El cenicero se escurrié de pronto por un tunel al que yo no tenia acceso;
muchas manos utilizaron el lapiz; la moneda conocié innumerables bolsillos.
Curioso que esas pequefias cosas estuvieran alli, pero ya no estuviera; esto
antes de que la luz se hubiera acabado por completo.

Otra presencia humana en la habitacion, y el cenicero, el l1apiz, la moneda,
habrian adquirido otra vez consistencia.

Cuando llego la noche y desaparecieron me quedé en suspenso, aguardando
algo que no podria precisar. Si hubiera tocado el cenicero con la mano, habria
sabido que estaba alli, como antes de que la oscuridad lo hurtara. Creo —no
estoy seguro- haber hecho un movimiento con la mano. Lo cierto es que no
confirmé la presencia del vidrio.

El tictac del reloj navegaba la noche y pude —con gran esfuerzo- atravesar el
tunel, llegarme hasta las manos y los bolsillos. Si; fue el tictac del reloj, ola

gigante y playa sobre la que sofié después de semejante travesia.

Marzo 7

Nadie se da cuenta de que abandonamos otro verano. Todos estan ocupados —
haciendo cosas que no evitaran la falta de calor- o fingen estarlo, segun las
conveniencias personales. De pronto lanzan frases que me llenan de pavor, y
he llegado a pensar —tontamente- que lo hacen a propdésito. Dicen:

- Hay que prender las luces mas temprano.
Se preocupan —claro- por el gasto. No saben que para el parque no se trata de
luces. Por la tarde, puedo —como un caballo- sentir el gusto de las hojas. Miro a

los p4jaros con una cierta condescendencia. jEs gracioso!
Marzo 14
Pablo y Julio llegaron ayer —domingo-, a las cuatro; estuvieron un buen rato.

Ninguno de los tres dijo nada importante. ¢ Por qué tendran miedo de venir por
separado? Los quiero como a aquel tiempo de mi vida en que hacia proyectos.
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Experimento a veces deseos de gritarles que no vengan mas. Pero soy
cobarde: no me atrevo a vomitar definitivamente el tiempo de las esperanzas.

¢ Quién podria hacerlo?

Marzo 15

Noche clara. Mis padres hablan en voz baja. Escucho que mama critica a los
de al lado por su costumbre de tender la ropa en el jardin. Papa los defiende.
No tienen patio interno —aduce- y en la terraza Joaquin ha instalado el taller.
Mama no entiende razones. ¢ Qué se puede hacer con una madre que se orina

en la cama cuando esté angustiada? ¢ Alcanzarle la escupidera?

Marzo 16

Se acerca la fecha temida. Oigo —divertido anticipo- los gritos de mam4; siento
debajo de mi espalda la camilla que me trasladé enfrente, al Penna, cuando
nadie queria creer lo que ya sabia todo el mundo. Llegan los pasos de mi padre
y una sirena me atraviesa.

Si pudiera olvidar la cara de papa, este nuevo aniversario seria diferente. Es la
cara de mi padre la que suplanta olores y sonidos; se instala frente a mi, con
sus grandes ojos de reproche; no dice una palabra. Ha empezado a odiarme y

no se da cuenta. No lo culpo.

Marzo 25

Paso el susto. Llegd Gladys con la docena de descartables y tanta
benzodiazepina, que descansé en un colchdn de pesadillas durante cuatro
dias. Me encontré de pronto en un bosque semejante —por supuesto- a la
plaza. Perdido, intentaba encontrar un camino que me condujera a alguna
parte; marchaba por los senderos laterales. Atardecia.

Una gran cantidad de objetos desmesurados me impedia avanzar con rapidez.
Empleaba toda mi voluntad esquivandolos, espantando gordos moscones que
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se me pegaban a la ropa, destrozando con un hacha las largas ramas de los
arboles que caian al suelo —eran ramas secas-. Habia, ademas, tambores que,
diseminados por el bosque, contribuian a desorientarme. Las hormigas
vagaban por entre los objetos y algunas de ellas, confundiéndose, escalaban
mi cuerpo.

Me sacudia los pantalones.

Unicamente sabia que necesitaba encontrar la ruta, un camino central. Tomé
con mis manos una de las hormigas y comprobé que era carnivora: el animalito
hincd su boca en una de mis yemas. La aplasté contra un arbol.

¢ Era el atardecer?

Una claridad neutra me indicaba que quiza lo fuera. Tenia miedo a la noche;
temblaba pensando en el infierno que me aguardaba, si no aparecia de pronto
la ruta, el camino central. Toda una noche en el bosque de los objetos
gigantes, con aquellas hormigas carnivoras, las ramas secas desprendiéndose
de los arboles, los gordos moscones.

Se confabularian para atraparme.

Buscaba, guiado por la escasa orientacion que me prestaban mis sentidos;
buscaba, cada vez mas desesperado; por lo tanto, la desorientacién crecia.
Miré atras, y comprobé que todo era exactamente igual a lo que debia recorrer,
a lo que aun faltaba. Esperé un milagro. ¢ No se espera un milagro —agua en
vino, Lazaro de ojos abiertos, panes y peces-, cuando no hay otra cosa que
esperar?

Observé que las hormigas dejaban el sendero y se internaban por uno de los
costados, seguramente en busca de la cueva. Pensé —crispacion propia de
hora y lugar- que el seguirlas significaria una nueva oportunidad. Dediqué
todas mis energias a romper la maleza, adivinando mas que viendo, la ruta por
la que deambulaban ellas. No comprendi hasta que de pronto tropecé con un
enorme claro —crater lunar-, que fue casi un regalo para mis ojos cansados de
objetos gigantes y maleza y ramas secas y gordos moscones.

jLos animalitos de Dios!

Luego fue de noche, y en el centro del claro broté6 —manantial- un chorro de luz
celeste. Avancé: la luz emanaba de un agujero descomunal; cientos de seres

humanos trabajaban escarbando con ambas manos, tierra que no se
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molestaban en sacar a la superficie; estando muy abajo y a los manotones, mal
podria acercarse aquella tierra a donde yo estaba. Distingui a Hugo —aquel
muchacho de la primaria que muriera atropellado por un auto-; lo estaba
llamando, cuando una cabeza monstruosa se asomé y, con uno de sus
tentaculos, me arroj6 dentro.
No me intereso el hecho.
Recuerdo que me dije: “Ahora estas donde debés estar”. Eso si: para sentirme
menos solo, busqué a Hugo. No se alegré de verme; yo estaba contento. El
tratd de devolverme una sonrisa. Mientras proseguia escarbando, explicé que
la enorme cabeza que yo habia visto pertenecia a la Hormiga Reina; esperaba
sus presas tranquila, escoltada por un regimiento infernal de segundas
carnivoras; ella sabia que le bastaba asomarse para encontrar una nueva
victima desprevenida al borde del crater. Me tomé una mano -Hugo- y me pidi6é
gue no mirara hacia arriba porque la luz me dejaria ciego. Queria mi bien, pero
sin pasion, con naturalidad. Su mano en la mia: supe que la mano de Hugo no
era ya otra cosa que un pequefio terron negro y humedo. Hugo, indiferente
ante mi descubrimiento, me explicaba que tenia dos posibilidades: trabajaba
sin mirar hacia arriba, o me rebelaba, contemplaba la luz y perdia la vista.
Agrego6 que la Hormiga Reina devoraba a los ciegos.
Nunca faltan rebeldes.
Mi mano fue también un terron negro y hiumedo.
Lancé un terrible grito y miré hacia arriba para contemplar la luz por dltima vez.

Desperté. Gladys, a mi lado, tenia ya su dosis preparada.

Marzo 27

Libre de Gladys y su cargamento. No mas arsenal... hasta el nuevo
aniversario. Gladys ha hablado de psiquiatra. Le dijo que no habia
posibilidades: papa esta todavia levantando la hipoteca de la casa; una
hipoteca que me reprocha con sus miradas aparentemente distraidas, cuando
fuma en silencio y me hace el rato de compaiiia diario, reglamentado por su

propio fuero juridico.



Gladys porfiaba diciendo que debia sentirme util. Creo que menciond la palabra
atil una docena de veces en la conversacion. Le expliqué: muchas veces habia
intentado sentirme util. Luego de varios fracasos, sobrevino el abandono. Un
afo de facultad —taxi ida y vuelta-, las bobinas que ayudaba a hacer a Joaquin
—seis meses de distracciones-, las trabajos en la computadora —desesperacion
por llegar a tiempo, rabia por no poder llegar-.

Fracaso tras fracaso.

Gladys insistio con lo del psiquiatra. Le respondi que teniamos una sola casa
para hipotecar y que los psicélogos de las obras sociales no eran nada mas
qgue bestezuelas inofensivas.

Quiso ser dura: ¢ me pudriria —pregunté- en esta habitacion, mientras el mundo
estaba afuera, esperandome? Le contesté que el mundo también se pudre
como yo, dentro de una gigantesca habitacion, y que no tenia intenciones de
ayudarlo en el proceso. Movio la cabeza e hizo chasquear su lengua,
contrariada. Me acaricié con gesto maternal —tiene unos pocos afilos mas que
yO-; NO supo que la deseaba.

Aparté la cabeza, molesto, mientras le susurraba que ahi estaba internet para
viajar por el mundo o chatear con almitas solitarias.

Cuando se marcho, me acerqué al espejo y me miré en él. Sonrei pensando
que podria haber sido un verdadero conquistador. Se arrugoé la cara del espejo
y se apago el brillo de los ojos: me aparté. Con cierta melancolia, me dije que
para desear a las mujeres habia que tener con qué satisfacerlas.

De lo contrario es preferible olvidarse de ellas.

Marzo 30

Los colores del otofio en el parque; logré hacer unas manchas. Dos horas de
trabajo intenso. Senti que un pajaro se estrellaba contra la tela y, al mismo
tiempo, batia sus alas dentro de mi cabeza. Oscuro relumbré el murciélago

azul, mancha de textura endeble sobre el lienzo.



Dejé el pincel y con mis dedos recurri a la forma. Una euforia especial delined
los contornos, y el pajaro ocup6 el angulo superior izquierdo.

Ya méas calmo, preparé un gris blanquecino y me abandoné a él; se deslizo
como el agua que era, agua de parque en la ciudad —inmdvil y tal vez por eso
aburrida-.

¢, Quién sabra algun dia que se poco de amarillo cobrizo me alcanzé para dorar
una tarde en el parque? ¢Donde he dejado el ritmo?

Nuevamente he echado la culpa a la falta de plan y me he llamado el hijo de la
libre expresién. Jardin de infantes. Yo sé que no es la ausencia de plan lo que
motiva la falta de ritmo. Pero estos dedos que no responden, tontos euforicos,
abandonan el pincel y se atropellan, como si sélo ellos pudiera capturar la
unidad.

Recliné la cabeza sobre el banco, me sentia cansado. Creo que hasta dormi. Al
abrir los 0jos, la tela me pareci6 la obra de un extrafio: machas que jamas
habia visto, proporciones que nunca imaginé.

Propuesta: desaliento, no me venceras. Dia llegara en que me vea sobre el
lienzo, cara a cara; dia vendra en que descubra en esa tela lo que ni la

fotografia ni el espejo podran darme nunca.

Abril 2

Joaquin se casa. Es natural: tiene mi edad. Lleg6 tostado y con chillona remera
a pavonear sus biceps. Lo odié tanto cuando me lo dijo, que crei me brotaria
sangra de la boca.

Felicidades —tuve que sonreir- felicidades Joaquin. No quedaras fueras del
ciclo de la naturaleza, nada te sera negado porque tu aspecto de toro
reproductor es inmejorable. ¢ Te olvidaras de tu amigo tullido, del compariero
eunuco?

Joaquin sonreia, candido.

Siempre ha creido tenerme un grn afecto. Y quiza sea cierto, ¢por qué no,

después de todo? Nacimos el mismo dia y compartimos el primario, luego él
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eligio el industrial. ¢ Por qué no habria de sentir afecto por mi, casi un
hermano?
Oh, Joaquin: te despediste sin saberlo.
Celia te arrancard a jirones esa, tu calida ingenuidad. No prometas venir a
menudo, no lo hagas. Celia no lo permitira. A vos te parece facil aceptar un
amigo tullido; me conociste antes de que lo fuera. A ella le presentaron el
despojo; y ya sabés qué pasa: no se puede entender.
Joaquin estuvo seguro de visitarme con frecuencia. Se ira a vivir lejos, a unma
hora casi de colectivo. Me hablara por teléfono.
Gracias; te avisaré cuando me muera, Joaquin. Ojald me recuerdes tal como
era antes. Que toda vez que veas a dos adolescentes me recuerdes. Joaquin,
y nos veas en ellos.
Deseé que se muriera alli, delante de mis 0jos; queria tener Gnicamente para
mi el privilegio de su juventud fragante.
Si, conoceré a tus hijos.
Envejeceré mientras ellos crecen y vos y Celia viven la delicia de un orgasmo
sin fin. Pensaré en ustedes mientras cruzan los pajaros, y por el cielo de mi
ventana cruzan los ciclos siempre repetidos de las estaciones.
Al irse Joaquin, pensé que hacia siglos que no viajaba en subte. Recordé el
seco zumbido de los trenes, los apretujones, las caras amarillentas de miles de
personas que fueron luego una solitaria, arrugada, seca imagen atravesando
una abandonada estacion repleta de anuncios prometedores. También la
imagen se marchd; y en el andén me vi solo, con los libros debajo del brazo y

aguel mechon de pelo sobre la frente.

Abril 3

Cayeron mis tias de Adrogué a primera hora de la tarde. Son tan tias, que
aungue se llamaran Cleopatra o Maria Magdalena no dejarian de serlo. No
excluyo la posibilidad de que Cleopatra o Maria Magdalena haya tenido

sobrinos, pero no se caracterizaron por su condicion de tias. Ellas, si.



Vienen con una montafia de fruta, un rio de confituras; han agregado este afio
carpetitas y almohadones. Supongo que el afio préximo alquilaran un furgon: a
tanto puede llegar la compasion de la gente por si misma. Respingan,
compungidas, para darle coraje a mi madre —la pobre merecia mejor suerte-y a
mi padre una inyeccion de voluntarismo que sera trasmitida por su mujer, ya
gue él esta trabajando.

Los parientes son una maldicion de la que hay que librarse cuanto antes: estas
perfectas tias miran mis piernas como si esperaran ver surgir de ellas musgos
0 helechos. Intuyo que las sienten como estancados vegetales.

Me encerré a escuchar musica, pero alli estuvo enseguida una de ellas para
hablarme de Adrogué, deliciosa localidad suburbana. ¢ Para qué quiere uno
gue le hablen de un pueblo, de una ciudad que no visitara?

Con sus buenas intenciones, su fruta y sus productos de reposteria —signos
inequivocos de su buena voluntad-, estas dos mujeres son nada mas y nada
menos que el mundo. Se quieren tanto que dan pena. Mama suaviza mis
desplantes.

Una de ellas menciond la conveniencia de vacunar a los perros contra la rabia,
porque en la provincia existe ahora una epidemia. Luego abrié los ojos,
espantada. Le pregunté si tenia perros y me contesté que no, que siempre les
habia tenido miedo.

Sé que es dificil saber quién compadece y quién quiere de veras; pero es facil
prever que los parientes siempre compadeceran. No sé el motivo, pero el

hecho es ese.
Abril 6
Sorprendido. Esta mafiana encontré sobre la mesa del comedor una carta

dirigida a mi madre. La experta consejera de una revista para mujeres citaba:

“Sé invenciblemente alegre y feliz. Si consiguen amar a los que te rodean,
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seras mucho mas feliz entre ellos. No hay goce posible sin este amor. No se
puede concebir goce alguno sin alegria y sin felicidad... Trata de divertirte con
cualquier cosa que hagas y de que los demas se diviertas en tu compaifiia. Si lo
consigues, estaras capacitado para explicar a los demas en qué consiste el
goce de la vida”. J. W. Ford.

Por lo visto, mi madre quiere que me compre un traje de payaso. Es cierto:
merecia-mejor-suerte, al decir de mis tias, aunque —segun parece- recayo
sobre mi un dafio provocado por una ex novia de mi padre, que este
abandonara en su ciudad natal, Rosario.

iCuéntas vueltas para explicar lo que no se puede!

Biografias sobre mudos, sordos, sordomudos, alcohdlicos, morfinbmanos,
paraliticos, homosexuales, cancerosos, ciegos, autistas jcafila humana a la
derival.

Si: seré feliz.

Concluiré mi serie de cuadros, los expondré, vendran de la television y saldré
en diarios y revistas. Hasta es posible que dé alguna conferencia. Tampoco
faltara la doncella capaz del sacrificio. Y con eso, ¢,qué?

Si no sabré ya qué es escalar una montafia bajo el sol del verano, si ya no
podré morder el agua del mar; si en el parque, cuando alguna pelota llega —
flecha perdida- ahi se queda, fiscal de mi impotencia.

Mafana viene Gladys. Espero que no me acaricie de nuevo la cabeza. Me
tiene harto.

s/fecha

Anoche fue invierno.

Contemplaba, desde la verja, el parque, intuyendo murmullos.

Helaba.

Cantarinas, las voces. Mi mano recorria la verja, tomaba el picaporte. Como en

las peliculas, estuve luego en el parque, sin mas ni mas, producto de un error
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en la sala de montaje. Blanca la estatura, negro el césped. Fosforescencias
enervantes poblaban las hojas. Tenia que descubrir algo. ¢Doénde? ¢En qué
lugar del parque? Sentado en uno de los bancos balanceaba mis piernas.
Curioso: recuerdo que aun alli percibia las voces. La estatua no fue estatua
sino un bulto lechoso, cuya viscosidad enrarecio el contorno. Hubo otra voz por
debajo de aquellas habituales y despreocupadas. Corri hacia una rosa blanca -
ien invierno!-. “Detras —secreteaba la voz- se halla el destino”. Pensé que era,
ademas de cursi, absurdo esconder un destino detras de una rosa. Y me
desentendi; regresé a la casa, a la verja, a las voces perdidas.

Quise retener los murmullos del parque, pero se me negaron. Sobre el césped
entrevi el cadaver de una criatura de ojos muy abiertos, como si hubiera sido
estrangulada. Quise entrar y la casa habia desaparecido.

Quedée frente a frente con el cuerpo inmovil.

Supe que ya no existirian mas voces que la mia. El barrio entero cay6 bajo las
bombas y, de entre los escombros, surgian ratas. Estaba seguro: devorarian
aguel cadaver pequefio. Quise moverme, pero las piernas no me respondieron.
Miré mis manos: habia vello en los dedos. Era de dia, mi cuerpo era el actual.
Las ratas devoraban el pequefio cadaver de los ojos abiertos.

Abril 10

Cuando chico temia dormirme. Mi abuela creia en la presencia de brujas
nocturnas que estorbaban, zaherian, hasta la vigilia mas absoluta. Asustado
por lo contaba, le pedi un talisman. Se irian, dijo, si pensaba en alguien a quien
quisiera mucho; agreg6 que bastaba recordar un momento muy feliz pasado
con esa persona. Clavar un alfiler en el pensamiento y dejarlo inmovil,
empujando mas y mas hacia la oscuridad temida. Las brujas huirian, porque
nunca molestaban a quien amaba.

Amar.
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Si pensaba en ella —pobre dama sin afecto-, por ejemplo, jamas tendria
problemas. Asi lo hice: me libré de las brujas. Pero se ha muerto hace tantos
afios -no hay abuela ya-, que ahora resulta inutil querer recordarla. No viene a
mi: se ha marchado.

Uno teme dormirse porque el suefio agudiza la pesadilla.

Hace tiempo caia rendido después de masturbarme. También de la
masturbacion se aburre uno. Solitaria y mecanica repeticion que, finalmente,
entristece: la soledad toma el olor del semen y el habito se abandona.

Me gustaria poder pensar en alguien a quien ame, o masturbarme feliz como
en la vieja época; ninguna de las dos cosas me es posible. Nada de pastillas.
Dejemos que corran las horas, imaginemos un rio azul —un rio de agua fria y
rapida, de esos que se deslizan en el sur rumbo al Atlantico-. Manzanos en flor,
prados, gente tostada por el sol, una pequefia ciudad y luego el océano.

Yo soy un rio que todavia no encontr6 su mar.

Abril 12

Joaquin se cas6 ayer. Mis padres fueron a la fiesta. Estuve encerrado durante
horas en este cuarto, viendo a Joaquin y a Celia sonrientes, con miedo por la
aventura que comienzan. Vi toda la vulgaridad y la estupidez de amigos y
parientes, pero no hice mucho caso. Me detuve en aquellas dos caras jévenes
y contentas. Hasta que no pude méas y me lancé a llorar. Me lastimé una mano
al destrozar uno de los vidrios de la ventana.

Accidente, dije. No lo creyeron. Celia y Joaquin partieron hacia Cérdoba en

luna de miel. Felicidades. Cérdoba es agradable en el otofio.

Abril 14

Viento: los arboles del parque bramaban como si un odio postergado los

sacudiera. Una figura solitaria se detuvo frente a mi casa, espio. Una diminuta
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figura de mujer —casi de porcelana-, que hacia muecas al viento. Sobre una
tela consegui sujetar una rafaga, rafaga amordazada, espectro mudo. jPensar

gue me costé una tarde!

Abril 18

El sefior Farias llegé al atardecer. Es la Unica persona —excepcion hecha de
Gladys- que me habla como imagino se habla a alguien que no inspira lastima.
Esta falta de piedad ayuda a que nuestras palabras no sean simples férmulas
reiterativas. Ha engordado, se va quedando calvo, y sus modales resultan
apacibles. Veinte afios de catedras, dos libros de poemas, algunos ensayos,
una mujer y dos hijos: supongo que es todo lo que constituye la vida de este
hombre.

No parecia feliz; tampoco desgraciado. Resignacién no es la palabra que
busco; tal vez, tranquilidad. El sefior Farias es alguien que esta conforme con
su suerte. ¢ Sufre?

Con él aprendi —afios lejanos ya- que uno nace y muere solo; no me preparé
para vivir asi porque no sabia.

Se intereso por lo que yo llamo mis manchas. Algunas le parecieron buenas.
¢,Cual es mi objetivo? No lo sé, pero me olvido manchando telas, papeles,
lienzos. ¢ De qué me olvido? No contesto. Digo luego que siento avidez por
darle color a todo aquello que no lo tiene todavia. Al principio, cuando intentaba
simplemente un equilibrio de masas, era el divertimento lo que me empujaba a
seguir. Ahora, después de afios sin haber conseguido hallar un ritmo —el ritmo-,
no lo sé.

El sefior Farias se acercé a la ventana, su mirada fija en el parque. Al regresar
preguntd si yo no creia que el mundo estaba lleno de color. Le respondi que no
era ese el color que yo buscaba. Empecinado, temblando ante el espacio en
blanco, aceptaba un desafio; era cuestion de vencer, de no dormirse, de no
contentarse con lo logrado. Hasta el presente la derrota estuvo siempre de mi

parte.
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A pesar de las opiniones del sefior Farias, debo recorrer mucho camino adn.
Me hablé luego de sus hijos; comprendi que, a lo mejor, este profesor habia
alcanzado uno de los mojones cercanos a la meta. Raro, pero no mencioné a
su mujer, sélo a sus hijos. ¢ Qué es mas importante para un hombre?

Yo no puedo contestar a esa pregunta.

Se marché cuando oscurecia; no intenté —como hacen los de los viejos

tiempos- desbrozar una anécdota para llenar el vacio de la despedida.

Abril 20

Hoy quise llegarme hasta un rio celeste a aquella ultima primavera, cuando el
picnic en el que perdi la virginidad. Hombrecitos navegando en céscaras de
nuez por entre los arboles del Tigre; hombrecitos curiosos con mujeres
experimentadas. Maldije muchas veces aquella tarde. Si hubiera faltado al
paseo, no extrafaria hoy la dicha aquella. jQué gracioso! Recuerdo aquel
orgasmo con la sensacién experimentada por una criatura que, de pronto, a
sabiendas y por equivocacion al mismo tiempo, hubiera metido los dedos en un
tomacorriente.

Aunque la sensacion debe ser distinta. De lo contrario, habria perecido ya
carbonizado.

Extrano, tal vez, noviembre; o el Tigre; seguramente, la mujer.

Nunca sabra qué cliente especial tuvo esa tarde. Ni siquiera recuerdo su cara,
tan asustado me sentia.

Regresamos alegres; cantamos en el tren, felices. No sabiamos.

Abril 22

Meti la pata: me cai en el bafo.
Escandalo materno, sofocones, lagrimas y todo eso que se ahorran las bio y
autobiografias de los voluntaristas.

No me veran desnudo.
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Abril 25

Esta mafiana —domingo-, los padres impulsaron a sus hijos por toboganes, los
precipitaron en hamacas, cumpliendo el ritual. Es inutil querer imaginarse el
espectaculo: ni siquiera los pibes saben que eso que esté ocurriendo ya es
recuerdo, agradable memoria de la infancia. Diran luego “Mi padre, los
domingos”, y volcaran los ojos hacia adentro, aguardando una imagen.

¢, Qué saben los cuerpos tiernos del dolor cuando lloran?

Derraman lagrimas —vieja treta- porque ignoran que, tarde o temprano, esa
agua salada de los 0jos no sera un buen antidoto. El dolor los invadira y
golpearan con furia los muebles, ahora sin llanto, se romperan las manos
contra las paredes, ahora sin lagrimas, vaciaran su ira en un escupitajo, ahora
sin quejidos.

La carne fresca no sabe del dolor pero lo siente.

Un chico extraviado llega y me observa con curiosidad; luego me habla. Ellos
no temen, aprendieron aun, me brindan su confianza y hasta sus manos.
También ellos comprenden que el color que el mundo les ofrece, no es el color
gue buscan. Lo lamentable es que luego se olvidan, acallan esa memoria de la
infancia, se conforman y espantan toda duda. Se convierten en padres de
futuros olvidadizos, en hombres inofensivos que desean —a la distancia- una

mujer de pantalones ajustados.

Abril 26

El hombre de ojos claros que esta noche, antes de comer, me habl6 sobre
politica latinoamericana con verdadero interés, es mi padre. Por un momento,
su animosidad se extravido en complicados laberintos y probabilidades. Luego,
en un hueco, asomo la mirada vacia de esperanza, sin luz.

Yo debi haber sido lo que él no fue: un tipo importante. En cambio soy lo que él

es: un tullido.
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No se resigna. Paga la hipoteca, compra mis pinturas, me alimenta; no sé qué
hacer para retribuirle lo que ha hecho por mi. Aquella vez que pinté su retrato —
un verdadero parricidio- me beso sin darse cuenta. Si resuelvo organizar una
exposicion lo haré por él, no por mi. Hoy miré su cara como hacia tiempo, con
la ansiedad de una criatura. Pero esa cara que respondia a mis llamadas
secretas ya no contesta; arrugada, medita sobre las posibilidades de una vida
que perdid, cuenta los centavos de la hipoteca, planea vacaciones irrealizables.
Sus ojos agotados se detienen, a veces, en el televisor; alli desfilan por las
eternas peliculas de su juventud, los héroes que nunca moriran, los que

tuvieron suerte.

Mayo 2

Postal de Joaquin. Celia, ausente. Son felices. Mejor para ellos. No puede
decirse que yo haya elegido ser un solteron; ni siquiera tengo edad para serlo.
Sin embargo, ya estoy marcado con esa voz interior de los que jamas tendran

pareja, aun teniéndola.

Mayo 5

Me desperté escuchando un grito; crei haberlo oido llegar desde la calle. ¢, O de
la casa? El grito continuaba; desaparecié cuando deslicé una estrecha linea
bermelldn sobre el papel.

Tengo miedo: despertaré una mafiana y no reconoceré ni el cuarto ni la gente.
Mi madre traera el café a un extrafio. Habré enloquecido durante el suefio.
Precaucion: antes de dormirme, tomaré boleto de ida y vuelta. Quiero volver,
siempre quiero volver. No tengo sino los colores, algunos espacios vacios, un
dolor; sin embargo, la idea de perderme en el bosque, en medio de la noche,
me espanta.

La cobardia es humana.

La estrecha linea bermellon me parecioé un camino; senti que habia cantado el
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grito, nota alejada del pentagrama, clave secreta.

Quiza todos tenemos nuestra propia musica.

Mayo 7

Sorprenderas en tu madre una mirada diferente; no comprenderas. Observaras
lo que tu madre mira —tu cuerpo, ya no tan adolescente-, y sentiras que un leve
temblor atraviesa tus muslos.

No puedo impedirle que me mire desnudo. Hago todo lo posible, pero no
puedo.

Sufro las miradas de una madre que se orina en la cama cuando esta
angustiada. Asi y todo, esas miradas corresponden a una mujer —escondida
bajo la piel de madre- que conoci la tarde aquella en que me desvestia con sus
manos inquietas. También ella tuvo miedo y dejo6 la habitacién; pero su mirada

continuaba recorriendo mi cuerpo.

Mayo 9
Si (ilegible), me habria suicidado hace tiempo.

Mayo 10 (madrugada)
Me desperté con la sensacion de estar arrodillado sobre un campo de alfalfa;
escuché unarisa. Fui a la ventana; me parecio que volvia el verano.
¢, Sofaba todavia cuando vi —parada sobre uno de los senderos- esa diminuta
figura de mujer? Unos segundos después, los objetos recobraron las formas
habituales.

Mayo 13

Me enfurezco, me rebelo no ya contra esta situacion, sino contra mi mismo.
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¢A qué viene tanta queja, tanta letania plafidera? Hay dos posibilidades: o me
mato, o sigo viviendo. Si acepto lo ultimo, debo acabar de una vez por todas
con los lamentos estériles.

Pero los suefios estan poblados de fantasmas y contra ellos no se puede
luchar.

Anoche, por ejemplo, resucité el aquelarre de la fiesta de los diplomas, la
comida, el beso que le di a Jaime en la boca, aquel largo beso en el que
abandoné mi adolescencia de muchacho paraddjicamente sano, amante de la
carne, de los senderos amarillos del verano, de las siestas en las que florecian
fragantes las novelas.

Me he negado a leer, a mirar television, a ir al cine. La radio se deshizo
conmigo. Si no quiero vivir, tampoco buscaré sucedaneos.

Estoy a merced de ese mundo que guarda los verdaderos colores de la
realidad. No lucho, me entrego.

Mayo 15

He descubierto algo que provocd mi asombro: esta tarde, en el parque, luego
de concluir un esbozo —panorama vacio-, tracé una tenue linea blanca. En un
principio, no supe qué hacia alli, qué me impulsaba a concluir el esbozo con
esa fosforescencia lejana, poco graduada, inasible.

Hace unos segundos he comprendido: se trata de la diminuta figura del parque.
¢ Reira la linea como la figura? ¢ Perteneceria a ella la carcajada que escuché

en el Inesperado regreso al verano?

Mayo 16 (mediodia)

Exasperantes compases de Mossolov resugieren un violeta luctuoso; trato de
conseguirlo y compruebo, desolado, que he obtenido un chorreante nedn de
cartel barato.

Quisiera hablar con alguien de mis manchas. No es posible que continte
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moviéndome a ciegas, con impulsos de macaco. Estoy en edad de abandonar

las cabriolas sentimentales. La lluvia (ilegible).

Mayo 18

Dos dias de lluvia: de un lado a otro de la casa, como en una pesadilla,
enfrentandome con paredes que surgen. Conspiracion secreta de los objetos
gue tambalean y caen a mi paso. Debo estarme quieto, escuchar musica, vagar
por los Unicos espacios que me estan permitidos. ¢ Es que no puedo evitar
preguntarme qué hacia yo en otro mayo, ocho afios atrés, a la misma hora, una
tarde de lluvia?

Los demas pueden olvidarse: yo no tengo derecho, no me queda otra vida. b
Vuelvo deslizandome desde un pico nevado: tobogan, campo fértil, altimo afio.

Proyectos: la esperanza.

Mayo 20

Sol casi de invierno. Cierro los ojos —murmullo quieto de hojas, susurro de los
pajaros- y enfrente, cara a cara, la muerte.

Me asusta el vacio, la falta absoluta de posibilidades. Creo que si venciera este
miedo dejaria a los demas en libertad. Nunca como ahora senti qué generoso
podria llegar a ser un suicidio.

Quieta textura azul sobre la tela, azul entorpecido sélo por una esfumada
sombra rosacea. Extrafia opacidad la de esta sombra. ¢ Por qué tiene que
haber siempre algo que no entra en los calculos, algo que no se piensa? Me
siento un viejo contemplando c6mo una torcaza saltarina y coqueta bebe su
agua. Alguna vez supuse que llegaria a develar el lenguaje de los pajaros, ya
gue no podia entender las palabras; hoy creo que es al revés: debo empezar
por las palabras. ¢ Con qué gramatica? ¢ Cual es el diccionario?

Un chorro de luz verde ha caido al lago: quiza el pajaro, un poco ausente,

ajeno al rosa opaco de la sombra que aguarda confiada, junto al azul inmovil.
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Mayo 20
NOTA: Debe tratarse del dia 21

He conseguido, gracias al rosa opaco, el ritmo que hasta el momento se me
habia negado. Intermitente, el color aparece yh desaparece por entre las aguas
azules del lago. Cualquier cosa que esto signifique (ilegible), un cambio. No
puedo dormir. Llegara la mafiana y estaré paladeando esto que he logrado.
Casi el mar.

Nada menos que esa inmensidad desconocida —yo no conozco el mar-y que
asoma, ahora, mecida por el ritmo de la composicién, jugando, solitaria y lejana
pero con una cierta fuerza invencible.

Si, es el mar. Finalmente es el mar.

Junio 21

¢,Donde he pasado este largo mes?

Anoche descubri la luz del velador; creo que era esa luz y no otra. Por la
mafiana vi el sol y, poco a poco, me adentré en este mundo que intentara —con
mala fortuna- abandonar; este mundo ahora opaco, que no cesa de herirme.
Mama4, alguien a su lado, voces.

¢,De addnde habré regresado?

Recuerdo sdlo el descubrimiento del mar, aquel océano que me tragé sin que
yo me lo propusiera.

Paseaba sobre una luna llena, abierta al mundo Unicamente para mi; no estaba
solo. Cruzabamos un parque de magnolias con una muchacha de semblante
triste, una mujer muy joven disfrazada con exagerado sombrero, tafetan y esos
aros relucientes que las mujeres se colgaban cuando yo era chico.

Esta muchacha, tan joven y tan triste, sonreia a las magnolias; ella conducia el
auto —convertible, de capota abierta- y yo me dejaba llevar por esa luna sobre
la que ningun ser humano habia dejado huella.

Flores blancas, murmuraba; flores blancas, repetia ella.
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Me gustaba esa mujer de mirada ausente —una llama apagada, ceniza de algo
que habia sido-. Ella se mantendria eternamente joven, como las magnolias;
sus manos se aferrarian para siempre al volante, y su boca musitaria eso de
flores blancas sin cansarse. Curioso que yo no me viera junto a ella; pero ella a
mi si me veia, me sonreia a mi y no a otro. “Iremos a un lugar”, pensaba, “y
besaré su boca, pasaré mi mano por su vientre, cantaremos a duo eso de
flores blancas y ella, doécil, se extendera debajo de mi cuerpo, me dejara hacer.
Pasariamos el campo de magnolias —interminable fresco de textura
impertérrita-; ella abandonaria la bijouterie, el exagerado sombrero, las cintas
brillantes, el disfraz.

Flores blancas, silabeaba la voz conocida, infantil silabeo de quien no tuvo
tiempo de aprender su leccidn; flores blancas, indicaba yo mateméaticamente.
Pregunté, pero sus 0jos secos no dejaron de mirar hacia arriba; traté de aferrar
una de sus manos, pero —implacable- la mano se alej6. Su hermosa cara se
volvié hacia mi con una mueca de resentimiento, y su voz pregunto: ¢ Me
buscabas a mi? Infinidad de veces repiti6 la pregunta, con matices diferentes.
Espantado, retrocedi ante la hermosa cara que, por otra parte, cualquiera
puede reconocer: se trataba de Norma Giménez y en su regazo llevaba, como
en otra noche de septiembre, sus flores blancas, murmullo que permanecio
junto a mi oido cuando ella ya no estuvo.

En soledad, sobre la luna llena, me senté a esperar quién sabe qué milagro,
mientras la voz adolescente repetia “¢ Me buscabas a mi?”, “¢ Me buscabas a
mi?”, palabras que alguna vez Norma Giménez dirigio a Folque Sudquinst en

algun lugar del Delta. “¢, Me buscabas a mi?”.

Junio 25

Desperté en la bafiadera.
Manejaban mi cuerpo desnudo —un templo desolado-. ¢ Quiénes? Intenté
hablar pero sélo escuché un rugido lejano, casi una figura de humo en un

paramo.
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Evidentemente, otra recaida. ¢ Habra mas?

En estos momentos duermen, o me parece. Al mas leve sonido, despertarian.
En aquel paramo donde escuché el rugido habia poca luz, y el color del suelo
era rojo. Sabia que mi cuerpo era sumergido una y otra vez, mientras mis 0jos
trataban de visualizar alguna sombra, aunque sélo alcanzaran la claridad
deudora de un alba acechante. Luego, hasta el eco del rugido fue
extinguiéndose y el suelo rojo se desvanecié bajo mis pies. Pensé que el ledn,
toro, bdfalo —la bestia, en fin-, que emitia el largo quejido no aparecia por
temor; estaba sola y era diferente. Preferia ocultarse en una cueva —invisible
para mis 0jos-, indémita, acérrima perseguidora de la soledad. Palabras,
murmullos humanos, la sirena de un ataque aéreo y otra vez el silencio.

¢, Habré enloquecido? Miro la letra de esta pagina: no, no me he vuelto loco
todavia. Esta letra es tan pareja como la de hace unos meses. Anomalia no
registrada, grafismo correcto. En mi cabeza ha comenzado a sonar la
exasperante fritura de aquellos viejos discos de pasta. Es una suerte que —al fin
y al cabo- s6lo me quede la mitad del cuerpo para sufrir. Es una lastima que —
después de todo- esa mitad sea, de las dos, la parte consciente. Cuestién de
azar.

Un desperado arranca de cuajo, en el Borda, una puerta; la levanta y salta
sobre una enfermera. La viola. Goza, aunque quiza no sabe. ¢ Cual es la
diferencia? El nunca escribiria estas lineas; tampoco hubiera intentado buscar
el océano. Yo encontré el mar. Y el loco que imagino, mientras fornica, ¢no
descansara al sol, sobre una balsa, en medio del océano? Debe de haber un
mar para cada uno de nosotros o, al menos, diferentes maneras de acceder a
él.

Escucho ruidos. Es mejor que guarde el cuaderno.

Junio 28

No puedo respirar. Como antes, dentro del pulmotor. La maquina no existe

ahora, pero si la sensacion.
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Un p4jaro canta en el parque y el sonido me parece una larga queja. (llegible)
con mama; ella preparaba pasteles de miel y yo acomodaba los confites sobre
la mesa.

El pajaro ha callado.

Hay que preocuparse ahora por las eventuales dificultades. Enfrentar de nuevo
al mundo, cuando se ha querido salir de €l, no es sencillo. Si ni siquiera te
queda el consuelo de poder matarte, es preferible que admitas la vida tal cual
es. Se escribe facil. Releo la oracién. ¢ Qué vida? Cambiemos: seria mejor que
admitieras tu muerte en vida. Otros se han resignado, ¢,por qué no yo?

Ser diferente no constituye una ventaja en este mundo. ¢ Cuanto hace que no
entro en un bar por miedo a las miradas? Pero los duefios de los 0jos, ¢son
mejores que yo? ¢Qué tienen en comun que los une para rechazarme? La
salud: se asustan al verme, intentan espantarme como a alguien que recuerda
de pronto el cementerio en una fiesta de carnaval, alguien que se hubiera
colocado la mascara y jugara sonriendo, con una guadafia en la mano. Pensar,
se dicen, que pudo haberme ocurrido a mi. El solo pensamiento los llena de
lastima. Y dan vuelta la cara.

He tratado de ser simpético, de sonreir, de fingir amabilidades que no sentia.
Los desprecio, los odio y podria matarlos sin remordimiento. Bueno, supongo
gue este odio debe notarse desde afuera. ¢, Cémo no envidiar el punto de
guerer escupir esas caras que destilan piedad? “El renguito”, dicen en el barrio,
carinosamente. El renguito los ejecutaria con placer, fusil en mano. “El renguito
que pinta, ¢qué otra cosa va a hacer el pobre?”.

jAh, pero un dia sabran de mi odio y pagaran con su salud, esa suerte que me
fuera negada!

Cruza un tren y el espanto echa mi cabeza hacia atras. La noche se ha llenado

de luces.

Junio 30

Definitivamente a salvo para el mundo.
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Joaquin y Celia estuvieron a verme. Ya han comenzado las escaramuzas.
Peleas por un mueble, berrinches a causa de un color que no va bien en el
flamante nidito. jQué estupidos son! ¢ Por qué buscar excusas para devorarse?
Joaquin me parecié mas flaco. Alfajores de Cérdoba, dijeron. Comprados en
otofio, pensé. Un regalo que llegaba tarde a destino. A pesar del atraso,

estaban buenos.

Julio 2

Gladys se introdujo en mi cuarto con un amigo psiquiatra. Casi no pude hablar
de la indignacion. Volveran la semana proxima.

Un hombrecito de barba poblada, suaves modales y voz de tenorino. Gladys —
vaca maldita- creera que puede salirse con la suya. No la recibiré, a pesar de
las protestas de mis padres. Maméa tuvo un berrinche luego de que se fueran;
papa, en cambio, me dijo que no podia seguir tolerandome en esta casa si yo
no cambiaba. Le respondi que nunca le habia pedido nada; de él
exclusivamente, los esfuerzos inutiles. Mi madre lo tomé de un brazo y lo sacé

de la habitacion.

Julio 4

La mafiana es amarga si uno contempla la caravana de bipedos sonambulos;
alegre, en cambio, si se miran los arboles y el parque en su conjunto.
Hombres y mujeres apresurados —contentos o tristes sin mayores motivos-
parten a cobrar un sueldito.

Una mujer abre de pronto una ventana y comprueba que el malvén ha
florecido; sonrie, estupida, ante el descubrimiento; no sabe que la dicha es de
la flor; ella ya esta marchita.

La mafiana es amarga, y Unicamente pasa rapida si persigo el silbo de un

hornero entre los arboles. Los hombres me llegan como pajaros con ilusiones.
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Los pédjaros, como hombres paradigmaticos: cumplen un ciclo y mueren; para
ellos no existe la ilusion.

El ruisefior no tiene memoria del bosque; canta prisionero y ajeno.

Julio 9

Borrascosa entrevista con el psiquiatra. No volvera. Nada se puede hacer con
quien nada quiere, excepto matarlo. O dejarlo vivir, para que él se mate por su

cuenta.

Julio 11

Como los atléticos héroes de las afiejas peliculas norteamericanas —pochoclo
incluido-, Joaquin golped ayer por la tarde mi ventana. Venia a buscarme en su
flamante automévil. Fuimos hasta su casa, donde tomamos un respetuoso café
servido por Celia. Intuyo que seré el padrino de uno de sus hijos. Ella me
prestd una bufanda para el regreso.

Queria ver el rio, algo inacabable, incesante. No me animé, sin embargo, a
pedirle a Joaquin que me llevara. Preferi seguir imaginandolo tal como ya no lo
veré. Si uno se ha trabajado duramente la imagen de algo, no veo por qué
debe confrontarla con el modelo original: la que se va a llevar consigo es la
copia y no el modelo.

Cuando volviamos pregunté a Joaquin si aun recordaba a Norma Giménez.
Siempre peleabamos por ella; nos gustaba a los dos e iba a ser nuestra algin
dia. Si, claro, la recordaba. Pero no me mir6 al decirlo.

Supe que también para €l, Norma Giménez habia muerto bajo las ruedas de un
tren, en el paso a nivel de Olivos, una noche de septiembre. Senti que una
magnolia seca caia sobre mi palma abierta, e intenté darle vida con el sudor de
mi piel. “¢ Me buscabas a mi?” pregunto la magnolia rediviva. Y cerré mi mano,

y el pufio tritur6 la fraganciosa superficie del pétalo —alba de una adolescencia-.
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Callado, Joaquin conducia su auto; feliz, Joaquin transitaba el camino de la

aparente realidad.

Julio 12

Un poco impresionado, como bajo el efecto de una droga.

A mediodia, antes de comer, mi madre me anuncia la llegada de visitas que
ella no conoce. Aparecen en el comedor una mujer y una piba. La mujer tiene
guantes de cuero —blancos- y juega con ellos. Viste con sencillez. La nena mira
curiosa los objetos. La mujer explica el motivo de su presencia: quiere que su
hija tome clases de dibujo. Pidi6 ver mis trabajos, y una vez revisados
convinimos el precio y los dias. Comenzamos pasado mafiana.

En pocas palabras la sefiora me explicé que ella no podia ensefiarle porque la
criatura no obedecia. Mis trabajos le parecieron satisfactorios. Se fue dejando
el anticipo de un mes.

Durante la entrevista, me estudié no como a una cosa, sino como una mujer
estudia a un hombre.

Mientras habldbamos, una muchacha vestidoblanco gimioé a lo lejos —grito en
perdido horizonte-. Desde la ventana, por la tarde, observé a la nena en el
parque. De vez en cuando dejaba su hamaca y volvia sus ojos hacia aqui,
como si me viera. Regresé la muchacha vestidoblanco y gritd, grité hasta que
me aparté de la ventana. Un tren deshizo la tarde y los hierros cayeron como
sombras sobre los arboles del parque.

Busqué entre mis manchas la del mar, pero no la encontré. Afortunadamente,
mi madre la habia guardado entre sus papeles. Largo rato contemplé el océano
Yy, poco a poco, me fui tranquilizando. Mas seguro de mi mismo, estoy ahora
tratando de confeccionar un programa.

Nada me impedird llevarlo a cabo: ni siquiera esa muchacha histérica que, sélo

por molestarme, se aparece y lanza su grito en el vacio.

Julio 13
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Voces suben del valle. Arriba, en el prado de rosas, junto a la capilla, aguarda
una muchacha vestida de novia. Veo mi cara, no mi cuerpo, sobre ese manto
rojo de flores y diviso a un costado, entre la niebla, los sembradios; sé que hay
extensiones de trigo y alfalfa. Antes de la capilla, un campo de silencio se
interpone y quiebra la uniformidad de los rosales.

Me encuentro de espaldas a la capilla, de cara al valle.

Un grito reiterado me indica la presencia de alguien que no cesa de caer por el
despefiadero. A manera de homenaje, cuelgo una cinta negra en una de las
cruces —esto es un cementerio de tumbas olvidadas-. Sonrio al crespon y al
cuerpo que se estrella repetidamente. Una mano se apoya en mi hombro y Zoé
Ducos —de cara semioculta por un velo- anuncia que su hija espera en la
capilla; me empuja con suavidad y avanzo por el atrio hacia la nave central.
Bajo la mantilla blanca no hay una novia sino una calavera que —si- sonrie,
como todas, implacable y vacia, también como todas. Zoé Ducés canta en la
puerta de entrada, no deja de cantar, y yo veo como el crespon negro se ha
desenganchado de su cruz y huye hacia el prado de rosas.

En la sacristia, Norma Jiménez apaga una vela y, con hurafia mirada, se sienta

a esperar.

Julio 14

Elida —mi alumna- padece una enfermedad comun en los pibes: dibuja los
contornos sin perspectiva. Esta tarde la paso6 divertida haciendo cubos. Cuando
le dije que debia situar los objetos dentro de ellos, puso mala cara. Sus 0jos
buscaron —como si recordaran de pronto su primera visita- mis manchas.

¢ Podria ella utilizar colores? Muy pronto. Se resigné a ubicar los objetos luego
de la promesa. Se parece mucho a la madre. Su proximidad hace que mi pulso
se acelere. Al irse, me salud6 con un guifio desde la vereda.

Cantaba.

Julio 20
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“Yamos a cuentas, queridos amigos”, les hablé. “Durante todos estos afios,

casi diez, ustedes no se han atrevido a venir por separado; siempre juntos en la
visita, Pablo y Julio, queridos comparieros del secundario, ha cumplido con su
obra de caridad, trayéndome un ramo de inolvidables desencuentros que iban a
parar, sin piedad, al tacho de la basura”.

Ese fue solo el comienzo.

Finalmente les indiqué la salida con gracioso gesto, y les recomendé se
llevaran media docena de pasteles enconfitados, pasteles que no comeran ya,
si no es en mi velorio.

Sus caras despavoridas me demostraron que no comprendian.

¢, No se puede decir la verdad? ¢ La verdad queda solo para los que ya no
jugamos ningun partido en la vida, para los que no respetamos las reglas del
juego, los que no entramos en el terreno de la competencia? ¢ Es que la verdad
puede decirla tnicamente el que no tiene otra posibilidad que la propia
desesperacion?

Ellos no volveran y el hecho me asusta. Uno no es cobarde porque siente
miedo; uno es cobarde porgue teme al sufrimiento provocado por el miedo.

Asi estoy: escaso de amor, aterrorizado y mas ldcido que nunca. Tengo miedo
porque quiero saber, forjarme una vida distinta. Pablo y Julio no quieren saber
porque tienen miedo. He aqui dos categorias de personas: las que trabajan

para vencer el miedo y las otras, las que trabajan para ocultarlo.

Julio 25

Elida parece ser la hija de nadie. Cuando se le dan sugerencias silba mirando
el techo o espia de reojo, en tanto que una sonrisa fugaz tuerce su boca. La he
sorprendido un par de veces revolviendo entre mis manchas, y la he apartado
haciéndole saber que nada hay alli que le pueda interesar.

Me ha respondido que los de su edad buscan siempre en aquellos lugares
donde los mayores creen que nada hay de interesante para ellos. Por el
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contrario, agrego, los mayores jamas buscan en aquellos lugares donde los
chicos encuentran admiracion y sorpresa; si lo hicieran, continud, descubririan
muchos puntos de contacto.

Mientras explicaba esto, su pequefia mano blanca apretaba con fuerza el lapiz
y obtenia formas oscuras de un vigor insospechado. Cuando concluy6 su tarea,
me la mostro, victoriosa.

Un arbol, insinué. Parpadeo, sorprendida.

Si, un arbol, pero no exactamente; mas bien la sombra de un arbol, el juego
nocturno de las hojas en la pared de su cuarto. Luego se arrimé y, besandome,
deposité su obra entre mis manos. Dijo que estaba muy contenta conmigo
porque era muy diferente a los demas. Le pregunté quiénes eran los demas.
Eran tan poco importantes, explicd, que sélo merecian ser nombrados como los
demas.

Le pregunté por su madre y ella se llevo las manos a la cabeza, riendo a
carcajadas. “!Oh, mi mama!, decia, “Ella es siempre la primera entre los
demas”.

Me arrebat6 su hoja y la colgd en la madera usando cuatro chinches. Luego me
observo fijamente.

La sombra del arbol quedo adherida al lugar en que las hojas nocturnas del

parque trazan sus arabescos.

Julio 27

Ridiculo, pretencioso, gallo sin plumas ni espolones.

Al atardecer, solo en la casa, senti de pronto que algo iba a ocurrirme. No al
mundo ni a los otros, a mi; gracioso: como si no formara parte del mundo.
Escuché el viento que garroteaba puertas y ventanas, oi con cuidado porque —
estaba seguro- traia consigo un mensaje en codigo.

El tictac del reloj y el tipitap de la canilla mal cerrada, el gorgoteo de una pava
hirviendo en la cocina y los pasos graves en la calle, cualquier sonido era una

buena pista. Algo iba a suceder.
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Busqué de un lado a otro de la casa —porque lo que esta por ocurrir pasara en
esta casa, en mi pieza, en los alrededores-. Desde la ventana atisbé hacia el
parque y la mirada se detuvo en la vereda de casas viejas, en el extremo
opuesto. Concretamente, mis 0jos se inmovilizaron en la planta alta de una
casona semiderruida. Ya nadie vive alli. Eso dicen, porque me parecio ver, en
la planta alta de aquel testigo derrotado, una sombra.

“Qué, quién, qué, quién”, escuchaba en el viento.

“Qué, quién, qué, quién”, repeti una y otra vez entreabriendo los labios.

Me respondieron la gota de agua, el latido del reloj, la burbuja en la pava, el
taco en la vereda.

Giré de pronto, como si alguien observara a mis espaldas y descubri, sobre la
pared de mi cuarto, las hojas nocturnas del dibujo de Elida. Hubo el lamento de
un perro —aullido que, atrasado, me devolvio la noche-, y luego escuché la voz

de mi madre que volvia con su bolsa del almacén.

Julio 28

Capturamos, con Elida, las nubes rosadas de la tarde de invierno. Hubo aquello
de el-cielo-es-siempre-claro y ella se resistio a creer.
Y las tormentas? ¢ Y la noche?
El cielo es siempre claro, repetia yo.
Miramos largo rato el silencioso rumbo de las nubes, proa hacia el mar. Elida
quiso averiguar si en todas partes las nubes eran iguales. Le contesté que si.
Nombro varios paises —imagino que para deslumbrarme con sus conocimientos
geograficos- y yo respondi monétonamente luego de cada uno: “También”.

- Las nubes —le aclaré- tienen vida efimera pero muy intensa; siempre

estan en movimiento.

Miré, sin objetivo, los rincones del cuarto. Elida se acerco y me dijo al oido que

mis manos eran como las nubes.

Julio 30
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(llegible) a mi el control el entusiasmo que me invade cuando veo a Elida
colocarse el guardapolvo gris. Empecinada, no quiso continuar si no
inaugurabamos la etapa de los colores. Desde luego, se ha embadurnado sin
nocion del ridiculo; ha reido nerviosamente.

Esta mafiana habld sobre el mar. Me sefialé que yo siempre usaba las mismas
palabras, aunque hablara de cosas diferentes; por ejemplo, en el caso del mar
y de las nubes. Dijo que la confundia, puesto que si se asomaba a la ventana, y
por obra y gracia de la semejanza entre los términos, veria el mar en el cielo.
Mientras ella hablaba, traté de ubicarla en un recuadro utilizando toque de
amarillo. Advirtié que no la escuchaba y se ofendi6. Para hacer las paces, la
dejé hurgar entre mis manchas y eligié —sin indicacion de mi parte- aquella en
la que el mar se me habia presentado por primera vez. Insistia en que se la
regalara. Me negué. ¢ Para qué la necesitaba yo?, preguntd. No supe qué
contestarle.

Ahora me tutea, inocente y pérfida, y mientras escribo esto, observo que ha

depositado el océano junto a la mesa en la que ella trabaja.

Agosto 2

- ¢ Seimagina, Gladys, la cara que pusieron todos aquellos paraliticos del
mundo que un dia, sentados —es una manera de decir- en el sillon de un
analista al que ayudaron a trepar, se enteraron, casualmente, de que un
medicamento habia destruido, por fin, la enfermedad?.

Tampoco Gladys va a volver. Y es una pena. Hay quienes creen que es posible

salvar al mundo.

Agosto 4

En cama desde ayer. Supongo que la discusién con Gladys y el frio me han
desorganizado. No por esto Elida se ha quedado sin la clase. Aprovechando mi
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inmovilidad, ha copiado varias de mis manchas con cierto éxito. Cuando
concluia mostraba sonriendo su trabajo y el mio: queria que adivinara.
No toco “-eso si- el mar: lo dejé estar inmévil, apartado del grupo de telas, en
medio del mayor aislamiento.
Observaba de reojo la opacidad del rosa apareciendo y desapareciendo.
Estuvo mas tiempo que de costumbre y esto contribuyé a mi desorientacion.
Quise echarla. No me parecio correcto.
Manoseo los discos y quiso que le explicara como funcionaba el estéreo. Ella
misma eligié —supongo que por la caratula- The Wild Bull de Subotnik y puso
el aparato en funcionamiento. Los primeros sonidos la asustaron y -jal fin!-
huyo para observarme desde la ventana.
En puntas de pie —yo sélo alcanzaba a ver sus 0jos- me estuvo contemplando
mientras sonaban algunos compases. Por sobre su cabeza, en la tarde de
invierno, vislumbré una lucecita en el primer piso de la casa abandonada, al
otro lado del parque. Cuando los focos de la plaza se prendieron, la luz lejana
escapo y, junto con ella, también la pequeia frente, el pelo y los ojitos curiosos
de Elida.

Agosto 5

Mi padre no se averglenza de mi: no valgo tanto. Se avergtienza de si mismo,
por no haber tenido un hijo perfecto; se reprocha no haber contribuido a injertar
en el 6vulo el espermatozoide de la normalidad; sufre, pero no cuando ve a los
muchachos de mi edad, sanos, sino cuando se encuentra con hombres de la
suya que tienen hijos fisicamente perfectos.

La culpa no es de su espermatozoide.

Quedo descalificado de la competencia, no porque se hubiera equivocado al
planificar su vida, sino porque esta suele hacer pedazos los proyectos mejor
estructurados.

Yo naci perfecto.

Me pregunto si se ha olvidado ya de aquella novia rosarina que, dicen, es la

causante del dafio. La novia abandonada. No puedo evitar el sonreirme.
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Agosto 7
NOTA: Alteracion de fechas)

Hoy domingo —cuando el sol se ocultd- vi la lucecita en la planta alta de la casa.
¢Una vela, quiza? Nadie vive alli desde hace tiempo. Pregunté a mi madre, que
se sabe el curriculum de las aves estancadas del barrio, y me contesto que
estaba segura: la ex mansion ya no tiene habitantes.

A mi madre, frivolamente inquisitiva, no se le ocurrié averiguar de donde
provenia mi curiosidad: se quedd con la crema del postre.

El hecho se produjo a las siete y media. No habia nadie en la plaza. La lucecita
anduvo unos minutos recorriendo el primer piso. Luego, mutis. Puede ocurrir
gue siempre haya estado en la casa y que recién ahora la descubra porque, a
decir verdad, nunca me habia fijjado en la casona con detenimiento.

Mafiana por la tarde, si el tiempo lo permite, iré a observar de cerca.

Agosto 6
(Alteracion de fechas)

Me ha sorprendido el ventanuco solitario del primer piso. Alli, balcones
enrejados y herméticas persianas; (llegible), el Unico espacio en negro —ese
por el gue debo ver la lucecita desde el cuarto- descansa, pequefio e inmovil,
sin rejas ni persianas que lo coarten. El abandono es total.

El sol daba sobre la casa —esta tarde ocre, ausente de tonalidades- y desde mi
banco podia contemplar el techo del primer piso, o parte de él. Me parecid, a
fuerza de observar aquel rectangulo, que lentamente los sonidos del parque se
esfumaban, capturados por una garra oficiosa.

Hay sobre la vereda matas de pasto desparejas y aviboradas. Sobre una de
esas plantas encontré de nuevo la pregunta: “Qué, quién, qué, quién?”.
Levanté la cabeza hacia el ventanuco, miré el pedazo de techo y luego el limite
preciso en el que comenzaba la oscuridad, alli donde ya tal vez el sol no
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entraria nunca. “¢Qué, quién?”. Y después mas y mas rapido iba y venia la
rafaga pendular, corddn invisible que me ataba junto a la casa.

“¢,Qué, quién, quequiénquéquiénque...?”

Tuve una especie de convulsion y la mitad sana de mi cuerpo cayo hacia
delante. Luego, silencio. Uno a uno retornaron los sonidos del parque, la vida
facil y aparente, el sendero memorizado.

La mano y la voz de Elida me sorprendieron. Sus ojos —achinados por la
sospecha- fueron desde los mios a la casa. Cruzé la calle y se quedo parada
junto a algo que yo no habia visto: una escalera que, desde la vereda,
conducia a la planta alta. Ninguna puerta impedia el acceso a la ventana de la
luz. Elida volvié junto a mi y, con el mejor de sus tonos, me hizo saber que su
madre queria verme.

¢,Cuando?

No habia apuro. Era una invitacién para visitar la casa de ambas. Cuando yo

quisiera, a la hora que considerara oportuna. Las dos me esperaban.

Agosto 6 (madrugada)

Nota: Alteracion de fechas

Me desperté, como en verano, empapado en sudor. Acababa de verme en la
ventana de la planta alta de la casa. Delante de mi, una mujer se asomaba a la
calle.

Era de noche y la policia, montada en sus caballos, organizaba una carga
contra la muchedumbre. Los muertos rodaban por el empedrado y sus cuerpos
guedaban reducidos a formas apelotonadas de carne sangrante. La mujer
gritaba: “ITonino, Tonino, Tonino!”. Reconoci la voz de Norma Jiménez. Un turo
que lleg6 desde abajo —alguien habia disparado desde el grifo de agua
semiescarchada- desplomé a la muchacha, acabo con sus gritos.

Me acerqué y vi la cuenca de sus 0jos vacios.
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Cuando observé la calle, quedaba so6lo el eco de los gritos. No habia nadie y,
en la plaza, el agua manaba de los picos, abundante y solitaria en el silencio
0Scuro.

Fui hasta la ventana y observé la mansion: ninguna luz brillaba. Era este, mi

cuarto y era esta, mi propia oscuridad.

Agosto 9

Joaquin es feliz y me invitar a comer a su casa. Requieren mi presencia. En fin.

Agosto 10

Celia estd embarazada. Joaquin me lo anunci6 antes de que comenzara el
almuerzo, mientras se cambiaba de ropa. Desnudo de la cintura para arriba,
exhibiéndose y exhibiendo sus ojos humedos, Joaquin me dijo que nunca se
habia sentido tan contento en su vida.

Pregunté, ingenuamente, si era hermoso saber que Celia iba a parir un hijo
suyo. Me contestd que eso no era importante. Entonces, quise averiguar, si el
hijo fuera mio y de ella “¢te sentirias de la misma manera?”.

El, tomandome del cuello, me respondié que un hijo suyo era casi un hijo mio.
Miré los pelos de su pecho anticipando las manitas que tirarian de aquel vello
y, mientras imaginaba las pequefas figuras geométricas, experimenté tanto
odio por ese casi mi estbmago de arqueo y tuve que arrastrarme hasta el bafo.
No recuerdo en qué consistié la comida, por supuesto.

No iniciaron la sorda epidemia de arrumacos que ataca a las parejas en casos
semejantes, hecho que ratificé las lagrimas que Joaquin dejara correr por su

cara.

Agosto 13

¢ Para cuando, quiso saber Elida esta tarde, para cuando?
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Jugaba con el blanco y el bermellén; obtuvo un rosa al que titul6 Amanecer;
distribuyd unos puntos violaceos —los pajaros, segun ella- y un enclaustrado
monticulo marrén. Le pregunté que hacia ese gigante en la tela —le presto
telas, ahora- y me mir6 sonriendo. Mantuvo su sonrisa inmaovil mientras daba
unos ultimos toques de amarillo. Me aclaré que este Ultimo color estaba
destinado a los &rboles del parque. Si, lo sabia —menti-, pero ¢ por qué el
marron?

Echdé la cabeza hacia atras y, mediante una pirueta de sus 0jos, insinud
cambiar fecha por secreto. ¢, Cuando iria a su casa? Le sugeri que extorsionar
a la gente era propio de personas mayores. Se indigné: ¢ qué tenian que ver las
personas mayores? Incliné la cabeza sobre la tela y susurré que observara
mas alla de los arboles del parque, tras la vereda del pasto.

No miré: supe que el marrén prefiguraba la casona.

Me aproximé a la tela; deforme, el gigante desbordaba el rectangulo. ¢ Qué
sabia ella de la casa?

Se agarro el pelo con una de sus manos y lo estiré hacia atras. ¢ Me gustaba la
casa? Traté de no mirarla a los ojos cuando respondi que me era indiferente:
se trataba de una mansion abandonada. Rié. jPero si ella hablaba de la
mancha!

¢, Era eso el marron? ¢ Hablaba de la mancha?

Se encogié de hombros y me acicate6 preguntandome quién se comportaba
ahora como una persona mayor. Me apretd las manos y pensé que aquella
criatura era una hija del demonio.

Como si adivinara mi pensamiento, Elida, con ademéan engolado, sostuvo que
no habia temas prohibidos. Debi habérselo dicho en algin momento, porque la
teatralidad del gesto tenia la marca de mi histrionismo. ¢, Habia algo que ella
pudiera decirme sobre la casa? Habia tres casas, arguy0: la abandonada, la de
la tela y la suya propia.

En ese caso, murmuré, cuatro. Pero no me escuchd.

Con la boca apretada, sonriendo, especifiqué: me referia a la suya propia.
Entonces podia decirme que en su casa, su madre me esperaba todas las

tardes.
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Supe que aquel era el punto al que ella queria arribar. Le aseguré gue mafiana
a las cinco me tendria por alli.

Elida extendi6 el gigante marrén por toda la tela; los arboles, los pajaros, el
alba, fueron invadidos por la ruina y el tiempo. Lo dispuse bajo mis narices y

sacudiéndolo pregunté: “¢ No es una horrible fotografia?”.

Agosto 14

La sefiora Leonor es una mujer plagada de ademanes impersonales, aunque
Sus manos, orientadas con gracia, suelen manifestar al interlocutor que la
duefia no siempre fue asi.

Elida se encarg6 de que nada faltara en la reunion; munida de un album
familiar, la criatura del infierno insistié en que la madre me atiborrara de datos
sobre el arbol genealdgico, cuya rama principal, segun ella, es su padre.

La sefiora me confesd que no se explicaba ese repentino interés por el padre,
un hombre que habia muerto hacia varios afios; agrego que Elida la sorprendia
continuamente y que, fuera de dudas, iba a ser una muchacha singular. No
pocos problemas le traeria en la ya muy cercana adolescencia.

¢ En qué consistia la singularidad?

La sefiora Leonor sacudi6 la cabeza y dijo, tristemente, que era igual a su
padre. Pero si mi alumna casi no lo habia conocido —el hombre habia muerto
cuando Elida tenia cuatro afios-, ¢,cémo podia comportarse de la misma
manera? Al respecto, la sefiora posee una teoria: segun ella, nada puede
hacerse para cambiar el tejido basico —sus palabras- de una personalidad que
ha recibido fuertes impresiones en los primeros cuatro afios de vida.

Me pregunté qué fuertes impresiones habria recibido Elida.

A todo esto, el objeto de nuestras disquisiciones se entretenia con un programa
de dibujitos en la television. Al parecer, proseguia su madre, mi compafia era
de gran utilidad para la chica; desde que habia comenzado sus lecciones
conmigo, se mostraba mas y mas amable con ella. Antes, segun la mujer de

aparentes ademanes impersonales, la criatura no la respetaba en absoluto. Se
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reconocio un poco torpe y acab6 admitiendo que temia a su hija. ¢ Como era
posible educar a una criatura que conocia nuestra conducta de tal modo, que
hasta movia los labios dando forma a la palabra que ibamos a decir? Segun la
sefiora, Elida desconcertaba porque en el momento del reto, sus 0jos miraban
fijlamente y, como si hubiera aprendido el parlamento de memoria, movia los
labios —figura sin voz- adelantando palabra por palabra el sermén que le iba a
ser dirigido.
Tuve miedo. ¢ Qué sabria ella de mi?
Ahora, afiadio la madre, mientras miraba television, la criatura del infierno —no
son palabras de la dama- prestaba mas atencién a nuestra charla que a los
dibujos animados. Riendo, aseguré que cualquier persona resultaba mas
inteligente que un programa de television, y era natural que Elida se
preocupara mas por nosotros que por lo que ocurria en la pantallita.
No, sefial6 la mujer. Elida sabia que estabamos hablando de ella. No lo
haciamos mal, disimulé sin advertirlo. No, claro, suspird con cierta alegria la
sefiora Leonor. Y cambio el tema.
Mencionabamos viejas peliculas cuando Elida abandoné el televisor y se
aproximo; aferrandose a uno de mis hombros, murmuré: “El tiene un secreto”.
Sali del s6tano al que me enviara el desafio de la mejor manera posible;
respondi que todas las personas tenian un secreto y, muchas, conclui
mirandola de frente, varios.
Pero el mio, puntualiz6é golpeandose las manos, era muy importante, mas que
el secreto de cualquiera.
Para aliviar la tension, la sefiora Leonor bromed que si yo era una persona
importante, debia tener un secreto acorde. “Es lo que ocurre con todos aquellos
gue son diferentes”, susurré en tono de chisme de pelicula de misterio. Y luego,
lanzando una carcajada, reforzé su opinién: “¢ Acaso Jesucristo no era el hijo
de Dios? jY bien callado que se lo tenia!”.

Elida y yo nos miramos en silencio.

s/fecha
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El pasado no puede gobernar nuestras acciones, marcarnos el camino,
transformar nuestra vida en un mismo sendero recorrido infinidad de veces.
Tengo, sin embargo, la impresién de que una mano me ha trazado las lineas
alla lejos —cuando yo ni siquiera tenia conciencia de la lluvia- y se dentro de
esas lineas me he movido siempre. Cuando en mitad de la noche se extiende
una mano hacia los contornos que nos aprisionan, las rejas se disuelven en el
aire, retroceden, se deshacen, para volver a consolidarse con el alba.
¢, Qué juego es este en el que estamos gobernados por fantasmas a los que no
se puede destruir? ¢ Qué cabriola grotesca ensayamos en un trapecio que no
tiene red?
Mis gestos podrian ser meras repeticiones de un gesto primero del que no
tengo noticia.
Quebraré el cerco muy pronto; atravesaré esas garras que huyen por la noche
para aguardar el alba. Lograré, si, un gesto nuevo el primero de una larga serie
gue no tendra moldes antiguos —el hueco lejano de una caricia, voces en la
siesta o la castafia de aquella Navidad-; un ademan puro en sus formas,
desprendido de toda afectacion histérica, callado, sigiloso.
Y los otros —gestos vacios que yo no aprendi sino que me ensefiaron-, los otros
pasaran al olvido. Y una mafiana de esta primavera me despertaré como si en
mi mente, en mi corazon y en mi sexo hubieran anidado por primera vez las
golondrinas.
Todo el dolor habra sido un ligero malestar de cabeza y me sera otorgada la
pena —no la piedad, no la lastima- la pena —el sufrimiento sin angustia-, para
que recuerde por siempre que la risa y el llanto exigen los mismos visajes en
los rostros humanos.

Y llegara el amor. Y amaré como pueda. Y no pondré condiciones.
Agosto 25
Era una balsa a la deriva. En ella, viejos actores sin sus mascaras vagaban por

el mar, de noche, bajo las luces lejanas y amarillas. Buscaban una meta; pero

esos rostros sin maquillaje ya estaban muertos, fuera de toda representacion, a



40

40
solas con sus parpados. Cansados de vivir otras vidas se habian unido —
declarandose en huelga- para alcanzar un objetivo al que habia que llegar a
cara limpia.
Los fuegos de artificio ayudaron a la claridad opaca de la luna recién nacida.
Hacia los fuegos se dirigi6 la balsa de las caras de cera. Ninguno de sus
tripulantes sabia que aquello no era el mar, apenas un inmenso rio, y que,
como en todo rio inmenso, las aguas por donde estaban navegando escondian
una profunda catarata.
Hacia alli fue la balsa, ignorante, en busca de su meta.
Los fuegos chispeantes comenzaban en el lugar en que el agua descendia,
traicionera, a un ruidoso abismo cuyo perimetro era tefiido de blanco por la
espuma. Cuando estuvieron junto a la catarata, los comicos gastados
sonrieron; el mas viejo se ajusto las arrugas y, mirando a los otros, golpeo las
manos.
“Es s6lo una pelicula”, concluyd, “nada mas que otra pelicula”.
Sus compafieros se colocaron mascaras, y enfrentaron la escena con el ropaje

casi apolillado de antiguas criaturas.

Septiembre 1

Esta tarde, mirando el parque, supe que la primavera no tardaria en llegar. Algo
se quebré adentro y un sollozo me dobl6 el cuerpo. Aparecieron luego las
nubes y con las primeras gotas, la voz de Elida a mis espaldas pregunté: “¢ Me
buscabas a mi?”.

Atontado, sacudi la cabeza.

“¢, Me buscabas a mi?”, repetia mientras depositaba sus elementos de trabajo
en la mesa de costumbre.

Me di vuelta para mirarla.

Sonreia. Lejana la cara diminuta.

No dije una palabra. Ella, con las manos (ilegible), se dispuso a acatar mis
ordenes. ¢ Qué hariamos hoy? Le di carta blanca. Mientras manipulaba

témperas me disparo otra pregunta: ¢ conocia yo el mar?
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Respondi negativamente. Ella, en forma elegante, esquivé comentarios y hablé
sobre la montana.
Queria mostrarme el mar. Por consiguiente, le pregunté, si ella lo habia visto.
Respondié que casi todos los afios iba al mar. Cierta vez, prosiguio, habia
enterrado un perro en la arena, un galgo vagabundo que habia muerto, segin
ella, de vejez. Al afio siguiente volvio al lugar y no hallé ni siquiera los huesos.
El mar, murmuré casi sin darme cuenta. Ella asintié: el mar.
Desde entonces ya no habia confiado en la masa estética; tal vez, dedujo,
porque no era tan estatica como habia supuesto. Hasta habia sentido un poco
de miedo.
Quise saber como era el mar.
Ella me respondi6é que habia que verlo, que nada se podia decir de él. Me
aproximo su tarea y pude contemplar dos grandes ojos de muijer, tristes y
0scuros, a los que un aspero cansancio habia arrebatado todo reflejo de luz.
Fingi no entender, pero ella supo que yo captaba el secreto de aquellos ojos
apagados.
Antes de irse, anuncio que uno de estos dias dibujaria el mar porque, eso si,
me lo podia ofrecer en una tela; quiza eso me consolara.
Miré en direccion al océano y ella advirti6 mi movimiento. Nos quedamos
mirando la tela, unidos por la lluvia que caia més alla de la ventana, en la tarde,

sobre el parque vacio.

S/IFECHA

Hoy, Elida eligié donde sentarnos: frente a la casa de la luz.

Ultima luz de color himedo.

Alegremente se disputo a bocetar los juegos del parque, sin que yo le diera o
negara autorizacion. Por mi parte, estaba dispuesto a no dejar escapar la tarde
sin haber logrado sobre la tela aquella casa. En mitad de la tarea, ella,
aproximandose, pregunté: “¢ No te falta amarillo?”; y tomando su pomo dejo
caer unas gotas sobre el negro.

Interrumpi el trabajo. La tarde entera se detuvo.
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Ella habia regresado a sus juegos y mentia una cancion estupida. En lugar de
enojarme, debi interrogarla sobre el significado de su gesto.
Aguanté la reprimenda con las manos entrelazadas en la espalda, parada
sobre un pie, como una garza.
Detras de ella, la casa. Por encima de la cabeza de Elida, la luz comenzé a
pasearse ritmicamente. Traté de mirar sus 0jos y crei ver que la llama anidaba
en las pupilas de la criatura del infierno. Hui de Elida y del parque, me encerré
en mi pieza.

Ella no me siguié.

Septiembre 8

Ya no veré a Joaquin. He cortado la dltima de las amarras y mi adolescencia
ha caido al mar. Se hunden, fundidas, las imagenes, y presiento que todo el
ayer deja un vacio que las paredes de mi cuarto, las manchas y la musica no
podran llenar.

Joaquin no supo que esta tarde hablaba con un viejo.

Septiembre 10

Hoy no vino Elida sino la madre. Su hija estaba en cama, anuncio, con unos
grados de fiebre. Me alarmé. Quiso averiguar qué habia ocurrido la Ultima vez
que Elida se viera conmigo. Nada en particular.

La misma respuesta, sonrio, de Elida. Sin embargo, ella estaba segura de que
algo habia sucedido porque Elida habia vuelto a la casa muy palida y no habia
querido cenar. Como si se estuviera dando una penitencia, se acosté sin probar
bocado, algo muy raro en ella, que todo lo devoraba.

Las manos de la sefiora Leonor se agitaban con gracias y los movimientos
parecian esbozar pequefios, inconclusos objetos de marfil.

Por lo menos, suspird, podia terminar el afio conmigo. El proximo, le dije,
buscaria otro profesor. Yo no lo era. Pero, se sobresalté mirAndome de reojo,
¢ no sabia yo cual era mi talento? Me encogi de hombros y me puse triste de
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golpe. ¢ Qué podia hacer yo con mi talento? Oh, era suficiente. Ella proveeria
las conexiones.

Comencé a tenerle miedo. ¢Por qué? ¢Para qué? La gente debia conocer mis
trabajos. Me negué. “Si uno tiene talento”, sentencid, “no le queda otra
posibilidad que desarrollarlo. De lo contrario...”. Se detuvo y me mir¢ fijo. Yo
aguardaba el final de la frase. “Es un arma peligrosa. O usted maneja ese don
o €l se vuelve contra usted y acaba con todo”. No era un don, un presente del
Cielo; en mi caso, era la Unica manera de vivir.

Sobre esto hablabamos cuando, detras de la ventana —a espaldas de la sefiora
Leonor-, asomd la cara de la criatura. Me hizo sefias como para que no
hablara. No supe qué actitud tomar.

La sefiora Leonor intuy6 mi vacilacion pero la adjudicé al terreno mas proximo:
el de la pintura. Con sus conexiones y mi capacidad, saldriamos adelante en
muy poco tiempo. Mientras la dama se incorporaba, la cara de su hija huyo del
rectangulo.

“No puedo imaginar qué lo ha molestado en Elida”, decia, “pero sé que ha sido
algo grave. Le pediria que la admitiera nuevamente”.

Asenti y ella partié sonriendo.

Confundido, sélo atiné a acercarme a la ventana. La abri de par en par; Elida

no se encontraba ya ni en la vereda ni en el parque.

Septiembre 12

Ha regresado con mas brios; mezcla colores, logra matices impensados,
consigue tonos que asombran. Buscé entre mis papeles una lamina —Luz en
otofio de Thon-y cambiando el esfumado naranja por un verde intenso, obtuvo
una creacion propia a la que titulé Luz en primavera. Me causé gracia la
travesura, pero luego descubri algo mas alla de la copia: la escalera de Thon
era, en la tela de Elida, méas angosta y conducia a otra casa, no a la de la

lamina original.



44

44
“Elida, Elida”, murmuré dejando la tela sobre su mesa de trabajo, “¢,por qué me
hacés esto?”. Ella me mird sorprendida. “¢,No te gusta?”. Claro que me
gustaba; pero habia alli un cambio y la clave estaba Unicamente en su poder.
“En nuestro poder”, se apresuré a corregir ella.
Cuando se marcho, (ilegible) que hacia dos meses no lograba concluir nada
gue me interesara; todos eran proyectos, esbozos a medio terminar,
correcciones de trabajos previos. Miré la puerta por donde habia desaparecido

Elida; la miré sin pestafiear, hasta que los ojos se me irritaron.

Septiembre 15

Ha brotado en el parque una vendedora de carrito blanco, con manzanas y
molinillos. Uno de estos molinillos mueve incisamente sus aspas, que crujen.
Elida lo ha contemplado durante el rato que estuvimos alli. Me pareci6 sentir el
olor del material plastico.

Inmovil, la del carrito blanco observaba las aspas de su molinillo, que crujian.

Septiembre 18

Acaba de anunciarme que no soporta mas a su madre. Me dije que no eran
palabras para una criatura.

Se ira lejos, afirm@, y nadie podra resucitarla. Tiene un plan; jura que todo
saldra bien.

“¢Qué es lo que pasa?”, intenté saber. Respondié que no era tiempo de enterar
a nadie. Me burlé. Ella se indigna.

“Se lo contaré a tu madre”, le previne.

“Se lo contaré a mi madre”, previno a su vez con todo hiriente. Opté por
callarme. Fue ella quien volvié a la cuestion; escarb6 el asunto de la torpeza de
la sefiora Leonor y aguardo mi respuesta.

“Todas las madres son torpes”, le indiqué por decir algo.

“Todas las torpes son madres”, copio ella malversando mi voz.

Tuve un estremecimiento y el vémito cay6 sobre mis rodillas. Busqué

rapidamente el pafiuelo y lo limpié; cuando alcé los ojos, me contemplaba
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como a un animal del zoolégico. “Tira la galletita, querida”, solicité. Me dio la
espalda y continué trabajando. Antes de irse para siempre, amenaz0, me tiene

preparada una sorpresa.

Septiembre 20

Comprobo que a la luz de la casona se ha agregado el ruido del molinillo.

Pero por exclusion: cuando se va este Ultimo, aparece aquella.

La criatura hablé de su proximo viaje hacia lugares donde el mar y las nubes se
confunden. “Viviré”, suspird, “en la casa donde termina el mundo”.

Le previne que no le seria facil escaparse, porque su madre estaba ya al tanto
de sus planes. “Mi madre no puede saber”, aseguro, “y si se lo dijiste, peor para

VOS'.

Septiembre 24

La inmovilidad del parque me recuerda a la etapa previa a un bombardeo. Las
sombras son mas fuertes que los troncos mismos, y su empecinada mania de
pegarse a la pared adquiere sentido recién ahora.

Los dedos que atenazan las puertas y ventanas bajo la noche, carecen de
historia. No se trata de un mero reflejo: el espectro flaco sobre la pared es casi
un grito.

¢,Dénde han quedado mis propdsitos de continuar buscando la verdad?

La agorera quietud de este rectdngulo verde me dice que no existe en las telas,
gue unicamente yo poseo la certidumbre, pero que ya no soy capaz de
demostrarla.

La criatura del infierno.

Septiembre 28

Durante los dos dias de fiebre crei volver a otra primavera, alejarme a un pais

que transité alla lejos, cuando era invulnerable. Supe que ese era el pais
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adonde quiere ir Elida, porque en él se encuentra la casa donde termina el
mundo. No es dificil comprender a esa criatura del infierno: esta en su derecho.
Afiebrado y todo supe, las dos tardes, que Elida estaba a mi lado. Intenté
explicarle que de nada vale llegar a la casa que esta buscando, si luego debe
salir de ella; quise prevenirla: siempre hay que regresar.
A menos que la muerte nos sorprenda alli, y entonces, en estado de gracia,
recuperemos de golpe la invulnerabilidad a costa de la vida.

Creo que solo borbotones sin sentido escaparon de mi garganta.

Septiembre 29

Algo hizo Elida mientras yo estuve en cama, algo que no debié hacer. Ha
obtenido el rosa opaco que atraviesa las aguas del lago. Copid el mar e inundé
toda una tela con él. Ufana se aparecio esta tarde, regodeandose, murmurando
qgue el mar no era de nadie en especial, sino de aquellos que se aventuraban a
recorrerlo.

Cuando se fue, rompi la tela que me habia descubierto el océano y, atontado,
como si la cabeza se me hubiera llenado de estopa o algoddn, cai sobre la

cama, semiinconsciente.

Octubre 1

Se huelen las magnolias y su perfume es un recuerdo futuro.

Algo tiembla en la sangre al contacto del olor pegajoso.

Entredormido, a la hora de la siesta, subi una calle encajonada por paredones
blancos; una calle que acababa en el mar.

Sobre la arena de la playa, los diminutos pies de la criatura del infierno se

movian, agiles, mientras sus manos enterraban un cuerpo.

Octubre 2
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Deformes y babosos los viejos aprovechan el sol. Me falta una de esas
cualidades para igualarlos. Carezco del valor necesario para empujarlos
suavemente hacia la muerte. Cobarde también en esto, soy incapaz de
reprocharles que no les hayan dejado sitio a los mas jovenes.

Si ellos perduran, si no se pudren, no habra espacio para los demas. Al menos
no llegaré a verme sentado en uno de estos bancos hablando sobre el precio
de las verduras y la inminente superficie dedicada a las bochas.

Me consuelo pensando que Joaquin y Celia veran su propio derrumbe y que no
haran falta testigos que gocen con su decadencia.

Tambalean inseguros pero me sonrien al pasar. A lo mejor creen que quien les
devuelve la sonrisa no tiene ni siquiera el consuelo de los andrajosos recuerdos
que, de vez en cuando, los agitan. Desdentados, no hacen otra cosa que
darme el pésame. Y mientras tanto exigen el derecho a la poca vida que les

gueda.

Octubre 3

Guifa el molinillo entre los arboles, verde y barato. La luz canta alla arriba,
desafiante.

Aqui abajo, Elida y yo sabemos que la suerte esta echada.
Octubre 6
Ella viene, manosea, copia descaradamente; hay una cierta placidez en su
mirada, fruto que maduro de un golpe.
Yo pienso, mientras tanto, en el mar y en todas las aguas que nunca surcaré.

Octubre 7

Esta tarde la sefiora Leonor me ha confesado que su hija se muestra radiante.
Escuché sus palabras con los ojos cerrados. Hablé sobre los increibles



48

48
progresos, la asombrosa cordura. Tarde o temprano, se entusiasma ahora,
Elida mostrara su talento al mundo. Sonrio sin que mis labios cambien de
postura. Imagino que, si no fuera por el cuidado que pongo al esconderlo, Elida

habria leido ya este diario.

Octubre 15

“¢,Donde ha quedado tu proyecto de fuga?”, pregunté a mi discipula, mientras
golpeaba mis almohadas de convaleciente. Respondi6é que ya no habia
necesidad de huir. De pronto, segun ella, su madre habia recobrado el buen
sentido y, por el momento, demostraba que no habia por qué malinterpretar a
los hijos diferentes.

“Lubricante para la convivencia”, murmuré semiahogado.

A ella se le estrangul6 una carcajada en la garganta.

Abre la ventana para que yo pueda ver con tranquilidad la lucecita, a la hora en
que la vendedora huye de las sombras. Esa luz que yo no entendi en un
principio, se ha vuelto un centinela callado que aguarda, inmovil, mi primera

decision importante.

Octubre 20

La engafié hoy en el parque: el compré el molinillo. Las personas felices nunca
saben donde aparecen los primeros indicios de la trampa.

Brincaba, contenta; ofrecio el molinillo verde y barato al viento.

Noviembre 1

Reproduccién de La Playa de Walberswick, Suffolk de Steer. No me
interesan los colores sino las figuras que contemplan el mar. La mas pequeia
tiene el pelo del color del de Elida y est4 sentada sobre una roca. Hay un
animal blanco en su regazo, tal vez un cachorro. Inmovil, finge hacerle el juego
a las otras dos mujeres mayores. Sé que abandonara la mascota y cierro los

ojos. Al abrirlos, ha dado vuelta la cara y me contempla.
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Sonrie y se incorpora. Sacudiéndose la falda blanca empieza a caminar y me
permite ver lo que Steer ocult6 en su tela. Porque ella salta por sobre los
cadaveres hinchados e irreconocibles observando los despojos de lo que
fueron caras. Repite mondétona, pero dulcemente: “¢, Me buscabas a mi?”.

Sus manos hurgan con furia en las cuencas que albergaron los ojos. Los restos
han cubierto la playa y solo ella pareciera darse cuenta de la masacre.

Ahora la persigue el perrito blanco, la secunda en el juego. Huele los despojos
como si fueran huesos dignos de ser roidos. Una de las mujeres lanza una
carcajada y luego, sin aviso, lo que Steer plasmara regresa a la inmovilidad.
Mi madre pregunta si necesito algo, va a salir. No me interesa lo que dice y
muevo la cabeza, negando.

Ni ella ni nadie pueden comprar una playa donde no existan cadaveres y en la

que Elida se dedique simplemente a jugar con la mascota blanca.

Noviembre 2

Me llevo hasta la vereda de la casa a la hora en que comienza a deambular la
lucecita. Puso un pie en el primer escalon y proclamé su deseo: “Quiero mirarte
desde arriba”.

Apoyado contra la pared le grité que no subiera, que no habia nadie alli, que si
algo le pasaba yo no podria ayudarla.

Se detuvo en lo alto de la escalera para echarme una ultima mirada. Mis 0jos
corrian por los escalones, y en mi sangre reventaban manojos de alfileres
punzantes.

Entristecido, regresé al parque; me sorprendid que, aunque ya era de noche, la
vendedora siguiera inmovil junto a su carro blanco. Nuevas aspas giraban en la
agonia caliente de la primavera. Pasé a su lado, bebi agua del grito, miré por
fin hacia la casa.

Como yo preanunciara, Elida no aparecio.
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Supe qué mano desagarraria la carne virgen. Por un segundo, los ojos
asombrados de la criatura chisporrotearon con la brillante luz que da la muerte.
Aquella mano en la garganta de Elida me hizo comprender que, desde siempre,
yo conocia a quien mostraba la luz desde el primer piso de la casa en ruinas.
Asomado a la ventana, contemplo la oscuridad al otro lado del parque y,
cuando mis ojos descienden, tropiezo con una hamaca solitaria que se mece,
rebelde, rompiendo la monotonia inmévil de sus comparieras.

Cancion de la hamaca solitaria.

Noviembre 6

El dia se hace mas soportable porque consigo distraerme. Por las noches, en
cambio, la busqueda puede transformarse en una sonora manifestacion.
Cruzan el parque haces de luz que entorpecen el suefio de los pajaros.

Puedo verlos a todos empefiados en una basqueda que no tiene final. Pelean y
hasta se gritan como si las palabras hirientes fueran a devolverles lo que ya se
perdio.

Algunas mujeres aprovechan la tibieza de la primavera nocturna para
organizarse tareas diversas como intercambiar recetas de cocina o pasarse
misteriosos secretos sobre arrugas supuestamente evitables.

Mis padres participan en el acontecimiento.

Ellos también creen en la existencia de un enemigo desconocido que ha
llegado hasta el barrio para exterminar inocentes. No faltan quienes acuden a
la astucia para deducir que debe-ser-uno-de-nosotros. Aqui las sefioras
mueven la cabeza en gesto ampuloso: ninguna de ellas hubiera sido capaz de
partir un monstruo semejante.

Entre asombrado y divertido, comprendo que los hombres no se hacen
responsables del nacimiento de un engendro. Y las matronas, contentas: se les
otorga el rol principal en el grotesco.

Finalmente los grupos optan por la teoria del extrafio que, segun ellos,

regresara en busca de una nueva victima.
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Nadie ha visto la lucecita en la casa abandonada. Y, sin embargo, aparece
diariamente al oscurecer. Chisporrotea, amenaza con apagarse y se extingue
cuando los alegres sabuesos organizan las excursiones nocturnas. La gente
insiste en que alli ocurrid, pero nadie sabe qué porque jamas completan la
oracion.

No es para todos la luz que veo desde mi ventana cuando el sol se oculta.

Noviembre 30

Mi cama deshecha, la taza de café semivacia, los materiales desparramados.
Acabo de dar la ultima pincelada a la boca de Elida. Es una boca entreabierta
de labios carnosos. Con la cabeza inclinada hacia la izquierda, sus 0jos negros
miran el vacio. Tal vez imagina ese mar que necesitaba quitarme.

No hay en el espacio que he creado para ella ninguna sensacion de triunfo.
Detras de su pelo revuelto los arboles parecieran quejarse por el azul
demasiado intenso del cielo. La miro y luego mi vista recorre el desorden del
cuarto. Los objetos se aplastan contra una lejania que intento no percibir.

Veo a mis padres gue juntan lentamente lo que yo no me pertenece porque no
estoy.

Me distraigo con las chispas que saltan de los ojos de Elida. Llega desde el

parque la cancion de la hamaca solitaria.

S/IFECHA

Es célido el atardecer que ampara el monétono chirriar de los pajaros. Me he
puesto mi mejor camisa porque se trata, después de todo, de una fiesta. Le he
pedido a otra criatura que me ayude con la silla para cruzarme hasta la
escalera de la casona.

Tengo en mis manos el cuadro y de los ojos de Elida ha desaparecido el
resplandor. Sé que es momentanea la opacidad; sé también que volvera en
cuanto la deposite donde debi6 estar desde un principio. La que me ha traido
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quiere saber qué hacemos en este lugar. Le pido que me deje solo pero no me
abandona.

Junto con el perfume de las magnolias llega la lucecita.

Pregunto a mi acompafante si la ve. Responde que si, la ve. Pero lo dice sélo
para complacerme.

Deposito a la anterior en el escaldén y miro la fraganciosa carne de la nueva.
Sonrio mientras en mi cabeza se mezclan un vestido blanco, un tren, un grito
en otra noche de primavera.

Y, por fin, escucho mi voz como si fuera ajena.

“¢ Me buscabas mi?”

FIN DEL MANUSCRITO



