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                                      DOMITOR 

 
Louis Lumière: Sin embargo, mi padre, Antoine Lumière, pensaba que la  
                         palabra cinematógrafo no resultaría. Estaba convencido 
                        de que la palabra que debíamos adoptar era domitor, 
                        elegida por su amigo Lechere. 
G. Sadoul      : ¿Cuál era el significado de esa palabra? 
Louis Lumière: No lo sé exactamente; quizá un neologismo acuñado por 
                        Lechere. Probablemente derivaba del verbo dominar,  
                        dominador, domitor. Este nombre no fue aceptado por 
                        mi hermano ni por mí, y nunca lo usamos. 
 
De una entrevista realizada por Georges Sadoul a Louis Lumière en enero de 
1948. 
 
 
 
De un cuaderno hallado por una de las enfermeras del Centro de Rehabilitación 

del Lisiado. Tiene cien hojas y, al parecer, quien lo utilizaba lo hacía a manera 

de diario; no está completo. Su tapa dura muestra el color del cartón 

manoseado y antiguo. Se hallaba oculto entre los libros de la biblioteca. Mi 

hermana –empleada en dicho establecimiento- me lo hizo llegar, sabiendo de 

mi curiosidad por manuscritos de cualquier índole. Seguramente existirían 

cuadernos anteriores, ya que ningún diario personal –y este pretende serlo- 

comienza sin preámbulo. Hay dos nombres que corresponden a personas que 

existieron y son los de dos actrices argentinas. Una de ellas es Norma 

Giménez, quien se suicidara arrojándose al paso de un tren en Olivos a los 27 

años de edad, en septiembre de 1957. La otra es Zoe Ducós, muerta en 

Caracas, Venezuela, en 2002. No me ha sido posible llegar a saber, en cambio, 

el por qué de esta predilección ni tampoco sé nada sobre las películas en las 

que intervinieron.                  

  

                                                                     “Marzo 4 
 
Vigilé ayer los objetos de la pieza mientras se iban apagando. Hacía mucho 

tiempo que no me dedicaba a tal ejercicio. No creo, sin embargo, que pueda 

realizarlo con frecuencia: perdería efectividad. Un cenicero al alcance de la 

mano, el lápiz sobre el escritorio, una moneda sospechosamente clara, objetos 

empecinados en remediar, con su presencia, la huída de la luz. 

Se me antojaron raídos, distantes. 
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El cenicero se escurrió de pronto por un túnel al que yo no tenía acceso; 

muchas manos  utilizaron el lápiz; la moneda conoció innumerables bolsillos. 

Curioso que esas pequeñas cosas estuvieran allí, pero ya no estuviera; esto 

antes de que la luz se hubiera acabado por completo. 

Otra presencia humana en la habitación, y el cenicero, el lápiz, la moneda, 

habrían adquirido otra vez consistencia. 

Cuando llegó la noche y desaparecieron me quedé en suspenso, aguardando 

algo que no podría precisar. Si hubiera tocado el cenicero con la mano, habría 

sabido que estaba allí, como antes de que la oscuridad lo hurtara. Creo –no 

estoy seguro- haber hecho un movimiento con la mano. Lo cierto es que no 

confirmé la presencia del vidrio. 

El tictac del reloj navegaba la noche y pude –con gran esfuerzo- atravesar el 

túnel, llegarme hasta las manos y los bolsillos. Sí; fue el tictac del reloj, ola 

gigante y playa sobre la que soñé después de semejante travesía. 

 

                                                             Marzo 7 

 

Nadie se da cuenta de que abandonamos otro verano. Todos están ocupados –

haciendo cosas que no evitarán la falta de calor- o fingen estarlo, según las 

conveniencias personales. De pronto lanzan frases que me llenan de pavor, y 

he llegado a pensar –tontamente- que lo hacen a propósito. Dicen: 

- Hay que prender las luces más temprano. 

Se preocupan –claro- por el gasto. No saben que para el parque no se trata de 

luces. Por la tarde, puedo –como un caballo- sentir el gusto de las hojas. Miro a 

los pájaros con una cierta condescendencia. ¡Es gracioso! 

 

                                                           Marzo 14 

 

Pablo y Julio llegaron ayer –domingo-, a las cuatro; estuvieron un buen rato. 

Ninguno de los tres dijo nada importante. ¿Por qué tendrán miedo de venir por 

separado? Los quiero como a aquel tiempo de mi vida en que hacía proyectos.  
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Experimento a veces deseos de gritarles que no vengan más. Pero soy 

cobarde: no me atrevo a vomitar definitivamente el tiempo de las esperanzas. 

¿Quién podría hacerlo? 

 

                                                             Marzo 15 

 

Noche clara. Mis padres hablan en voz baja. Escucho que mamá critica a los 

de al lado por su costumbre de tender la ropa en el jardín. Papá los defiende. 

No tienen patio interno –aduce- y en la terraza Joaquín ha instalado el taller. 

Mamá no entiende razones. ¿Qué se puede hacer con una madre que se orina 

en la cama cuando está angustiada? ¿Alcanzarle la escupidera? 

 

                                                          Marzo 16 

 

Se acerca la fecha temida. Oigo –divertido anticipo- los gritos de mamá; siento 

debajo de mi espalda la camilla que me trasladó enfrente, al Penna, cuando 

nadie quería creer lo que ya sabía todo el mundo. Llegan los pasos de mi padre 

y una sirena me atraviesa. 

Si pudiera olvidar la cara de papá, este nuevo aniversario sería diferente. Es la 

cara de mi padre la que suplanta olores y sonidos; se instala frente a mí, con 

sus grandes ojos de reproche; no dice una palabra. Ha empezado a odiarme y 

no se da cuenta. No lo culpo. 

 

                                                           Marzo 25 

 

Pasó el susto. Llegó Gladys con la docena de descartables y tanta 

benzodiazepina, que descansé en un colchón de pesadillas durante cuatro 

días. Me encontré de pronto en un bosque semejante –por supuesto- a la 

plaza. Perdido, intentaba encontrar un camino que me condujera a alguna 

parte; marchaba por los senderos laterales. Atardecía. 

Una gran cantidad de objetos desmesurados me impedía avanzar con rapidez. 

Empleaba toda mi voluntad esquivándolos, espantando gordos moscones que  
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se me pegaban a la ropa, destrozando con un hacha las largas ramas de los 

árboles que caían al suelo –eran ramas secas-. Había, además, tambores que,  

diseminados por el bosque, contribuían a desorientarme. Las hormigas 

vagaban por entre los objetos y algunas de ellas, confundiéndose, escalaban 

mi cuerpo. 

Me sacudía los pantalones. 

Únicamente sabía que necesitaba encontrar la ruta, un camino central. Tomé 

con mis manos una de las hormigas y comprobé que era carnívora: el animalito 

hincó su boca en una de mis yemas. La aplasté contra un árbol. 

¿Era el atardecer? 

Una claridad neutra me indicaba que quizá lo fuera. Tenía miedo a la noche; 

temblaba pensando en el infierno que me aguardaba, si no aparecía de pronto 

la ruta, el camino central. Toda una noche en el bosque de los objetos 

gigantes, con aquellas hormigas carnívoras, las ramas secas desprendiéndose 

de los árboles, los gordos moscones. 

Se confabularían para atraparme. 

Buscaba, guiado por la escasa orientación que me prestaban mis sentidos; 

buscaba, cada vez más desesperado; por lo tanto, la desorientación crecía. 

Miré atrás, y comprobé que todo era exactamente igual a lo que debía recorrer, 

a lo que aún faltaba. Esperé un milagro. ¿No se espera un milagro –agua en 

vino, Lázaro de ojos abiertos, panes y peces-, cuando no hay otra cosa que 

esperar? 

Observé que las hormigas dejaban el sendero y se internaban por uno de los 

costados, seguramente en busca de la cueva. Pensé –crispación propia de 

hora y lugar- que el seguirlas significaría una nueva oportunidad. Dediqué 

todas mis energías a romper la maleza, adivinando más que viendo, la ruta por 

la que deambulaban ellas. No comprendí hasta que de pronto tropecé con un 

enorme claro –cráter lunar-, que fue casi un regalo para mis ojos cansados de 

objetos gigantes y maleza y ramas secas y gordos moscones. 

¡Los animalitos de Dios! 

Luego fue de noche, y en el centro del claro brotó –manantial- un chorro de luz 

celeste. Avancé: la luz emanaba de un agujero descomunal; cientos de seres 

humanos trabajaban escarbando con ambas manos, tierra que no se  
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molestaban en sacar a la superficie; estando muy abajo y a los manotones, mal 

podría acercarse aquella tierra a donde yo estaba. Distinguí a Hugo –aquel  

muchacho de la primaria que muriera atropellado por un auto-; lo estaba 

llamando, cuando una cabeza monstruosa se asomó y, con uno de sus 

tentáculos, me arrojó dentro. 

No me interesó el hecho. 

Recuerdo que me dije: “Ahora estás donde debés estar”. Eso sí: para sentirme 

menos solo, busqué a Hugo. No se alegró de verme; yo estaba contento. El 

trató de devolverme una sonrisa. Mientras proseguía escarbando, explicó que 

la enorme cabeza que yo había visto pertenecía a la Hormiga Reina; esperaba 

sus presas tranquila, escoltada por un regimiento infernal de segundas 

carnívoras; ella sabía que le bastaba asomarse para encontrar una nueva 

víctima desprevenida al borde del cráter. Me tomó una mano -Hugo- y me pidió 

que no mirara hacia arriba porque la luz me dejaría ciego. Quería mi bien, pero 

sin pasión, con naturalidad. Su mano en la mía: supe que la mano de Hugo no 

era ya otra cosa que un pequeño terrón negro y húmedo. Hugo, indiferente 

ante mi descubrimiento, me explicaba que tenía dos posibilidades: trabajaba 

sin mirar hacia arriba, o me rebelaba, contemplaba la luz y perdía la vista. 

Agregó que la Hormiga Reina devoraba a los ciegos. 

Nunca faltan rebeldes. 

Mi mano fue también un terrón negro y húmedo. 

Lancé un terrible grito y miré hacia arriba para contemplar la luz por última vez. 

Desperté. Gladys, a mi lado, tenía ya su dosis preparada. 

 

                                                        Marzo 27 

 

Libre de Gladys y su cargamento. No más arsenal… hasta el nuevo 

aniversario. Gladys ha hablado de psiquiatra. Le dijo que no había 

posibilidades: papá está todavía levantando la hipoteca de la casa; una 

hipoteca que me reprocha con sus miradas aparentemente distraídas, cuando 

fuma en silencio y me hace el rato de compañía diario, reglamentado por su 

propio fuero jurídico. 
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Gladys porfiaba diciendo que debía sentirme útil. Creo que mencionó la palabra 

útil una docena de veces en la conversación. Le expliqué: muchas veces había 

intentado sentirme útil. Luego de varios fracasos, sobrevino el abandono. Un 

año de facultad –taxi ida y vuelta-, las bobinas que ayudaba a hacer a Joaquín 

–seis meses de distracciones-, las trabajos en la computadora –desesperación 

por llegar a tiempo, rabia por no poder llegar-.  

Fracaso tras fracaso. 

Gladys insistió con lo del psiquiatra. Le respondí que teníamos una sola casa 

para hipotecar y que los psicólogos de las obras sociales no eran nada más 

que bestezuelas inofensivas. 

Quiso ser dura: ¿me pudriría –preguntó- en esta habitación, mientras el mundo 

estaba afuera, esperándome? Le contesté que el mundo también se pudre 

como yo, dentro de una gigantesca habitación, y que no tenía intenciones de 

ayudarlo en el proceso. Movió la cabeza e hizo chasquear su lengua, 

contrariada. Me acarició con gesto maternal –tiene unos pocos años más que 

yo-; no supo que la deseaba.  

Aparté la cabeza, molesto, mientras le susurraba que ahí estaba internet para 

viajar por el mundo o chatear con almitas solitarias. 

Cuando se marchó, me acerqué al espejo y me miré en él. Sonreí pensando 

que podría haber sido un verdadero conquistador. Se arrugó la cara del espejo 

y se apagó el brillo de los ojos: me aparté. Con cierta melancolía, me dije que 

para desear a las mujeres había que tener con qué satisfacerlas. 

De lo contrario es preferible olvidarse de ellas. 

 

                                                          Marzo 30 

 

Los colores del otoño en el parque; logré hacer unas manchas. Dos horas de 

trabajo intenso. Sentí que un pájaro se estrellaba contra la tela y, al mismo 

tiempo, batía sus alas dentro de mi cabeza. Oscuro relumbró el murciélago 

azul, mancha de textura endeble sobre el lienzo. 
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Dejé el pincel y con mis dedos recurrí a la forma. Una euforia especial delineó 

los contornos, y el pájaro ocupó el ángulo superior izquierdo.  

Ya más calmo, preparé un gris blanquecino y me abandoné a él; se deslizó 

como el agua que era, agua de parque en la ciudad –inmóvil y tal vez por eso 

aburrida-. 

¿Quién sabrá algún día que se poco de amarillo cobrizo me alcanzó para dorar 

una tarde en el parque? ¿Dónde he dejado el ritmo? 

Nuevamente he echado la culpa a la falta de plan y me he llamado el hijo de la 

libre expresión. Jardín de infantes. Yo sé que no es la ausencia de plan lo que 

motiva la falta de ritmo. Pero estos dedos que no responden, tontos eufóricos, 

abandonan el pincel y se atropellan, como si sólo ellos pudiera capturar la 

unidad. 

Recliné la cabeza sobre el banco, me sentía cansado. Creo que hasta dormí. Al 

abrir los ojos, la tela me pareció la obra de un extraño: machas que jamás 

había visto, proporciones que nunca imaginé.  

Propuesta: desaliento, no me vencerás. Día llegará en que me vea sobre el 

lienzo, cara a cara; día vendrá en que descubra en esa tela lo que ni la 

fotografía ni el espejo podrán darme nunca. 

 

                                                             Abril 2 

 

Joaquín se casa. Es natural: tiene mi edad. Llegó tostado y con chillona remera 

a pavonear sus bíceps. Lo odié tanto cuando me lo dijo, que creí me brotaría 

sangra de la boca. 

Felicidades –tuve que sonreír- felicidades Joaquín. No quedarás fueras del 

ciclo de la naturaleza, nada te será negado porque tu aspecto de toro 

reproductor es inmejorable. ¿Te olvidarás de tu amigo tullido, del compañero 

eunuco? 

Joaquín sonreía, cándido. 

Siempre ha creído tenerme un grn afecto. Y quizá sea cierto, ¿por qué no, 

después de todo? Nacimos el mismo día y compartimos el primario, luego él  
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eligió el industrial. ¿Por qué no habría de sentir afecto por mí, casi un 

hermano?   

Oh, Joaquín: te despediste sin saberlo. 

Celia te arrancará a jirones esa, tu cálida ingenuidad. No prometas venir a 

menudo, no lo hagas. Celia no lo permitirá. A vos te parece fácil aceptar un 

amigo tullido; me conociste antes de que lo fuera. A ella le presentaron el 

despojo; y ya sabés qué pasa: no se puede entender. 

Joaquín estuvo seguro de visitarme con frecuencia. Se irá a vivir lejos, a unma 

hora casi de colectivo. Me hablará por teléfono. 

Gracias; te avisaré cuando me muera, Joaquín. Ojalá me recuerdes tal como 

era antes. Que toda vez que veas a dos adolescentes me recuerdes. Joaquín, 

y nos veas en ellos. 

Deseé que se muriera allí, delante de mis ojos; quería tener únicamente para 

mí el privilegio de su juventud fragante.  

Sí, conoceré a tus hijos. 

Envejeceré mientras ellos crecen y vos y Celia viven la delicia de un orgasmo 

sin fin. Pensaré en ustedes mientras cruzan los pájaros, y por el cielo de mi 

ventana cruzan los ciclos siempre repetidos de las estaciones. 

Al irse Joaquín, pensé que hacía siglos que no viajaba en subte. Recordé el 

seco zumbido de los trenes, los apretujones, las caras amarillentas de miles de 

personas que fueron luego una solitaria, arrugada, seca imagen atravesando 

una abandonada estación repleta de anuncios prometedores. También la 

imagen se marchó; y en el andén me vi solo, con los libros debajo del brazo y 

aquel mechón de pelo sobre la frente. 

 

                                                                Abril 3 

 

Cayeron mis tías de Adrogué a primera hora de la tarde. Son tan tías, que 

aunque se llamaran Cleopatra o María Magdalena no dejarían de serlo. No 

excluyo la posibilidad de que Cleopatra o María Magdalena haya tenido 

sobrinos, pero no se caracterizaron por su condición de tías. Ellas, sí. 
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Vienen con una montaña de fruta, un río de confituras; han agregado este año 

carpetitas y almohadones. Supongo que el año próximo alquilarán un furgón: a 

tanto puede llegar la compasión de la gente por si misma. Respingan, 

compungidas, para darle coraje a mi madre –la pobre merecía mejor suerte- y a 

mi padre una inyección de voluntarismo que será trasmitida por su mujer, ya 

que él está trabajando. 

Los parientes son una maldición de la que hay que librarse cuanto antes: estas 

perfectas tías miran mis piernas como si esperaran ver surgir de ellas musgos 

o helechos. Intuyo que las sienten como estancados vegetales. 

Me encerré a escuchar música, pero allí estuvo enseguida una de ellas para 

hablarme de Adrogué, deliciosa localidad suburbana. ¿Para qué quiere uno 

que le hablen de un pueblo, de una ciudad que no visitará? 

Con sus buenas intenciones, su fruta y sus productos de repostería –signos 

inequívocos de su buena voluntad-, estas dos mujeres son nada más y nada 

menos que el mundo. Se quieren  tanto que dan pena. Mamá suaviza mis 

desplantes. 

Una de ellas mencionó la conveniencia de vacunar a los perros contra la rabia, 

porque en la provincia existe ahora una epidemia. Luego abrió los ojos, 

espantada. Le pregunté si tenía perros y me contestó que no, que siempre les 

había tenido miedo. 

Sé que es difícil saber quién compadece y quién quiere de veras; pero es fácil 

prever que los parientes siempre compadecerán. No sé el motivo, pero el 

hecho es ese. 

 

                                                           Abril 6 

 

Sorprendido. Esta mañana encontré sobre la mesa del comedor una carta 

dirigida a mi madre. La experta consejera de una revista para mujeres citaba: 

“Sé invenciblemente alegre y feliz. Si consiguen amar a los que te rodean,  
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serás mucho más feliz entre ellos. No hay goce posible sin este amor. No se 

puede concebir goce alguno sin alegría y sin felicidad… Trata de divertirte con 

cualquier cosa que hagas y de que los demás se diviertas en tu compañía. Si lo 

consigues, estarás capacitado para explicar a los demás en qué consiste el 

goce de la vida”. J. W. Ford. 

Por lo visto, mi madre quiere que me compre un traje de payaso. Es cierto: 

merecía-mejor-suerte, al decir de mis tías, aunque –según parece- recayó 

sobre mí un daño provocado por una ex novia de mi padre, que este 

abandonara en su ciudad natal, Rosario.  

¡Cuántas vueltas para explicar lo que no se puede! 

Biografías sobre mudos, sordos, sordomudos, alcohólicos, morfinómanos, 

paralíticos, homosexuales, cancerosos, ciegos, autistas ¡cáfila humana a la 

deriva!. 

Sí: seré feliz. 

Concluiré mi serie de cuadros, los expondré, vendrán de la televisión y saldré 

en diarios y revistas. Hasta es posible que dé alguna conferencia. Tampoco 

faltará la doncella capaz del sacrificio. Y con eso, ¿qué? 

Si no sabré ya qué es escalar una montaña bajo el sol del verano, si ya no 

podré morder el agua del mar; si en el parque, cuando alguna pelota llega –

flecha perdida- ahí se queda, fiscal de mi impotencia. 

Mañana viene Gladys. Espero que no me acaricie de nuevo la cabeza. Me 

tiene harto. 

 

                                                                    s/fecha 

 

Anoche fue invierno. 

Contemplaba, desde la verja, el parque, intuyendo murmullos. 

Helaba. 

Cantarinas, las voces. Mi mano recorría la verja, tomaba el picaporte. Como en 

las películas, estuve luego en el parque, sin más ni más, producto de un error  
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en la sala de montaje. Blanca la estatura, negro el césped. Fosforescencias 

enervantes poblaban las hojas. Tenía que descubrir algo. ¿Dónde? ¿En qué 

lugar del parque? Sentado en uno de los bancos balanceaba mis piernas. 

Curioso: recuerdo que aún allí percibía las voces. La estatua no fue estatua 

sino un bulto lechoso, cuya viscosidad enrareció el contorno. Hubo otra voz por 

debajo de aquellas habituales y despreocupadas. Corrí hacia una rosa blanca -

¡en invierno!-. “Detrás –secreteaba la voz- se halla el destino”. Pensé que era, 

además de cursi, absurdo esconder un destino detrás de una rosa. Y me 

desentendí; regresé a la casa, a la verja, a las voces perdidas. 

Quise retener los murmullos del parque, pero se me negaron. Sobre el césped 

entreví el cadáver de una criatura de ojos muy abiertos, como si hubiera sido 

estrangulada. Quise entrar y la casa había desaparecido. 

Quedé frente a frente con el cuerpo inmóvil. 

Supe que ya no existirían más voces que la mía. El barrio entero cayó bajo las 

bombas y, de entre los escombros, surgían ratas. Estaba seguro: devorarían 

aquel cadáver pequeño. Quise moverme, pero las piernas no me respondieron. 

Miré mis manos: había vello en los dedos. Era de día, mi cuerpo era el actual. 

Las ratas devoraban el pequeño cadáver de los ojos abiertos. 

 

                                                         Abril 10 

 

Cuando chico temía dormirme. Mi abuela creía en la presencia de brujas 

nocturnas que estorbaban, zaherían, hasta la vigilia más absoluta. Asustado 

por lo contaba, le pedí un talismán. Se irían, dijo, si pensaba en alguien a quien 

quisiera mucho; agregó que bastaba recordar un momento muy feliz pasado 

con esa persona. Clavar un alfiler en el pensamiento y dejarlo inmóvil, 

empujando más y más hacia la oscuridad temida. Las brujas huirían, porque 

nunca molestaban a quien amaba. 

Amar. 
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Si pensaba en ella –pobre dama sin afecto-, por ejemplo, jamás tendría 

problemas. Así lo hice: me libré de las brujas. Pero se ha muerto hace tantos 

años  -no hay abuela ya-, que ahora resulta inútil querer recordarla. No viene a 

mí: se ha marchado. 

Uno teme dormirse porque el sueño agudiza la pesadilla. 

Hace tiempo caía rendido después de masturbarme. También de la 

masturbación se aburre uno. Solitaria y mecánica repetición que, finalmente, 

entristece: la soledad toma el olor del semen y el hábito se abandona. 

Me gustaría poder pensar en alguien a quien ame, o masturbarme feliz como 

en la vieja época; ninguna de las dos cosas me es posible. Nada de pastillas. 

Dejemos que corran las horas, imaginemos un río azul –un río de agua fría y 

rápida, de esos que se deslizan en el sur rumbo al Atlántico-. Manzanos en flor, 

prados, gente tostada por el sol, una pequeña ciudad y luego el océano. 

Yo soy un río que todavía no encontró su mar. 

 

                                                            Abril 12 

 

Joaquín se casó ayer. Mis padres fueron a la fiesta. Estuve encerrado durante 

horas en este cuarto, viendo a Joaquín y a Celia sonrientes, con miedo por la 

aventura que comienzan. Vi toda la vulgaridad y la estupidez de amigos y 

parientes, pero no hice mucho caso. Me detuve en aquellas dos caras jóvenes 

y contentas. Hasta que no pude más y me lancé a llorar. Me lastimé una mano 

al destrozar uno de los vidrios de la ventana. 

Accidente, dije. No lo creyeron. Celia y Joaquín partieron hacia Córdoba en 

luna de miel. Felicidades. Córdoba es agradable en el otoño. 

 

                                                             Abril 14 

 

Viento: los árboles del parque bramaban como si un odio postergado los 

sacudiera. Una figura solitaria se detuvo frente a mi casa, espió. Una diminuta  
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figura de mujer –casi de porcelana-, que hacía muecas al viento. Sobre una 

tela conseguí sujetar una ráfaga, ráfaga amordazada, espectro mudo. ¡Pensar 

que me costó una tarde! 

 

                                                               Abril 18 

 

El señor Farías llegó al atardecer. Es la única persona –excepción hecha de 

Gladys- que me habla como imagino se habla a alguien que no inspira lástima. 

Esta falta de piedad ayuda a que nuestras palabras no sean simples fórmulas 

reiterativas. Ha engordado, se va quedando calvo, y sus modales resultan 

apacibles. Veinte años de cátedras, dos libros de poemas, algunos ensayos, 

una mujer y dos hijos: supongo que es todo lo que constituye la vida de este 

hombre. 

No parecía feliz; tampoco desgraciado. Resignación no es la palabra que 

busco; tal vez, tranquilidad. El señor Farías es alguien que está conforme con 

su suerte. ¿Sufre? 

Con él aprendí –años lejanos ya- que uno nace y muere solo; no me preparó 

para vivir así porque no sabía. 

Se interesó por lo que yo llamo mis manchas. Algunas le parecieron buenas. 

¿Cuál es mi objetivo? No lo sé, pero me olvido manchando telas, papeles, 

lienzos. ¿De qué me olvido? No contesto. Digo luego que siento avidez por 

darle color a todo aquello que no lo tiene todavía. Al principio, cuando intentaba 

simplemente un equilibrio de masas, era el divertimento lo que me empujaba a 

seguir. Ahora, después de años sin haber conseguido hallar un ritmo –el ritmo-, 

no lo sé. 

El señor Farías se acercó a la ventana, su mirada fija en el parque. Al regresar 

preguntó si yo no creía que el mundo estaba lleno de color. Le respondí que no 

era ese el color que yo buscaba. Empecinado, temblando ante el espacio en 

blanco, aceptaba un desafío; era cuestión de vencer, de no dormirse, de no 

contentarse con lo logrado. Hasta el presente la derrota estuvo siempre de mi 

parte. 
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A pesar de las opiniones del señor Farías, debo recorrer mucho camino aún. 

Me habló luego de sus hijos; comprendí que, a lo mejor, este profesor había 

alcanzado uno de los mojones cercanos a la meta. Raro, pero no mencionó a 

su mujer, sólo a sus hijos. ¿Qué es más importante para un hombre? 

Yo no puedo contestar a esa pregunta. 

Se marchó cuando oscurecía; no intentó –como hacen los de los viejos 

tiempos- desbrozar una anécdota para llenar el vacío de la despedida. 

 

                                                             Abril 20 

 

Hoy quise llegarme hasta un río celeste a aquella última primavera, cuando el 

picnic en el que perdí la virginidad. Hombrecitos navegando en cáscaras de 

nuez por entre los árboles del Tigre; hombrecitos curiosos con mujeres 

experimentadas. Maldije muchas veces aquella tarde. Si hubiera faltado al 

paseo, no extrañaría hoy la dicha aquella. ¡Qué gracioso! Recuerdo aquel 

orgasmo con la sensación experimentada por una criatura que, de pronto, a 

sabiendas y por equivocación al mismo tiempo, hubiera metido los dedos en un 

tomacorriente. 

Aunque la sensación debe ser distinta. De lo contrario, habría perecido ya 

carbonizado. 

Extraño, tal vez, noviembre; o el Tigre; seguramente, la mujer. 

Nunca sabrá qué cliente especial tuvo esa tarde. Ni siquiera recuerdo su cara, 

tan asustado me sentía. 

Regresamos alegres; cantamos en el tren, felices. No sabíamos. 

 

                                                           Abril 22 

 

Metí la pata: me caí en el baño. 

Escándalo materno, sofocones, lágrimas y todo eso que se ahorran las bío y 

autobiografías de los voluntaristas. 

No me verán desnudo.          
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                                                           Abril 25 

 

Esta mañana –domingo-, los padres impulsaron a sus hijos por toboganes, los 

precipitaron en hamacas, cumpliendo el ritual. Es inútil querer imaginarse el 

espectáculo: ni siquiera los pibes saben que eso que está ocurriendo ya es 

recuerdo, agradable memoria de la infancia. Dirán luego “Mi padre, los 

domingos”, y volcarán los ojos hacia adentro, aguardando una imagen. 

¿Qué saben los cuerpos tiernos del dolor cuando lloran? 

Derraman lágrimas –vieja treta- porque ignoran que, tarde o temprano, esa 

agua salada de los ojos no será un buen antídoto. El dolor los invadirá y 

golpearán con furia los muebles, ahora sin llanto, se romperán las manos 

contra las paredes, ahora sin lágrimas, vaciarán su ira en un escupitajo, ahora 

sin quejidos. 

La carne fresca no sabe del dolor pero lo siente. 

Un chico extraviado llega y me observa con curiosidad; luego me habla. Ellos 

no temen, aprendieron aún, me brindan su confianza y hasta sus manos. 

También ellos comprenden que el color que el mundo les ofrece, no es el color 

que buscan. Lo lamentable es que luego se olvidan, acallan esa memoria de la 

infancia, se conforman y espantan toda duda. Se convierten en padres de 

futuros olvidadizos, en hombres inofensivos que desean –a la distancia- una 

mujer de pantalones ajustados. 

 

                                                      Abril 26 

 

El hombre de ojos claros que esta noche, antes de comer, me habló sobre 

política latinoamericana con verdadero interés, es mi padre. Por un momento, 

su animosidad se extravió en complicados laberintos y probabilidades. Luego, 

en un hueco, asomó la mirada vacía de esperanza, sin luz. 

Yo debí haber sido lo que él no fue: un tipo importante. En cambio soy lo que él 

es: un tullido. 
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No se resigna. Paga la hipoteca, compra mis pinturas, me alimenta; no sé qué 

hacer para retribuirle lo que ha hecho por mí. Aquella vez que pinté su retrato –

un verdadero parricidio- me besó sin darse cuenta. Si resuelvo organizar una 

exposición lo haré por él, no por mí. Hoy miré su cara como hacía tiempo, con 

la ansiedad de una criatura. Pero esa cara que respondía a mis llamadas 

secretas ya no contesta; arrugada, medita sobre las posibilidades de una vida 

que perdió, cuenta los centavos de la hipoteca, planea vacaciones irrealizables. 

Sus ojos agotados se detienen, a veces, en el televisor; allí desfilan por las 

eternas películas de su juventud, los héroes que nunca morirán, los que 

tuvieron suerte. 

 

                                                           Mayo 2 

 

Postal de Joaquín. Celia, ausente. Son felices. Mejor para ellos. No puede 

decirse que yo haya elegido ser un solterón; ni siquiera tengo edad para serlo. 

Sin embargo, ya estoy marcado con esa voz interior de los que jamás tendrán 

pareja, aún teniéndola. 

 

                                                           Mayo 5 

 

Me desperté escuchando un grito; creí haberlo oído llegar desde la calle. ¿O de 

la casa? El grito continuaba; desapareció cuando deslicé una estrecha línea 

bermellón sobre el papel. 

Tengo miedo: despertaré una mañana y no reconoceré ni el cuarto ni la gente. 

Mi madre traerá el café a un extraño. Habré enloquecido durante el sueño. 

Precaución: antes de dormirme, tomaré boleto de ida y vuelta. Quiero volver, 

siempre quiero volver. No tengo sino los colores, algunos espacios vacíos, un 

dolor; sin embargo, la idea de perderme en el bosque, en medio de la noche, 

me espanta. 

La cobardía es humana. 

La estrecha línea bermellón me pareció un camino; sentí que había cantado el 
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grito, nota alejada del pentagrama, clave secreta. 

Quizá todos tenemos nuestra propia música. 

 

                                                            Mayo 7 

 

Sorprenderás en tu madre una mirada diferente; no comprenderás. Observarás 

lo que tu madre mira –tu cuerpo, ya no tan adolescente-, y sentirás que un leve 

temblor atraviesa tus muslos. 

No puedo impedirle que me mire desnudo. Hago todo lo posible, pero no 

puedo. 

Sufro las miradas de una madre que se orina en la cama cuando está 

angustiada. Así y todo, esas miradas corresponden a una mujer –escondida 

bajo la piel de madre- que conocí la tarde aquella en que me desvestía con sus 

manos inquietas. También ella tuvo miedo y dejó la habitación; pero su mirada 

continuaba recorriendo mi cuerpo. 

 

                                                              Mayo 9 

 

Si (ilegible), me habría suicidado hace tiempo. 

 

                                                               Mayo 10 (madrugada) 

 

Me desperté con la sensación de estar arrodillado sobre un campo de alfalfa; 

escuché una risa. Fui a la ventana; me pareció que volvía el verano. 

¿Soñaba todavía cuando vi –parada sobre uno de los senderos- esa diminuta 

figura de mujer? Unos segundos después, los objetos recobraron las formas 

habituales. 

 

                                                               Mayo 13 

 

Me enfurezco, me rebelo no ya contra esta situación, sino contra mí mismo. 
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¿A qué viene tanta queja, tanta letanía plañidera? Hay dos posibilidades: o me 

mato, o sigo viviendo. Si acepto lo último, debo acabar de una vez por todas 

con los lamentos estériles.  

Pero los sueños están poblados de fantasmas y contra ellos no se puede 

luchar.  

Anoche, por ejemplo, resucitó el aquelarre de la fiesta de los diplomas, la 

comida, el beso que le di a Jaime en la boca, aquel largo beso en el que 

abandoné mi adolescencia de muchacho paradójicamente sano, amante de la 

carne, de los senderos amarillos del verano, de las siestas en las que florecían 

fragantes las novelas. 

Me he negado a leer, a mirar televisión, a ir al cine. La radio se deshizo 

conmigo. Si no quiero vivir, tampoco buscaré sucedáneos.   

Estoy a merced de ese mundo que guarda los verdaderos colores de la 

realidad. No lucho, me entrego. 

 

                                                                      Mayo 15 

 

He descubierto algo que provocó mi asombro: esta tarde, en el parque, luego 

de concluir un esbozo –panorama vacío-, tracé una tenue línea  blanca. En un 

principio, no supe qué hacía allí, qué me impulsaba a concluir el esbozo con 

esa fosforescencia lejana, poco graduada, inasible. 

Hace unos segundos he comprendido: se trata de la diminuta figura del parque. 

¿Reirá la línea como la figura? ¿Pertenecería a ella la carcajada que escuché 

en el Inesperado regreso al verano? 

 

                                                                       Mayo 16 (mediodía)  

 

Exasperantes compases de Mossolov resugieren un violeta luctuoso; trato de 

conseguirlo y compruebo, desolado, que he obtenido un chorreante neón de 

cartel barato. 

Quisiera hablar con alguien de mis manchas. No es posible que continúe  
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moviéndome a ciegas, con impulsos de macaco. Estoy en edad de abandonar 

las cabriolas sentimentales. La lluvia (ilegible). 

 

                                                             Mayo 18   

 

Dos días de lluvia: de un lado a otro de la casa, como en una pesadilla, 

enfrentándome con paredes que surgen. Conspiración secreta de los objetos 

que tambalean y caen a mi paso. Debo estarme quieto, escuchar música, vagar 

por los únicos espacios que me están permitidos. ¿Es que no puedo evitar 

preguntarme qué hacía yo en otro mayo, ocho años atrás, a la misma hora, una 

tarde de lluvia? 

Los demás pueden olvidarse: yo no tengo derecho, no me queda otra vida. b                               

Vuelvo deslizándome desde un pico nevado: tobogán, campo fértil, último año. 

Proyectos: la esperanza. 

 

                                                              Mayo 20 

 

Sol casi de invierno. Cierro los ojos –murmullo quieto de hojas, susurro de los 

pájaros- y enfrente, cara a cara, la muerte. 

Me asusta el vacío, la falta absoluta de posibilidades. Creo que si venciera este 

miedo dejaría a los demás en libertad. Nunca como ahora sentí qué generoso 

podría llegar a ser un suicidio. 

Quieta textura azul sobre la tela, azul entorpecido sólo por una esfumada 

sombra rosácea. Extraña opacidad la de esta sombra. ¿Por qué tiene que 

haber siempre algo que no entra en los cálculos, algo que no se piensa? Me 

siento un viejo contemplando cómo una torcaza saltarina y coqueta bebe su 

agua. Alguna vez supuse que llegaría a develar el lenguaje de los pájaros, ya 

que no podía entender las palabras; hoy creo que es al revés: debo empezar 

por las palabras. ¿Con qué gramática? ¿Cuál es el diccionario? 

Un chorro de luz verde ha caído al lago: quizá el pájaro, un poco ausente, 

ajeno al rosa opaco de la sombra que aguarda confiada, junto al azul inmóvil. 
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                                                             Mayo 20 

                                                      NOTA: Debe tratarse del día 21 
 
He conseguido, gracias al rosa opaco, el ritmo que hasta el momento se me 

había negado. Intermitente, el color aparece yh desaparece por entre las aguas 

azules del lago. Cualquier cosa que esto signifique (ilegible), un cambio. No 

puedo dormir. Llegará la mañana y estaré paladeando esto que he logrado. 

Casi el mar. 

Nada menos que esa inmensidad desconocida –yo no conozco el mar- y que 

asoma, ahora, mecida por el ritmo de la composición, jugando, solitaria y lejana 

pero con una cierta fuerza invencible. 

Sí, es el mar. Finalmente es el mar. 

 

                                                                 Junio 21 

 

¿Dónde he pasado este largo mes? 

Anoche descubrí la luz del velador; creo que era esa luz y no otra. Por la 

mañana vi el sol y, poco a poco, me adentré en este mundo que intentara –con 

mala fortuna- abandonar; este mundo ahora opaco, que no cesa de herirme. 

Mamá, alguien a su lado, voces. 

¿De adónde habré regresado? 

Recuerdo sólo el descubrimiento del mar, aquel océano que me tragó sin que 

yo me lo propusiera. 

Paseaba sobre una luna llena, abierta al mundo únicamente para mí; no estaba 

solo. Cruzábamos un parque de magnolias con una muchacha de semblante 

triste, una mujer muy joven disfrazada con exagerado sombrero, tafetán y esos 

aros relucientes que las mujeres se colgaban cuando yo era chico. 

Esta muchacha, tan joven y tan triste, sonreía a las magnolias; ella conducía el 

auto –convertible, de capota abierta- y yo me dejaba llevar por esa luna sobre 

la que ningún ser humano había dejado huella. 

Flores blancas, murmuraba; flores blancas, repetía ella. 
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Me gustaba esa mujer de mirada ausente –una llama apagada, ceniza de algo 

que había sido-. Ella se mantendría eternamente joven, como las magnolias; 

sus manos se aferrarían para siempre al volante, y su boca musitaría eso de 

flores blancas sin cansarse. Curioso que yo no me viera junto a ella; pero ella a 

mí sí me veía, me sonreía a mí y no a otro. “Iremos a un lugar”, pensaba, “y 

besaré su boca, pasaré mi mano por su vientre, cantaremos a dúo eso de 

flores blancas y ella, dócil, se extenderá debajo de mi cuerpo, me dejará hacer. 

Pasaríamos el campo de magnolias –interminable fresco de textura 

impertérrita-; ella abandonaría la bijouterie, el exagerado sombrero, las cintas 

brillantes, el disfraz. 

Flores blancas, silabeaba la voz conocida, infantil silabeo de quien no tuvo 

tiempo de aprender su lección; flores blancas, indicaba yo matemáticamente. 

Pregunté, pero sus ojos secos no dejaron de mirar hacia arriba; traté de aferrar 

una de sus manos, pero –implacable- la mano se alejó. Su hermosa cara se 

volvió hacia mí con una mueca de resentimiento, y su voz pregunto: ¿Me 

buscabas a mí? Infinidad de veces repitió la pregunta, con matices diferentes. 

Espantado, retrocedí ante la hermosa cara que, por otra parte, cualquiera 

puede reconocer: se trataba de Norma Giménez y en su regazo llevaba, como 

en otra noche de septiembre, sus flores blancas, murmullo que permaneció 

junto a mi oído cuando ella ya no estuvo. 

En soledad, sobre la luna llena, me senté a esperar quién sabe qué milagro, 

mientras la voz adolescente repetía “¿Me buscabas a mí?”, “¿Me buscabas a 

mí?”, palabras que alguna vez Norma Giménez dirigió a Folque Sudquinst en 

algún lugar del Delta. “¿Me buscabas a mí?”. 

 

                                                                 Junio 25 

 

Desperté en la bañadera. 

Manejaban mi cuerpo desnudo –un templo desolado-. ¿Quiénes? Intenté 

hablar pero sólo escuché un rugido lejano, casi una figura de humo en un 

páramo. 
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Evidentemente, otra recaída. ¿Habrá más? 

En estos momentos duermen, o me parece. Al más leve sonido, despertarían. 

En aquel páramo donde escuché el rugido había poca luz, y el color del suelo 

era rojo. Sabía que mi cuerpo era sumergido una y otra vez, mientras mis ojos 

trataban de visualizar alguna sombra, aunque sólo alcanzaran la claridad 

deudora de un alba acechante. Luego, hasta el eco del rugido fue 

extinguiéndose y el suelo rojo se desvaneció bajo mis pies. Pensé que el león, 

toro, búfalo –la bestia, en fin-, que emitía el largo quejido no aparecía por 

temor; estaba sola y era diferente. Prefería ocultarse en una cueva –invisible 

para mis ojos-, indómita, acérrima perseguidora de la soledad. Palabras, 

murmullos humanos, la sirena de un ataque aéreo y otra vez el silencio. 

¿Habré enloquecido? Miro la letra de esta página: no, no me he vuelto loco 

todavía. Esta letra es tan pareja como la de hace unos meses. Anomalía no 

registrada, grafismo correcto. En mi cabeza ha comenzado a sonar la 

exasperante fritura de aquellos viejos discos de pasta. Es una suerte que –al fin 

y al cabo- sólo me quede la mitad del cuerpo para sufrir. Es una lástima que –

después de todo- esa mitad sea, de las dos, la parte consciente. Cuestión de 

azar.  

Un desperado arranca de cuajo, en el Borda, una puerta; la levanta y salta 

sobre una enfermera. La viola. Goza, aunque quizá no sabe. ¿Cuál es la 

diferencia? El nunca escribiría estas líneas; tampoco hubiera intentado buscar 

el océano. Yo encontré el mar. Y el loco que imagino, mientras fornica, ¿no 

descansará al sol, sobre una balsa, en medio del océano? Debe de haber un 

mar para cada uno de nosotros o, al menos, diferentes maneras de acceder a 

él.  

Escucho ruidos. Es mejor que guarde el cuaderno. 

 

                                                                 Junio 28 

 

No puedo respirar. Como antes, dentro del pulmotor. La máquina no existe 

ahora, pero sí la sensación. 
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Un pájaro canta en el parque y el sonido me parece una larga queja. (Ilegible) 

con mamá; ella preparaba pasteles de miel y yo acomodaba los confites sobre 

la mesa. 

El pájaro ha callado. 

Hay que preocuparse ahora por las eventuales dificultades. Enfrentar de nuevo 

al mundo, cuando se ha querido salir de él, no es sencillo. Si ni siquiera te 

queda el consuelo de poder matarte, es preferible que admitas la vida tal cual 

es. Se escribe fácil. Releo la oración. ¿Qué vida? Cambiemos: sería mejor que 

admitieras tu muerte en vida. Otros se han resignado, ¿por qué no yo? 

Ser diferente no constituye una ventaja en este mundo. ¿Cuánto hace que no 

entro en un bar por miedo a las miradas? Pero los dueños de los ojos, ¿son 

mejores que yo? ¿Qué tienen en común que los une para rechazarme? La 

salud: se asustan al verme, intentan espantarme como a alguien que recuerda 

de pronto el cementerio en una fiesta de carnaval, alguien que se hubiera 

colocado la máscara y jugara sonriendo, con una guadaña en la mano. Pensar, 

se dicen, que pudo haberme ocurrido a mí. El solo pensamiento los llena de 

lástima. Y dan vuelta la cara. 

He tratado de ser simpático, de sonreír, de fingir amabilidades que no sentía. 

Los desprecio, los odio y podría matarlos sin remordimiento. Bueno, supongo 

que este odio debe notarse desde afuera. ¿Cómo no envidiar el punto de 

querer escupir esas caras que destilan piedad? “El renguito”, dicen en el barrio, 

cariñosamente. El renguito los ejecutaría con placer, fusil en mano. “El renguito 

que pinta, ¿qué otra cosa va a hacer el pobre?”. 

¡Ah, pero un día sabrán de mi odio y pagarán con su salud, esa suerte que me 

fuera negada! 

Cruza un tren y el espanto echa mi cabeza hacia atrás. La noche se ha llenado 

de luces. 

 

                                                             Junio 30 

 

Definitivamente a salvo para el mundo. 
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Joaquín y Celia estuvieron a verme. Ya han comenzado las escaramuzas. 

Peleas por un mueble, berrinches a causa de un color que no va bien en el 

flamante nidito. ¡Qué estúpidos son! ¿Por qué buscar excusas para devorarse? 

Joaquín me pareció más flaco. Alfajores de Córdoba, dijeron. Comprados en 

otoño, pensé. Un regalo que llegaba tarde a destino. A pesar del atraso, 

estaban buenos. 

    

                                                              Julio 2 

 

Gladys se introdujo en mi cuarto con un amigo psiquiatra. Casi no pude hablar 

de la indignación. Volverán la semana próxima. 

Un hombrecito de barba poblada, suaves modales y voz de tenorino. Gladys –

vaca maldita- creerá que puede salirse con la suya. No la recibiré, a pesar de 

las protestas de mis padres. Mamá tuvo un berrinche luego de que se fueran; 

papá, en cambio, me dijo que no podía seguir tolerándome en esta casa si yo 

no cambiaba. Le respondí que nunca le había pedido nada; de él 

exclusivamente, los esfuerzos inútiles. Mi madre lo tomó de un brazo y lo sacó 

de la habitación.  

 

                                                            Julio 4 

 

La mañana es amarga si uno contempla la caravana de bípedos sonámbulos; 

alegre, en cambio, si se miran los árboles y el parque en su conjunto. 

Hombres y mujeres apresurados –contentos o tristes sin mayores motivos- 

parten a cobrar un sueldito.  

Una mujer abre de pronto una ventana y comprueba que el malvón ha 

florecido; sonríe, estúpida, ante el descubrimiento; no sabe que la dicha es de 

la flor; ella ya está marchita. 

La mañana es amarga, y únicamente pasa rápida si persigo el silbo de un 

hornero entre los árboles. Los hombres me llegan como pájaros con ilusiones.  
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Los pájaros, como hombres paradigmáticos: cumplen un ciclo y mueren; para 

ellos no existe la ilusión. 

El ruiseñor no tiene memoria del bosque; canta prisionero y ajeno. 

 

                                                            Julio 9 

 

Borrascosa entrevista con el psiquiatra. No volverá. Nada se puede hacer con 

quien nada quiere, excepto matarlo. O dejarlo vivir, para que él se mate por su 

cuenta. 

 

                                                             Julio 11 

 

Como los atléticos héroes de las añejas películas norteamericanas –pochoclo 

incluido-, Joaquín golpeó ayer por la tarde mi ventana. Venía a buscarme en su 

flamante automóvil. Fuimos hasta su casa, donde tomamos un respetuoso café 

servido por Celia. Intuyo que seré el padrino de uno de sus hijos. Ella me 

prestó una bufanda para el regreso. 

Quería ver el río, algo inacabable, incesante. No me animé, sin embargo, a 

pedirle a Joaquín que me llevara. Preferí seguir imaginándolo tal como ya no lo 

veré. Si uno se ha trabajado duramente la imagen de algo, no veo por qué 

debe confrontarla con el modelo original: la que se va a llevar consigo es la 

copia y no el modelo. 

Cuando volvíamos pregunté a Joaquín si aún recordaba a Norma Giménez. 

Siempre peleábamos por ella; nos gustaba a los dos e iba a ser nuestra algún 

día. Sí, claro, la recordaba. Pero no me miró al decirlo.  

Supe que también para él, Norma Giménez había muerto bajo las ruedas de un 

tren, en el paso a nivel de Olivos, una noche de septiembre. Sentí que una 

magnolia seca caía sobre mi palma abierta, e intenté darle vida con el sudor de 

mi piel. “¿Me buscabas a mí?” preguntó la magnolia rediviva. Y cerré mi mano, 

y el puño trituró la fraganciosa superficie del pétalo –alba de una adolescencia-. 
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Callado, Joaquín conducía su auto; feliz, Joaquín transitaba el camino de la 

aparente realidad. 

 

                                                                 Julio 12 

 

Un poco impresionado, como bajo el efecto de una droga. 

A mediodía, antes de comer, mi madre me anuncia la llegada de visitas que 

ella no conoce. Aparecen en el comedor una mujer y una piba. La mujer tiene 

guantes de cuero –blancos- y juega con ellos. Viste con sencillez. La nena mira 

curiosa los objetos. La mujer explica el motivo de su presencia: quiere que su 

hija tome clases de dibujo. Pidió ver mis trabajos, y una vez revisados 

convinimos el precio y los días. Comenzamos pasado mañana.  

En pocas palabras la señora me explicó que ella no podía enseñarle porque la 

criatura no obedecía. Mis trabajos le parecieron satisfactorios. Se fue dejando 

el anticipo de un mes. 

Durante la entrevista, me estudió no como a una cosa, sino como una mujer 

estudia a un hombre. 

Mientras hablábamos, una muchacha vestidoblanco gimió a lo lejos –grito en 

perdido horizonte-. Desde la ventana, por la tarde, observé a la nena en el 

parque. De vez en cuando dejaba su hamaca y volvía sus ojos hacia aquí, 

como si me viera. Regresó la muchacha vestidoblanco y gritó, gritó hasta que 

me aparté de la ventana. Un tren deshizo la tarde y los hierros cayeron como 

sombras sobre los árboles del parque. 

Busqué entre mis manchas la del mar, pero no la encontré. Afortunadamente, 

mi madre la había guardado entre sus papeles. Largo rato contemplé el océano 

y, poco a poco, me fui tranquilizando. Más seguro de mí mismo, estoy ahora 

tratando de confeccionar un programa. 

Nada me impedirá llevarlo a cabo: ni siquiera esa muchacha histérica que, sólo 

por molestarme, se aparece y lanza su grito en el vacío. 

 

                                                                   Julio 13 
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Voces suben del valle. Arriba, en el prado de rosas, junto a la capilla, aguarda 

una muchacha vestida de novia. Veo mi cara, no mi cuerpo, sobre ese manto 

rojo de flores y diviso a un costado, entre la niebla, los sembradíos; sé que hay 

extensiones de trigo y alfalfa. Antes de la capilla, un campo de silencio se 

interpone y quiebra la uniformidad de los rosales. 

Me encuentro de espaldas a la capilla, de cara al valle. 

Un grito reiterado me indica la presencia de alguien que no cesa de caer por el 

despeñadero. A manera de homenaje, cuelgo una cinta negra en una de las 

cruces –esto es un cementerio de tumbas olvidadas-. Sonrío al crespón y al 

cuerpo que se estrella repetidamente. Una mano se apoya en mi hombro y Zoé 

Ducós –de cara semioculta por un velo- anuncia que su hija espera en la 

capilla; me empuja con suavidad y avanzo por el atrio hacia la nave central. 

Bajo la mantilla blanca no hay una novia sino una calavera que –sí- sonríe, 

como todas, implacable y vacía, también como todas. Zoé Ducós canta en la 

puerta de entrada, no deja de cantar, y yo veo cómo el crespón negro se ha 

desenganchado de su cruz y huye hacia el prado de rosas. 

En la sacristía, Norma Jiménez apaga una vela y, con huraña mirada, se sienta 

a esperar. 

 

                                                                      Julio 14 

 

Élida –mi alumna- padece una enfermedad común en los pibes: dibuja los 

contornos sin perspectiva. Esta tarde la pasó divertida haciendo cubos. Cuando 

le dije que debía situar los objetos dentro de ellos, puso mala cara. Sus ojos 

buscaron –como si recordaran de pronto su primera visita- mis manchas. 

¿Podría ella utilizar colores? Muy pronto. Se resignó a ubicar los objetos luego 

de la promesa. Se parece mucho a la madre. Su proximidad hace que mi pulso 

se acelere. Al irse, me saludó con un guiño desde la vereda. 

Cantaba. 

 

                                                                     Julio 20 
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“Vamos a cuentas, queridos amigos”, les hablé. “Durante todos estos años, 

casi diez, ustedes no se han atrevido a venir por separado; siempre juntos en la 

visita, Pablo y Julio, queridos compañeros del secundario, ha cumplido con su 

obra de caridad, trayéndome un ramo de inolvidables desencuentros que iban a 

parar, sin piedad, al tacho de la basura”. 

Ese fue sólo el comienzo. 

Finalmente les indiqué la salida con gracioso gesto, y les recomendé se 

llevaran media docena de pasteles enconfitados, pasteles que no comerán ya, 

si no es en mi velorio. 

Sus caras despavoridas me demostraron que no comprendían. 

¿No se puede decir la verdad? ¿La verdad queda sólo para los que ya no 

jugamos ningún partido en la vida, para los que no respetamos las reglas del 

juego, los que no entramos en el terreno de la competencia? ¿Es que la verdad 

puede decirla únicamente el que no tiene otra posibilidad que la propia 

desesperación? 

Ellos no volverán y el hecho me asusta. Uno no es cobarde porque siente 

miedo; uno es cobarde porque teme al sufrimiento provocado por el miedo. 

Así estoy: escaso de amor, aterrorizado y más lúcido que nunca. Tengo miedo 

porque quiero saber, forjarme una vida distinta. Pablo y Julio no quieren saber 

porque tienen miedo. He aquí dos categorías de personas: las que trabajan 

para vencer el miedo y las otras, las que trabajan para ocultarlo. 

 

                                                                   Julio 25 

 

Élida parece ser la hija de nadie. Cuando se le dan sugerencias silba mirando 

el techo o espía de reojo, en tanto que una sonrisa fugaz tuerce su boca. La he 

sorprendido un par de veces revolviendo entre mis manchas, y la he apartado 

haciéndole saber que nada hay allí que le pueda interesar. 

Me ha respondido que los de su edad buscan siempre en aquellos lugares 

donde los mayores creen que nada hay de interesante para ellos. Por el  
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contrario, agregó, los mayores jamás buscan en aquellos lugares donde los 

chicos encuentran admiración y sorpresa; si lo hicieran, continuó, descubrirían 

muchos puntos de contacto. 

Mientras explicaba esto, su pequeña mano blanca apretaba con fuerza el lápiz 

y obtenía formas oscuras de un vigor insospechado. Cuando concluyó su tarea, 

me la mostró, victoriosa. 

Un árbol, insinué. Parpadeó, sorprendida. 

Sí, un árbol, pero no exactamente; más bien la sombra de un árbol, el juego 

nocturno de las hojas en la pared de su cuarto. Luego se arrimó y, besándome, 

depositó su obra entre mis manos. Dijo que estaba muy contenta conmigo 

porque era muy diferente a los demás. Le pregunté quiénes eran los demás. 

Eran tan poco importantes, explicó, que sólo merecían ser nombrados como los 

demás.  

Le pregunté por su madre y ella se llevó las manos a la cabeza, riendo a 

carcajadas. “!Oh, mi mamá!, decía, “Ella es siempre la primera entre los 

demás”. 

Me arrebató su hoja y la colgó en la madera usando cuatro chinches. Luego me 

observó fijamente. 

La sombra del árbol quedó adherida al lugar en que las hojas nocturnas del 

parque trazan sus arabescos.  

 

                                                              Julio 27 

 

Ridículo, pretencioso, gallo sin plumas ni espolones. 

Al atardecer, solo en la casa, sentí de pronto que algo iba a ocurrirme. No al 

mundo ni a los otros, a mí; gracioso: como si no formara parte del mundo. 

Escuché el viento que garroteaba puertas y ventanas, oí con cuidado porque –

estaba seguro- traía consigo un mensaje en código. 

El tictac del reloj y el tipitap de la canilla mal cerrada, el gorgoteo de una pava 

hirviendo en la cocina y los pasos graves en la calle, cualquier sonido era una 

buena pista. Algo iba a suceder. 
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Busqué de un lado a otro de la casa –porque lo que está por ocurrir pasará en 

esta casa, en mi pieza, en los alrededores-. Desde la ventana atisbé hacia el 

parque y la mirada se detuvo en la vereda de casas viejas, en el extremo 

opuesto. Concretamente, mis ojos se inmovilizaron en la planta alta de una 

casona semiderruida. Ya nadie vive allí. Eso dicen, porque me pareció ver, en 

la planta alta de aquel testigo derrotado, una sombra. 

“Qué, quién, qué, quién”, escuchaba en el viento. 

“Qué, quién, qué, quién”, repetí una y otra vez entreabriendo los labios. 

Me respondieron la gota de agua, el latido del reloj, la burbuja en la pava, el 

taco en la vereda.  

Giré de pronto, como si alguien observara a mis espaldas y descubrí, sobre la 

pared de mi cuarto, las hojas nocturnas del dibujo de Élida. Hubo el lamento de 

un perro –aullido que, atrasado, me devolvió la noche-, y luego escuché la voz 

de mi madre que volvía con su bolsa del almacén. 

 

                                                             Julio 28 

 

Capturamos, con Élida, las nubes rosadas de la tarde de invierno. Hubo aquello 

de el-cielo-es-siempre-claro y ella se resistió a creer.  

¿Y las tormentas? ¿Y la noche? 

El cielo es siempre claro, repetía yo. 

Miramos largo rato el silencioso rumbo de las nubes, proa hacia el mar. Élida 

quiso averiguar si en todas partes las nubes eran iguales. Le contesté que sí. 

Nombró varios países –imagino que para deslumbrarme con sus conocimientos 

geográficos- y yo respondí monótonamente luego de cada uno: “También”. 

- Las nubes –le aclaré- tienen vida efímera pero muy intensa; siempre 

están en movimiento. 

Miré, sin objetivo, los rincones del cuarto. Élida se acercó y me dijo al oído que 

mis manos eran como las nubes. 

 

                                                                Julio 30 
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(Ilegible) a mí el control el entusiasmo que me invade cuando veo a Élida 

colocarse el guardapolvo gris. Empecinada, no quiso continuar si no 

inaugurábamos la etapa de los colores. Desde luego, se ha embadurnado sin 

noción del ridículo; ha reído nerviosamente. 

Esta mañana habló sobre el mar. Me señaló que yo siempre usaba las mismas 

palabras, aunque hablara de cosas diferentes; por ejemplo, en el caso del mar 

y de las nubes. Dijo que la confundía, puesto que si se asomaba a la ventana, y 

por obra y gracia de la semejanza entre los términos, vería el mar en el cielo. 

Mientras ella hablaba, traté de ubicarla en un recuadro utilizando toque de 

amarillo. Advirtió que no la escuchaba y se ofendió. Para hacer las paces, la 

dejé hurgar entre mis manchas y eligió –sin indicación de mi parte- aquella en 

la que el mar se me había presentado por primera vez. Insistía en que se la 

regalara. Me negué. ¿Para qué la necesitaba yo?, preguntó. No supe qué 

contestarle. 

Ahora me tutea, inocente y pérfida, y mientras escribo esto, observo que ha 

depositado el océano junto a la mesa en la que ella trabaja. 

 

                                                                  Agosto 2 

 

- ¿Se imagina, Gladys, la cara que pusieron todos aquellos paralíticos del 

mundo que un día, sentados –es una manera de decir- en el sillón de un 

analista al que ayudaron a trepar, se enteraron, casualmente, de que un 

medicamento había destruido, por fin, la enfermedad?. 

Tampoco Gladys va a volver. Y es una pena. Hay quienes creen que es posible 

salvar al mundo. 

 

                                                                   Agosto 4 

 

En cama desde ayer.  Supongo que la discusión con Gladys y el frío me han 

desorganizado. No por esto Élida se ha quedado sin la clase. Aprovechando mi  
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inmovilidad, ha copiado varias de mis manchas con cierto éxito. Cuando 

concluía mostraba sonriendo su trabajo y el mío: quería que adivinara. 

No tocó ´-eso sí- el mar: lo dejó estar inmóvil, apartado del grupo de telas, en 

medio del mayor aislamiento.    

Observaba de reojo la opacidad del rosa apareciendo y desapareciendo. 

Estuvo más tiempo que de costumbre y esto contribuyó a mi desorientación. 

Quise echarla. No me pareció correcto. 

Manoseó los discos y quiso que le explicara cómo funcionaba el estéreo. Ella 

misma eligió –supongo que por la carátula- The Wild Bull de Subotnik y puso 

el aparato en funcionamiento. Los primeros sonidos la asustaron y -¡al fin!- 

huyó para observarme desde la ventana. 

En puntas de pie –yo sólo alcanzaba a ver sus ojos- me estuvo contemplando 

mientras sonaban algunos compases. Por sobre su cabeza, en la tarde de 

invierno, vislumbré una lucecita en el primer piso de la casa abandonada, al 

otro lado del parque. Cuando los focos de la plaza se prendieron, la luz lejana 

escapó y, junto con ella, también la pequeña frente, el pelo y los ojitos curiosos 

de Élida. 

 

                                                            Agosto 5 

 

Mi padre no se avergüenza de mí: no valgo tanto. Se avergüenza de si mismo, 

por no haber tenido un hijo perfecto; se reprocha no haber contribuido a injertar 

en el óvulo el espermatozoide de la normalidad; sufre, pero no cuando ve a los 

muchachos de mi edad, sanos, sino cuando se encuentra con hombres de la 

suya que tienen hijos físicamente perfectos.  

La culpa no es de su espermatozoide. 

Quedó descalificado de la competencia, no porque se hubiera equivocado al 

planificar su vida, sino porque esta suele hacer pedazos los proyectos mejor 

estructurados. 

Yo nací perfecto. 

Me pregunto si se ha olvidado ya de aquella novia rosarina que, dicen, es la 

causante del daño. La novia abandonada. No puedo evitar el sonreírme.   
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                                                          Agosto 7 

                                                  NOTA: Alteración de fechas) 

 

Hoy domingo –cuando el sol se ocultó- vi la lucecita en la planta alta de la casa. 

¿Una vela, quizá? Nadie vive allí desde hace tiempo. Pregunté a mi madre, que 

se sabe el currículum de las aves estancadas del barrio, y me contestó que 

estaba segura: la ex mansión ya no tiene habitantes. 

A mi madre, frívolamente inquisitiva, no se le ocurrió averiguar de dónde 

provenía mi curiosidad: se quedó con la crema del postre.  

El hecho se produjo a las siete y media. No había nadie en la plaza. La lucecita 

anduvo unos minutos recorriendo el primer piso. Luego, mutis. Puede ocurrir 

que siempre haya estado en la casa y que recién ahora la descubra porque, a 

decir verdad, nunca me había fijado en la casona con detenimiento. 

Mañana por la tarde, si el tiempo lo permite, iré a observar de cerca. 

 

                                                     Agosto 6 

                                             (Alteración de fechas) 

 

Me ha sorprendido el ventanuco solitario del primer piso. Allí, balcones 

enrejados y herméticas persianas; (Ilegible), el único espacio en negro –ese 

por el que debo ver la lucecita desde el cuarto- descansa, pequeño e inmóvil, 

sin rejas ni persianas que lo coarten. El abandono es total. 

El sol daba sobre la casa –esta tarde ocre, ausente de tonalidades- y desde mi 

banco podía contemplar el techo del primer piso, o parte de él. Me pareció, a 

fuerza de observar aquel rectángulo, que lentamente los sonidos del parque se 

esfumaban, capturados por una garra oficiosa. 

Hay sobre la vereda matas de pasto desparejas y aviboradas. Sobre una de 

esas plantas encontré de nuevo la pregunta: “Qué, quién, qué, quién?”. 

Levanté la cabeza hacia el ventanuco, miré el pedazo de techo y luego el límite 

preciso en el que comenzaba la oscuridad, allí donde ya tal vez el sol no  
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entraría nunca. “¿Qué, quién?”. Y después más y más rápido iba y venía la 

ráfaga pendular, cordón invisible que me ataba junto a la casa. 

“¿Qué, quién, quèquiénquéquiénquè…?” 

Tuve una especie de convulsión y la mitad sana de mi cuerpo cayó hacia 

delante. Luego, silencio. Uno a uno retornaron los sonidos del parque, la vida 

fácil y aparente, el sendero memorizado. 

La mano y la voz de Élida me sorprendieron. Sus ojos –achinados por la 

sospecha- fueron desde los míos a la casa. Cruzó la calle y se quedó parada 

junto a algo que yo no había visto: una escalera que, desde la vereda, 

conducía a la planta alta. Ninguna puerta impedía el acceso a la ventana de la 

luz. Élida volvió junto a mí y, con el mejor de sus tonos, me hizo saber que su 

madre quería verme. 

¿Cuándo? 

No había apuro. Era una invitación para visitar la casa de ambas. Cuando yo 

quisiera, a la hora que considerara oportuna. Las dos me esperaban. 

 

                                                          Agosto 6 (madrugada) 

                                                       Nota: Alteración de fechas 
 
Me desperté, como en verano, empapado en sudor. Acababa de verme en la 

ventana de la planta alta de la casa. Delante de mí, una mujer se asomaba a la 

calle.  

Era de noche y la policía, montada en sus caballos, organizaba una carga 

contra la muchedumbre. Los muertos rodaban por el empedrado y sus cuerpos 

quedaban reducidos a formas apelotonadas de carne sangrante. La mujer 

gritaba: “!Tonino, Tonino, Tonino!”. Reconocí la voz de Norma Jiménez. Un turo 

que llegó desde abajo –alguien había disparado desde el grifo de agua 

semiescarchada- desplomó a la muchacha, acabó con sus gritos. 

Me acerqué y vi la cuenca de sus ojos vacíos. 
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Cuando observé la calle, quedaba sólo el eco de los gritos. No había nadie y, 

en la plaza, el agua  manaba de los picos, abundante y solitaria en el silencio  

oscuro. 

Fui hasta la ventana y observé la mansión: ninguna luz brillaba. Era este, mi 

cuarto y era esta, mi propia oscuridad.  

 

                                                                   Agosto 9 

 

Joaquín es feliz y me invitar a comer a su casa. Requieren mi presencia. En fin. 

 

                                                                   Agosto 10 

 

Celia está embarazada. Joaquín me lo anunció antes de que comenzara el 

almuerzo, mientras se cambiaba de ropa. Desnudo de la cintura para arriba, 

exhibiéndose y exhibiendo sus ojos húmedos, Joaquín me dijo que nunca se 

había sentido tan contento en su vida. 

Pregunté, ingenuamente, si era hermoso saber que Celia iba a parir un hijo 

suyo. Me contestó que eso no era importante. Entonces, quise averiguar, si el 

hijo fuera mío y de ella “¿te sentirías de la misma manera?”. 

El, tomándome del cuello, me respondió que un hijo suyo era casi un hijo mío. 

Miré los pelos de su pecho anticipando las manitas que tirarían de aquel vello 

y, mientras imaginaba las pequeñas figuras geométricas, experimenté tanto 

odio por ese casi mi estómago de arqueó y tuve que arrastrarme hasta el baño. 

No recuerdo en qué consistió la comida, por supuesto.  

No iniciaron la sorda epidemia de arrumacos que ataca a las parejas en casos 

semejantes, hecho que ratificó las lágrimas que Joaquín dejara correr por su 

cara. 

 

                                                             Agosto 13 

 

¿Para cuándo, quiso saber Élida esta tarde, para cuándo? 
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Jugaba con el blanco y el bermellón; obtuvo un rosa al que tituló Amanecer; 

distribuyó unos puntos violáceos –los pájaros, según ella- y un enclaustrado 

montículo marrón. Le pregunté que hacía ese gigante en la tela –le presto 

telas, ahora- y me miró sonriendo. Mantuvo su sonrisa inmóvil mientras daba 

unos últimos toques de amarillo. Me aclaró que este último color estaba 

destinado a los árboles del parque. Sí, lo sabía –mentí-, pero ¿por qué el 

marrón? 

Echó la cabeza hacia atrás y, mediante una pirueta de sus ojos, insinuó 

cambiar fecha por secreto. ¿Cuándo iría a su casa? Le sugerí que extorsionar 

a la gente era propio de personas mayores. Se indignó: ¿qué tenían que ver las 

personas mayores? Inclinó la cabeza sobre la tela y susurró que observara 

más allá de los árboles del parque, tras la vereda del pasto. 

No miré: supe que el marrón prefiguraba la casona. 

Me aproximé a la tela; deforme, el gigante desbordaba el rectángulo. ¿Qué 

sabía ella de la casa? 

Se agarró el pelo con una de sus manos y lo estiró hacia atrás. ¿Me gustaba la 

casa? Traté de no mirarla a los ojos cuando respondí que me era indiferente: 

se trataba de una mansión abandonada. Rió. ¡Pero si ella hablaba de la 

mancha! 

¿Era eso el marrón? ¿Hablaba de la mancha? 

Se encogió de hombros y me acicateó preguntándome quién se comportaba 

ahora como una persona mayor. Me apretó las manos y pensé que aquella 

criatura era una hija del demonio. 

Como si adivinara mi pensamiento, Élida, con ademán engolado, sostuvo que 

no había temas prohibidos. Debí habérselo dicho en algún momento, porque la 

teatralidad del gesto tenía la marca de mi histrionismo. ¿Había algo que ella 

pudiera decirme sobre la casa? Había tres casas, arguyó: la abandonada, la de 

la tela y la suya propia. 

En ese caso, murmuré, cuatro. Pero no me escuchó. 

Con la boca apretada, sonriendo, especifiqué: me refería a la suya propia. 

Entonces podía decirme que en su casa, su madre me esperaba todas las 

tardes. 
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Supe que aquel era el punto al que ella quería arribar. Le aseguré que mañana 

a las cinco me tendría por allí. 

Élida extendió el gigante marrón por toda la tela; los árboles, los pájaros, el 

alba, fueron invadidos por la ruina y el tiempo. Lo dispuse bajo mis narices y 

sacudiéndolo preguntó: “¿No es una horrible fotografía?”. 

 

                                                                             Agosto 14 

 

La señora Leonor es una mujer plagada de ademanes impersonales, aunque 

sus manos, orientadas con gracia, suelen manifestar al interlocutor que la 

dueña no siempre fue así.  

Élida se encargó de que nada faltara en la reunión; munida de un álbum 

familiar, la criatura del infierno insistió en que la madre me atiborrara de datos 

sobre el árbol genealógico, cuya rama principal, según ella, es su padre. 

La señora me confesó que no se explicaba ese repentino interés por el padre, 

un hombre que había muerto hacía varios años; agregó que Élida la sorprendía 

continuamente y que, fuera de dudas, iba a ser una muchacha singular. No 

pocos problemas le traería en la ya muy cercana adolescencia. 

¿En qué consistía la singularidad? 

La señora Leonor sacudió la cabeza y dijo, tristemente, que era igual a su 

padre. Pero si mi alumna casi no lo había conocido –el hombre había muerto 

cuando Élida tenía cuatro años-, ¿cómo podía comportarse de la misma 

manera? Al respecto, la señora posee una teoría: según ella, nada puede 

hacerse para cambiar el tejido básico –sus palabras- de una personalidad que 

ha recibido fuertes impresiones en los primeros cuatro años de vida. 

Me pregunté qué fuertes impresiones habría recibido Élida. 

A todo esto, el objeto de nuestras disquisiciones se entretenía con un programa 

de dibujitos en la televisión. Al parecer, proseguía su madre, mi compañía era 

de gran utilidad para la chica; desde que había comenzado sus lecciones 

conmigo, se mostraba más y más amable con ella. Antes, según la mujer de 

aparentes ademanes impersonales, la criatura no la respetaba en absoluto. Se  
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reconoció un poco torpe y acabó admitiendo que temía a su hija. ¿Cómo era 

posible educar a una criatura que conocía nuestra conducta de tal modo, que 

hasta movía los labios dando forma a la palabra que íbamos a decir? Según la 

señora, Élida desconcertaba porque en el momento del reto, sus ojos miraban 

fijamente y, como si hubiera aprendido el parlamento de memoria, movía los 

labios –figura sin voz- adelantando palabra por palabra el sermón que le iba a 

ser dirigido. 

Tuve miedo. ¿Qué sabría ella de mí? 

Ahora, añadió la madre, mientras miraba televisión, la criatura del infierno –no 

son palabras de la dama- prestaba más atención a nuestra charla que a los 

dibujos animados. Riendo, aseguré que cualquier persona resultaba más 

inteligente que un programa de televisión, y era natural que Élida se 

preocupara más por nosotros que por lo que ocurría en la pantallita. 

No, señaló la mujer. Élida sabía que estábamos hablando de ella. No lo 

hacíamos mal, disimulé sin advertirlo. No, claro, suspiró con cierta alegría la 

señora Leonor. Y cambió el tema. 

Mencionábamos viejas películas cuando Élida abandonó el televisor y se 

aproximó; aferrándose a uno de mis hombros, murmuró: “Él tiene un secreto”. 

Salí del sótano al que me enviara el desafío de la mejor manera posible; 

respondí que todas las personas tenían un secreto y, muchas, concluí 

mirándola de frente, varios. 

Pero el mío, puntualizó golpeándose las manos, era muy importante, más que 

el secreto de cualquiera. 

Para aliviar la tensión, la señora Leonor bromeó que si yo era una persona 

importante, debía tener un secreto acorde. “Es lo que ocurre con todos aquellos 

que son diferentes”, susurró en tono de chisme de película de misterio. Y luego, 

lanzando una carcajada, reforzó su opinión: “¿Acaso Jesucristo no era el hijo 

de Dios? ¡Y bien callado que se lo tenía!”. 

Élida y yo nos miramos en silencio. 

 

                                                                 s/fecha 
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El pasado no puede gobernar nuestras acciones, marcarnos el camino, 

transformar nuestra vida en un mismo sendero recorrido infinidad de veces. 

Tengo, sin embargo, la impresión de que una mano me ha trazado las líneas 

allá lejos –cuando yo ni siquiera tenía conciencia de la lluvia- y se dentro de 

esas líneas me he movido siempre. Cuando en mitad de la noche se extiende 

una mano hacia los contornos que nos aprisionan, las rejas se disuelven en el 

aire, retroceden, se deshacen, para volver a consolidarse con el alba. 

¿Qué juego es este en el que estamos gobernados por fantasmas a los que no 

se puede destruir? ¿Qué cabriola grotesca ensayamos en un trapecio que no 

tiene red? 

Mis gestos podrían ser meras repeticiones de un gesto primero del que no 

tengo noticia. 

Quebraré el cerco muy pronto; atravesaré esas garras que huyen por la noche 

para aguardar el alba. Lograré, sí, un gesto nuevo el primero de una larga serie 

que no tendrá moldes antiguos –el hueco lejano de una caricia, voces en la 

siesta o la castaña de aquella Navidad-; un ademán puro en sus formas, 

desprendido de toda afectación histérica, callado, sigiloso. 

Y los otros –gestos vacíos que yo no aprendí sino que me enseñaron-, los otros 

pasarán al olvido. Y una mañana de esta primavera me despertaré como si en 

mi mente, en mi corazón y en mi sexo hubieran anidado por primera vez las 

golondrinas. 

Todo el dolor habrá sido un ligero malestar de cabeza y me será otorgada la 

pena –no la piedad, no la lástima- la pena –el sufrimiento sin angustia-, para 

que recuerde por siempre que la risa y el llanto exigen los mismos visajes en 

los rostros humanos. 

Y llegará el amor. Y amaré como pueda. Y no pondré condiciones. 

 

                                                                   Agosto 25 

 

Era una balsa a la deriva. En ella, viejos actores sin sus máscaras vagaban por 

el mar, de noche, bajo las luces lejanas y amarillas. Buscaban una meta; pero 

esos rostros sin maquillaje ya estaban muertos, fuera de toda representación, a  
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solas con sus párpados. Cansados de vivir otras vidas se habían unido –

declarándose en huelga- para alcanzar un objetivo al que había que llegar a 

cara limpia. 

Los fuegos de artificio ayudaron a la claridad opaca de la luna recién nacida. 

Hacia los fuegos se dirigió la balsa de las caras de cera. Ninguno de sus 

tripulantes sabía que aquello no era el mar, apenas un inmenso río, y que, 

como en todo río inmenso, las aguas por donde estaban navegando escondían 

una profunda catarata. 

Hacia allí fue la balsa, ignorante, en busca de su meta. 

Los fuegos chispeantes comenzaban en el lugar en que el agua descendía, 

traicionera, a un ruidoso abismo cuyo perímetro era teñido de blanco por la 

espuma. Cuando estuvieron junto a la catarata, los cómicos gastados 

sonrieron; el más viejo se ajustó las arrugas y, mirando a los otros, golpeó las 

manos. 

“Es sólo una película”, concluyó, “nada más que otra película”. 

Sus compañeros se colocaron máscaras, y enfrentaron la escena con el ropaje 

casi apolillado de antiguas criaturas. 

 

                                                             Septiembre 1 

 

Esta tarde, mirando el parque, supe que la primavera no tardaría en llegar. Algo 

se quebró adentro y un sollozo me dobló el cuerpo. Aparecieron luego las 

nubes y con las primeras gotas, la voz de Élida a mis espaldas preguntó: “¿Me 

buscabas a mí?”. 

Atontado, sacudí la cabeza. 

“¿Me buscabas a mí?”, repetía mientras depositaba sus elementos de trabajo 

en la mesa de costumbre. 

Me di vuelta para mirarla. 

Sonreía. Lejana la cara diminuta. 

No dije una palabra. Ella, con las manos (ilegible), se dispuso a acatar mis 

órdenes. ¿Qué haríamos hoy? Le di carta blanca. Mientras manipulaba 

témperas me disparó otra pregunta: ¿conocía yo el mar? 
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Respondí negativamente. Ella, en forma elegante, esquivó comentarios y habló 

sobre la montaña.  

Quería mostrarme el mar. Por consiguiente, le pregunté, si ella lo había visto. 

Respondió que casi todos los años iba al mar. Cierta vez, prosiguió, había 

enterrado un perro en la arena, un galgo vagabundo que había muerto, según 

ella, de vejez. Al año siguiente volvió al lugar y no halló ni siquiera los huesos. 

El mar, murmuré casi sin darme cuenta. Ella asintió: el mar. 

Desde entonces ya no había confiado en la masa estática; tal vez, dedujo, 

porque no era tan estática como había supuesto. Hasta había sentido un poco 

de miedo. 

Quise saber cómo era el mar. 

Ella me respondió que había que verlo, que nada se podía decir de él. Me 

aproximó su tarea y pude contemplar dos grandes ojos de mujer, tristes y 

oscuros, a los que un áspero cansancio había arrebatado todo reflejo de luz. 

Fingí no entender, pero ella supo que yo captaba el secreto de aquellos ojos 

apagados. 

Antes de irse, anunció que uno de estos días dibujaría el mar porque, eso sí, 

me lo podía ofrecer en una tela; quizá eso me consolara. 

Miré en dirección al océano y ella advirtió mi movimiento. Nos quedamos 

mirando la tela, unidos por la lluvia que caía más allá de la ventana, en la tarde, 

sobre el parque vacío.                                                                                                                     

 

                                                                 S/FECHA 

 

Hoy, Élida eligió donde sentarnos: frente a la casa de la luz.  

Última luz de color húmedo. 

Alegremente se disputo a bocetar los juegos del parque, sin que yo le diera o 

negara autorización. Por mi parte, estaba dispuesto a no dejar escapar la tarde 

sin haber logrado sobre la tela aquella casa. En mitad de la tarea, ella, 

aproximándose, preguntó: “¿No te falta amarillo?”; y tomando su pomo dejó 

caer unas gotas sobre el negro. 

Interrumpí el trabajo. La tarde entera se detuvo. 
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Ella había regresado a sus juegos y mentía una canción estúpida. En lugar de 

enojarme, debí interrogarla sobre el significado de su gesto. 

Aguantó la reprimenda con las manos entrelazadas en la espalda, parada 

sobre un pie, como una garza. 

Detrás de ella, la casa. Por encima de la cabeza de Élida, la luz comenzó a 

pasearse rítmicamente. Traté de mirar sus ojos y creí ver que la llama anidaba 

en las pupilas de la criatura del infierno. Huí de Élida y del parque, me encerré 

en mi pieza. 

Ella no me siguió. 

 

                                                                  Septiembre 8 

 

Ya no veré a Joaquín. He cortado la última de las amarras y mi adolescencia 

ha caído al mar. Se hunden, fundidas, las imágenes, y presiento que todo el 

ayer deja un vacío que las paredes de mi cuarto, las manchas y la música no 

podrán llenar.        

Joaquín no supo que esta tarde hablaba con un viejo. 

 

                                                                  Septiembre 10 

 

Hoy no vino Élida sino la madre. Su hija estaba en cama, anunció, con unos 

grados de fiebre. Me alarmé. Quiso averiguar qué había ocurrido la última vez 

que Élida se viera conmigo. Nada en particular. 

La misma respuesta, sonrió, de Élida. Sin embargo, ella estaba segura de que 

algo había sucedido porque Élida había vuelto a la casa muy pálida y no había 

querido cenar. Como si se estuviera dando una penitencia, se acostó sin probar 

bocado, algo muy raro en ella, que todo lo devoraba. 

Las manos de la señora Leonor se agitaban con gracias y los movimientos 

parecían esbozar pequeños, inconclusos objetos de marfil. 

Por lo menos, suspiró, podía terminar el año conmigo. El próximo, le dije, 

buscaría otro profesor. Yo no lo era. Pero, se sobresaltó mirándome de reojo, 

¿no sabía yo cuál era mi talento? Me encogí de hombros y me puse triste de  
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golpe. ¿Qué podía hacer yo con mi talento? Oh, era suficiente. Ella proveería 

las conexiones.     

Comencé a tenerle miedo. ¿Por qué? ¿Para qué? La gente debía conocer mis 

trabajos. Me negué. “Si uno tiene talento”, sentenció, “no le queda otra 

posibilidad que desarrollarlo. De lo contrario…”. Se detuvo y me miró fijo. Yo 

aguardaba el final de la frase. “Es un arma peligrosa. O usted maneja ese don 

o él se vuelve contra usted y acaba con todo”. No era un don, un presente del 

Cielo; en mi caso, era la única manera de vivir. 

Sobre esto hablábamos cuando, detrás de la ventana –a espaldas de la señora 

Leonor-, asomó la cara de la criatura. Me hizo señas como para que no 

hablara. No supe qué actitud tomar. 

La señora Leonor intuyó mi vacilación pero la adjudicó al terreno más próximo: 

el de la pintura. Con sus conexiones y mi capacidad, saldríamos adelante en 

muy poco tiempo. Mientras la dama se incorporaba, la cara de su hija huyó del 

rectángulo. 

“No puedo imaginar qué lo ha molestado en Élida”, decía, “pero sé que ha sido 

algo grave. Le pediría que la admitiera nuevamente”. 

Asentí y ella partió sonriendo. 

Confundido, sólo atiné a acercarme a la ventana. La abrí de par en par; Élida 

no se encontraba ya ni en la vereda ni en el parque. 

 

                                                                 Septiembre 12 

 

Ha regresado con más bríos; mezcla colores, logra matices impensados, 

consigue tonos que asombran. Buscó entre mis papeles una lámina –Luz en 
otoño de Thon- y cambiando el esfumado naranja por un verde intenso, obtuvo 

una creación propia a la que tituló Luz en primavera. Me causó gracia la 

travesura, pero luego descubrí algo más allá de la copia: la escalera de Thon 

era, en la tela de Élida, más angosta y conducía a otra casa, no a la de la 

lámina original. 
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“Élida, Élida”, murmuré dejando la tela sobre su mesa de trabajo, “¿por qué me 

hacés esto?”. Ella me miró sorprendida. “¿No te gusta?”. Claro que me 

gustaba; pero había allí un cambio y la clave estaba únicamente en su poder. 

“En nuestro poder”, se apresuró a corregir ella. 

Cuando se marchó, (ilegible) que hacía dos meses no lograba concluir nada 

que me interesara; todos eran proyectos, esbozos a medio terminar, 

correcciones de trabajos previos. Miré la puerta por donde había desaparecido 

Élida; la miré sin pestañear, hasta que los ojos se me irritaron. 

 

                                                                   Septiembre 15 

 

Ha brotado en el parque una vendedora de carrito blanco, con manzanas y 

molinillos. Uno de estos molinillos mueve incisamente sus aspas, que crujen. 

Élida lo ha contemplado durante el rato que estuvimos allí. Me pareció sentir el 

olor del material plástico. 

Inmóvil, la del carrito blanco observaba las aspas de su molinillo, que crujían. 

 

                                                                   Septiembre 18 

 

Acaba de anunciarme que no soporta más a su madre. Me dije que no eran 

palabras para una criatura. 

Se irá lejos, afirmó, y nadie podrá resucitarla. Tiene un plan; jura que todo 

saldrá bien. 

“¿Qué es lo que pasa?”, intenté saber. Respondió que no era tiempo de enterar 

a nadie. Me burlé. Ella se indignó. 

“Se lo contaré a tu madre”, le previne. 

“Se lo contaré a mi madre”, previno a su vez con todo hiriente. Opté por 

callarme. Fue ella quien volvió a la cuestión; escarbó el asunto de la torpeza de 

la señora Leonor y aguardó mi respuesta. 

“Todas las madres son torpes”, le indiqué por decir algo. 

“Todas las torpes son madres”, copió ella malversando mi voz. 

Tuve un estremecimiento y el vómito cayó sobre mis rodillas. Busqué 

rápidamente el pañuelo y lo limpié; cuando alcé los ojos, me contemplaba  
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como a un animal del zoológico. “Tirá la galletita, querida”, solicité. Me dio la 

espalda y continuó trabajando. Antes de irse para siempre, amenazó, me tiene 

preparada una sorpresa.         

 

                                                          Septiembre 20 

 

Comprobó que a la luz de la casona se ha agregado el ruido del molinillo. 

Pero por exclusión: cuando se va este último, aparece aquella.  

La criatura habló de su próximo viaje hacia lugares donde el mar y las nubes se 

confunden. “Viviré”, suspiró, “en la casa donde termina el mundo”. 

Le previne que no le sería fácil escaparse, porque su madre estaba ya al tanto 

de sus planes. “Mi madre no puede saber”, aseguró, “y si se lo dijiste, peor para 

vos”. 

 

                                                            Septiembre 24 

 

La inmovilidad del parque me recuerda a la etapa previa a un bombardeo. Las 

sombras son más fuertes que los troncos mismos, y su empecinada manía de 

pegarse a la pared adquiere sentido recién ahora. 

Los dedos que atenazan las puertas y ventanas bajo la noche, carecen de 

historia. No se trata de un mero reflejo: el espectro flaco sobre la pared es casi 

un grito. 

¿Dónde han quedado mis propósitos de continuar buscando la verdad? 

La agorera quietud de este rectángulo verde me dice que no existe en las telas, 

que únicamente yo poseo la certidumbre, pero que ya no soy capaz de 

demostrarla. 

La criatura del infierno. 

 

                                                              Septiembre 28 

 

Durante los dos días de fiebre creí volver a otra primavera, alejarme a un país 

que transité allá lejos, cuando era invulnerable. Supe que ese era el país  
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adonde quiere ir Élida, porque en él se encuentra la casa donde termina el 

mundo. No es difícil comprender a esa criatura del infierno: está en su derecho. 

Afiebrado y todo supe, las dos tardes, que Élida estaba a mi lado. Intenté 

explicarle que de nada vale llegar a la casa que está buscando, si luego debe 

salir de ella; quise prevenirla: siempre hay que regresar. 

A menos que la muerte nos sorprenda allí, y entonces, en estado de gracia, 

recuperemos de golpe la invulnerabilidad a costa de la vida. 

Creo que sólo borbotones sin sentido escaparon de mi garganta. 

 

                                                                 Septiembre 29 

 

Algo hizo Élida mientras yo estuve en cama, algo que no debió hacer. Ha 

obtenido el rosa opaco que atraviesa las aguas del lago. Copió el mar e inundó 

toda una tela con él. Ufana se apareció esta tarde, regodeándose, murmurando 

que el mar no era de nadie en especial, sino de aquellos que se aventuraban a 

recorrerlo. 

Cuando se fue, rompí la tela que me había descubierto el océano y, atontado, 

como si la cabeza se me hubiera llenado de estopa o algodón, caí sobre la 

cama, semiinconsciente. 

 

                                                              Octubre 1 

 

Se huelen las magnolias y su perfume es un recuerdo futuro. 

Algo tiembla en la sangre al contacto del olor pegajoso. 

Entredormido, a la hora de la siesta, subí una calle encajonada por paredones 

blancos; una calle que acababa en el mar. 

Sobre la arena de la playa, los diminutos pies de la criatura del infierno se 

movían, ágiles, mientras sus manos enterraban un cuerpo. 

 

                                                               Octubre 2 
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Deformes y babosos los viejos aprovechan el sol. Me falta una de esas 

cualidades para igualarlos. Carezco del valor necesario para empujarlos 

suavemente hacia la muerte. Cobarde también en esto, soy incapaz de 

reprocharles que no les hayan dejado sitio a los más jóvenes. 

Si ellos perduran, si no se pudren, no habrá espacio para los demás. Al menos 

no llegaré a verme sentado en uno de estos bancos hablando sobre el precio 

de las verduras y la inminente superficie dedicada a las bochas. 

Me consuelo pensando que Joaquín y Celia verán su propio derrumbe y que no 

harán falta testigos que gocen con su decadencia. 

Tambalean inseguros pero me sonríen al pasar. A lo mejor creen que quien les 

devuelve la sonrisa no tiene ni siquiera el consuelo de los andrajosos recuerdos 

que, de vez en cuando, los agitan. Desdentados, no hacen otra cosa que 

darme el pésame. Y mientras tanto exigen el derecho a la poca vida que les 

queda. 

 

                                                           Octubre 3 

 

Guiña el molinillo entre los árboles, verde y barato. La luz canta allá arriba, 

desafiante. 

Aquí abajo, Élida y yo sabemos que la suerte está echada. 

 

                                                             Octubre 6 

 

Ella viene, manosea, copia descaradamente; hay una cierta placidez en su 

mirada, fruto que maduró de un golpe. 

Yo pienso, mientras tanto, en el mar y en todas las aguas que nunca surcaré. 

 

                                                             Octubre 7 

 

Esta tarde la señora Leonor me ha confesado que su hija se muestra radiante. 

Escuché sus palabras con los ojos cerrados. Habló sobre los increíbles  
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progresos, la asombrosa cordura. Tarde o temprano, se entusiasma ahora, 

Élida mostrará su talento al mundo. Sonrío sin que mis labios cambien de 

postura. Imagino que, si no fuera por el cuidado que pongo al esconderlo, Élida 

habría leído ya este diario. 

 

                                                                     Octubre 15 

 

“¿Dónde ha quedado tu proyecto de fuga?”, pregunté a mi discípula, mientras 

golpeaba mis almohadas de convaleciente. Respondió que ya no había 

necesidad de huir. De pronto, según ella, su madre había recobrado el buen 

sentido y, por el momento, demostraba que no había por qué malinterpretar a 

los hijos diferentes. 

“Lubricante para la convivencia”, murmuré semiahogado. 

A ella se le estranguló una carcajada en la garganta.       

Abre la ventana para que yo pueda ver con tranquilidad la lucecita, a la hora en 

que la vendedora huye de las sombras. Esa luz que yo no entendí en un 

principio, se ha vuelto un centinela callado que aguarda, inmóvil, mi primera 

decisión importante. 

 

                                                                  Octubre 20 

 

La engañé hoy en el parque: el compré el molinillo. Las personas felices nunca 

saben dónde aparecen los primeros indicios de la trampa.  

Brincaba, contenta; ofreció el molinillo verde y barato al viento. 

 

                                                                   Noviembre 1 

 

Reproducción de La Playa de Walberswick, Suffolk de Steer. No me 

interesan los colores sino las figuras que contemplan el mar. La más pequeña 

tiene el pelo del color del de Élida y está sentada sobre una roca. Hay un 

animal blanco en su regazo, tal vez un cachorro. Inmóvil, finge hacerle el juego 

a las otras dos mujeres mayores. Sé que abandonará la mascota y cierro los 

ojos. Al abrirlos, ha dado vuelta la cara y me contempla. 
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Sonríe y se incorpora. Sacudiéndose la falda blanca empieza a caminar y me 

permite ver lo que Steer ocultó en su tela. Porque ella salta por sobre los 

cadáveres hinchados e irreconocibles observando los despojos de lo que 

fueron caras. Repite monótona, pero dulcemente: “¿Me buscabas a mí?”. 

Sus manos hurgan con furia en las cuencas que albergaron los ojos. Los restos 

han cubierto la playa y sólo ella pareciera darse cuenta de la masacre. 

Ahora la persigue el perrito blanco, la secunda en el juego. Huele los despojos 

como si fueran huesos dignos de ser roídos. Una de las mujeres lanza una 

carcajada y luego, sin aviso, lo que Steer plasmara regresa a la inmovilidad. 

Mi madre pregunta si necesito algo, va a salir. No me interesa lo que dice y 

muevo la cabeza, negando. 

Ni ella ni nadie pueden comprar una playa donde no existan cadáveres y en la 

que Élida se dedique simplemente a jugar con la mascota blanca. 

 

                                                            Noviembre 2 

 

Me llevó hasta la vereda de la casa a la hora en que comienza a deambular la 

lucecita. Puso un pie en el primer escalón y proclamó su deseo: “Quiero mirarte 

desde arriba”. 

Apoyado contra la pared le grité que no subiera, que no había nadie allí, que si 

algo le pasaba yo no podría ayudarla. 

Se detuvo en lo alto de la escalera para echarme una última mirada. Mis ojos 

corrían por los escalones, y en mi sangre reventaban manojos de alfileres 

punzantes. 

Entristecido, regresé al parque; me sorprendió que, aunque ya era de noche, la 

vendedora siguiera inmóvil junto a su carro blanco. Nuevas aspas giraban en la 

agonía caliente de la primavera. Pasé a su lado, bebí agua del grito, miré por 

fin hacia la casa. 

Como yo preanunciara, Élida no apareció. 
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Supe qué mano desagarraría la carne virgen. Por un segundo, los ojos 

asombrados de la criatura chisporrotearon con la brillante luz que da la muerte. 

Aquella mano en la garganta de Élida me hizo comprender que, desde siempre, 

yo conocía a quien mostraba la luz desde el primer piso de la casa en ruinas. 

Asomado a la ventana, contemplo la oscuridad al otro lado del parque y, 

cuando mis ojos descienden, tropiezo con una hamaca solitaria que se mece, 

rebelde, rompiendo la monotonía inmóvil de sus compañeras. 

Canción de la hamaca solitaria. 

 

                                                            Noviembre 6 

 

El día se hace más soportable porque consigo distraerme. Por las noches, en 

cambio, la búsqueda puede transformarse en una sonora manifestación. 

Cruzan el parque haces de luz que entorpecen el sueño de los pájaros. 

Puedo verlos a todos empeñados en una búsqueda que no tiene final. Pelean y 

hasta se gritan como si las palabras hirientes fueran a devolverles lo que ya se 

perdió. 

Algunas mujeres aprovechan la tibieza de la primavera nocturna para 

organizarse tareas diversas como intercambiar recetas de cocina o pasarse 

misteriosos secretos sobre arrugas supuestamente evitables. 

Mis padres participan en el acontecimiento. 

Ellos también creen en la existencia de un enemigo desconocido que ha 

llegado hasta el barrio para exterminar inocentes. No faltan quienes acuden a 

la astucia para deducir que debe-ser-uno-de-nosotros. Aquí las señoras 

mueven la cabeza en gesto ampuloso: ninguna de ellas hubiera sido capaz de 

partir un monstruo semejante.  

Entre asombrado y divertido, comprendo que los hombres no se hacen 

responsables del nacimiento de un engendro. Y las matronas, contentas: se les 

otorga el rol principal en el grotesco. 

Finalmente los grupos optan por la teoría del extraño que, según ellos, 

regresará en busca de una nueva víctima. 

 



 51

                                              51 

 

Nadie ha visto la lucecita en la casa abandonada. Y, sin embargo, aparece 

diariamente al oscurecer. Chisporrotea, amenaza con apagarse y se extingue 

cuando los alegres sabuesos organizan las excursiones nocturnas. La gente 

insiste en que allí ocurrió, pero nadie sabe qué porque jamás completan la 

oración.  

No es para todos la luz que veo desde mi ventana cuando el sol se oculta. 

 

                                                               Noviembre 30 

 

Mi cama deshecha, la taza de café semivacía, los materiales desparramados. 

Acabo de dar la última pincelada a la boca de Élida. Es una boca entreabierta 

de labios carnosos. Con la cabeza inclinada hacia la izquierda, sus ojos negros 

miran el vacío. Tal vez imagina ese mar que necesitaba quitarme. 

No hay en el espacio que he creado para ella ninguna sensación de triunfo. 

Detrás de su pelo revuelto los árboles parecieran quejarse por el azul 

demasiado intenso del cielo. La miro y luego mi vista recorre el desorden del 

cuarto. Los objetos se aplastan contra una lejanía que intento no percibir.  

Veo a mis padres que juntan lentamente lo que yo no me pertenece porque no 

estoy. 

Me distraigo con las chispas que saltan de los ojos de Élida. Llega desde el 

parque la canción de la hamaca solitaria. 

 

                                                               S/FECHA 

 

Es cálido el atardecer que ampara el monótono chirriar de los pájaros. Me he 

puesto mi mejor camisa porque se trata, después de todo, de una fiesta. Le he 

pedido a otra criatura que me ayude con la silla para cruzarme hasta la 

escalera de la casona. 

Tengo en mis manos el cuadro y de los ojos de Élida ha desaparecido el 

resplandor. Sé que es momentánea la opacidad; sé también que volverá en 

cuanto la deposite donde debió estar desde un principio. La que me ha traído  
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quiere saber qué hacemos en este lugar. Le pido que me deje solo pero no me 

abandona.                            

Junto con el perfume de las magnolias llega la lucecita. 

Pregunto a mi acompañante si la ve. Responde que sí, la ve. Pero lo dice sólo 

para complacerme.  

Deposito a la anterior en el escalón y miro la fraganciosa carne de la nueva. 

Sonrío mientras en mi cabeza se mezclan un vestido blanco, un tren, un grito 

en otra noche de primavera. 

Y, por fin, escucho mi voz como si fuera ajena. 

“¿Me buscabas mí?” 

 

                                                           FIN DEL MANUSCRITO     


