Allá en el campo en donde vivía estaba esa vaca. Las había por docenas pero una sola era mi preferida. Me sentaba con el termo y el gran porongo de madera y tomándome unos amargos la contemplaba: sobre todo sus ojos miraba, sus ojazos repletos de ternura, de una bondad absoluta.
Desde atrás del alambrado la vaca se me acercaba como un imán, como si los dos cuerpos nos atrajéramos aún sin saberlo.
Entonces atravesaba sus ojos, los traspasaba de tal manera que era como si entrara en ella, como una posesión, como si fuésemos un solo cuerpo.
Pero mi marido siempre estaba llamándome, siempre interrumpía ese ritual único, maravilloso.
Me gritaba palabrotas reprochándome mi inacción. Yo no respondía con palabras, iba al lado de él y ponía la cara bien de frente y el cuerpo bien blando, para soportar los golpes…”